LUIGI BARZINI 


VISTA 


DA UN’AUTOMOBILE 


DA 


CON INTRODUZIONE DEL 


PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE 


126 ILLUSTRAZIONI NEL TESTO, 13 TAVOLE COLORATE ED UNA CARTA ITINERARIA 





ULRICO HOEPLI 
EDITORE - LIBRAIO DELLA REAL CASA 


MILANO 


1908 


LA METÀ DEL MONDO 


VISTA 


DA UN'AUTOMOBILE 


$ibreipo Ep8 i  SERETRl * dna fi EU Id 24 «7 . SU ur sros 3A SE ” - MEI time 


‘Oui V 





LUIGI BARZINI 





\ META DEL MONDO 


VISTA 


DA UN AUTOMOBILE 


DA PECHINO A PARIGI 


IN SESSANTA GIORNI 


CON 126 ILLUSTRAZIONI ORIGINALI, 137 TAVOLE, UNA CARTA ITINERARIA 
ED INTRODUZIONE DEL 


PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE 





ULRICO HOEPLI 
EDITORE-LIBRAIO DELLA REAL CASA 
MILANO 
1908 
A E 


u et REZZA 
fi ) di dira 


PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA 


Riservati i diritti di traduzione è rirroduzione fer tutti i paesi 


STECNOGRAFICA, MILANO 


Carta della Cartisra Iratiana di Serravalle-Sesia. 





Presentazione dell’ Editore. 


Oursto libro, che narra le vicende avventurose 
del viaggio automobilistico da Pechino a Parigi, com- 
piuto con signorile audacia da S. E. il Principe Sci- 
pione Borghese, celebra una bella vittoria della fibra 
e dell'industria italiana. Ecco il motivo per cui l’edi- 
tore va orgoglioso di presentarlo al pubblico italiano. 
Il bravo Barzini, che compì il tragitto di quasi sedi- 
cimila chilometri, accosciato tra i bagagli, narra gli 
episodî e le vicende del viaggio con la bella sincerità 
dell’uomo d’azione, col brioso garbo dello scrittore 
avvincente. 

L’ editore, avvezzo da anni a sfogliar manoscritti, 
scaltrito per lunga abitudine in tutti gli artifici  del- 
l’arte, sinceramente confessa di aver letto il volume 
con crescente entusiasmo, e fu per tale provata emo- 
zione che volle personalmente presentarlo al suo pub- 
blico. 


VII PRESENTAZIONE DELL' EDITORE 


Per questo e per aver modo altresì di ringraziare 
il Principe Scipione Borghese che ha sì bene prelu- 
diato al volume, nonchè gli egregi colleghi e amici 
F. A. Brockhaus di Lipsia, Hachette e C.° di Parigi 
i quali, spontaneamente, vollero tradotto e pubblicato 
il volume nelle loro lingue, e con essi gli editori col- 
leghi E. Maucci di Barcellona, A. Oosthoek di Utrecht, 
Vilimek di Praga, Singer e Wolfner di Budapest, e 
. Bonnier di Stoccolma che l’opera pubblicheranno negli 
idiomi dei loro singoli paesi. Il che dimostra che il 
libro escirà tradotto in undici lingue diverse (l’edizione 
inglese dalla Casa Grant Richards di Londra), costi- 
tuendo un vero «7a:d » editoriale che fa degno ri- 
scontro a quello automobilistico. 

E siccome è la prima volta che ciò avviene per 
un'opera originale italiana, l'editore ha creduto non 
solo opportuno ma doveroso di informarne il cortese 
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Isola del Garda — Settembre 1907. 


Caro Barzint, 


Dunque c'è chi dice che dopo tutto: —— dopo le nostre fa- 
tiche di due mesi, dopo le roccie e 1 fiumi, le sabbie e le fo- 
reste, i fanghi e 1 banchetti a traverso ai quali siamo passati 
— c'è chi dice che il nostro viaggio una cosa sola ha dimo- 
strato, che cioé: non si può andare in automobile da Pechino 
a Parigt. 

La proposizione ha qualche cosa di bizantino nel suo seni- 
plicismo ; ma, diciamolo, è letteralmente precisa e noi abbiamo 
dimostrato appunto questo : che oggi, servendosi del solo mo- 
tore di un'automobile, è impossibile recarsi — continuamente 
e mollemente seduti sui cuscini della medesima — da Pechino 
a Parigi. Non sarebbe cioè finanziariamente prudente, oggi, 
in base alla nostra esperienza, creare una linea regolare di 
automobili destinata a condurre le piccole ed elegantissime 
canzonettiste chinesi, senza punto affaticare i loro minuscoli 
piedini, dalla capitale del Celeste Impero al Moulin Rouge. 

Ma al disopra e all'infuori di questo desiderato massimo, 
la Pechino-Parigîi nulla di positivo ha dunque dimostrato? 

Io torno col pensiero a Kiakhta, nella casa disadorna del 
milionario, dove la padrona veniva dalla cucina alla sala da 
pranzo, col suo largo e bonario sorriso sul volto, e copriva la 
tavola di lunghe file di bottiglie di vino generoso, di piatti 
capaci sui quali erano spezzati î montoni e î vitelli e dai quali 
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si sollevavano vere montagne di paste e di riso; — dove Falia, 
la piccola Buriata, metteva il suo visetto fresco e un po' sel- 
vaggio di giovane fiore della steppa ; — dove gli amici vecchi 
e nuovi entravano e uscivano, senza invito e senza cerimonia, 
prendendo la loro parte di ospitalità e di vivanda liberalmente. 
E mi ricordo i discorsi, intorno alle mense cariche, tutti in- 
tenti a discutere l’utilitò pratica della nostra traversata del 
Gobi, — avevamo ridotti a quattro i diciassette giorni delle 
più rapide carovane, — e le domande tecniche e precise che 
ci erano rivolte sulla possibilità di servirsi di questo rapido 
mezzo di locomozione per ricondurre su quel punto della fron- 
tiera una parte almeno dei trasporti di thè, che ora il mare 
assorbe fino a Wiladivostock e di lì la ferrovia Transiberiana. 

E rammenta, Ella, l'entusiasmo del mostro ospite d'Ir- 
kutsk quando, nostro ospite a sua volta fino a Nijni-Udinsk, provò 
la gioia della corsa — mentre il respiro largo accoglieva l’aria 
imbalsamata dal profumo dei pini sulle buone strade asciutte 
di Siberia? — In lui è certo rimasto il germe della passione 
automobilistica e nella buona stagione, su quei “ tracts , siberiani, 
sono infinite le possibilità dell'automobile. 

A Krasnojarsk furono lunghi colloqui con due pratici e 
seri Inglesi, concessionari e ingegneri di miniere d'oro. Per 
loro si trattava di stabilire una comunicazione più rapida fra 
Krasnojarsk e Jenisseisk: e la nostra macchina che riposava 
lì nel cortile dell'albergo “ Metropole ,, intatta dopo più di 
trenula chilometri di terribili strade, diveniva un interessante 
soggetto di discussione e apriva dinanzi agli occhi loro un oriz- 
zonte vasto e nuovo di soluzioni insperate. 

E fu a Toinsk in casa del Governatore. — Laggiù al 
Sud, all’estrenio lembo meridionale della sua provincia, estesa 
quanto l'Impero Germanico, i Monti Altai drizzano le cime 
alpestri e offrono le valli e i fianchi, ricchi di tesorî ininerari, 
all'attività umana. — E inentre il Governatore mi narrava le 
vicende di una certa Società Anglo-Russa, che intendeva atti- 
vare e rendere regolari le comunicazioni di Tomsk con l'Oceano 
artico, rimontando nella stagione estiva l Obi con grossi piro- 
scafi; e mentre mi diceva tutta l'utilità che ne avrebbe tratta 
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la Siberia Centrale, tutto l'impulso che ne sarebbe venuto alla 
sua industria e alla sua esportazione — î suoi occhi d'uomo 
moderno, fissati lontano, perseguivano il sogno di collegare 
Tomsk a Barnaul e Bijsk e aî centri minerari dell’Altaî con 


l'automobile veloce. E îl progetto era vagliato e criticato: era 
insomma discusso. 





Dopo la caduta dal ponte Ettore arrischia la prima occhiata di controllo alla macchina. 


Più in là, a Omsk, eravanto in piena steppa. — La sta- 
gione piovosa laggiù è assai più breve che nella “ taiga ,,; 
il terreno stepposo più resistente alla pioggia ; it suolo quasi 
assolutamente piano. — Ritrovavamo li le condizioni di via- 
bilità della Mongolia settentrionale, dove, în caccia di antilopi, 
avevamo potuto lanciare la nostra macchina alle più alte ve- 
locità. — E trovavasno lì un ambiente di lavoro e di pro- 
gresso inatteso e meraviglioso. — Quaranta milioni di rubli 
d'esportazione di burro nel 1906 e sei milioni di rubli in ac- 
quisto di macchine agrarie nello stesso periodo. — L'attività di 
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russi intelligenti, di siberiani attivi e sagaci, di chirghisi dive- 
nuti laboriosi e abili, guidata e rafforzata dall'opera finanziaria 
e commerciale oculata e intraprendente di danesi, d’inglesi, di 
norvegesi, di tedeschi. — Tutto un mondo în movimento che 
st arricchisce intorno al bestiame, al latte, al burro, promo- 
vendo il miglioramento dei pascoli, l'intensificazione dell’agri- 
coltura foraggiera. 

E il territorio di questo sfruttamento, ogni anno pit in- 
tenso, penetra e si estende in tutta la regione delle steppe, dove 
le orde chirghise spinte dall'istinto di razza vanno nomadi 
di pastura in pastura; si espande in mille rivoli per tutti î 
villaggi, dove gli emigrati d'oggi, o î figli degli anticht esi- 
liati della Russia Europea, si accolgono in nuove comunità 
lavoratrici e prospere. — E da Omsk a Kurgan, al lago Bal- 
kasch, a Semipalatinsk si stende la steppa iminensa e si mol- 
tiplicano oggi le possibilità, domani le necessità delle comuni- 
cazioni e dei trasporti automobilistici. 

E poi a Tjumen e a Jekaterinburg, fra quella gente mo- 
desta e operosa, în quella miniera inesauribile degli Urali, 
dove ogni ettaro di terreno è un tesoro di ricchezze nascoste, 


dove la pietra crea la strada meno problematica; — e poi 
avanti, avanti, fino alla frontiera di Germania — da per 
tutto — il passaggio della nostra macchina, che resisteva alle 


prove più ardue, che passava incolume attraverso torture mec- 
caniche dalle quali sono fiaccati i “ tarantass , robusti e le 
“ teleghe , leggere — da per tutto essa lasciava il solco e, 
forse nel solco, il seme di un avvenire di civiltà più sicuro, di 
un più rapido progresso, perchè dovunque essa evocava l'ima- 
gine della via di comunicazione regolare, per la quale il sangue 
dei popoli circola vivificando î continenti. 

Ma di qua dalla frontiera di Russia — nell'Europa occi- 
dentale — qui dove le automobili già solcano le belle numerose 
strade tedesche e quelle meravigliose di Francia, qui dove $l pro- 
bleina dei servizi automobilistici non è più un sogno nell'avvenire 
ma un problema nel presente, — qui nell'Europa occidentale il 
successo del nostro sforzo ingiganti, si afferinò nelle discus- 
sioni dei tecnici, nell’entusiasnio delle popolazioni. E si ca- 
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pisce. Qui apparve a tutti il significato più profondo, il va- 
lore più diretto del nostro tentativo. — Non si trattava piu di 
ricercare una qualche utilità locale, l'interesse di un ristretto 
gruppo di industriali o di commercianti — si trattava invece 
di un'affermazione nuova e decisiva di un'industria essenzial- 
mente europea ; di un'industria giovane, ma vitale ed attivis- 





L’Itala sprofondata e l’uomo che fu il primo ad accorrere. 


sima, nella quale è impegnato un cumulo enorme di capitale, 
di scienza, d'intelligenza, di lavoro abile ed evoluto. 

Quando uno Stato vuol rinnovare la propria artiglieria : 
dopo studiati i dati tecnici, dopo approvati i progetti definitivi, 
dopo ottenuti i primi elementi del materiale, si fanno le prove 
del collaudo e si fanno ad oltranza. — I metalli sono espe- 
rimentati oltre il limite massimo delle loro resistenze, — si 
misurano alla trazione, alla torsione, alla compressione, st de- 
formano in ogni senso al di là del necessario. — Poi, quando 
la bocca a fuoco è fusa con ogni precisione balistica, sî prova 
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al tiro e si esagerano le cariche, si variano gli esplosivi e non 
si è soddisfatti se il pezzo non resiste a sforzi assaî più vio- 
lenti e prolungati di quelli ai quali è destinato in pratica a 
sottostare. 

Il “ raid ,, Pechino-Parigi fu una prova ad oltranza della 
produzione automobilistica, — e come tale esso interessò il 
pubblico. 

Le nostre persone, il nome della inarca, erano in seconda 
linea, — la nostra vettura rappresentava la produzione auto- 
mobilistica europea. 

Il mondo civile assisteva alla prova di collaudo più larga, 
più completa, pit persuasiva, cui fosse stato finora sottoposto 
îl nuovo istrumento, da esso stesso foggiato per fornire un 
altro e più decisivo passo avanti sulla via dell'abolizione di 
ogni motore umano o animale, abolizione che è uno degli in- 
dici più sicuri di progresso sociale. 

Quando io rilevai la sfida del “ Matin ,,, avevo dinanzi 
agli occhi questo scopo: dimostrare che l'automobile di buona 
fabbricazione, condotta con prudenza e con cura, è capace di 
sostituire, praticamente, nei lunghi viaggi, con o senza strade, 
la trazione animale. 

Che importa se, per pochi metri, l'automobile debba essere 
trainata a braccia d'uonio: che monta se di tanto în tanto oc- 
corra disimpegnarla dal fango o dalla sabbia con l'aiuto delle 
binde e delle leve, o caricarla su una zattera o una chiatta 
per traversare i corsi d’acqua inguadabili? — Al di là di 
questi ostacoli brevi, che significano poche ore di ritardo, la 
macchina è li pronta allo sforzo consueto, che nessun mezzo di 
trazione animale potrebbe protrarre cosi a lungo e così di se- 
guito, che essa sopporta senza apprezzabile deterioramento, con 
precisione e costanza di lavoro. 

E la Pechino-Parigi mi diede ragione. 

L’“ Itala, ha compiuto senza usure anormali il lungo 
tragitto su strade quasi sempre cattive, spesso pessime, în con- 
dizioni di clima e di temperatura, melle quali tutto l'organi- 
suo meccanico era nesso a durissinio cimento. — Il telaio 
sconquassato dalle scosse e dai sobbalzi; il inotore sforzato 
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nelle salite erte, dove le ruote slittavano mei sabbioni o sulle 
crete rese viscide dalla pioggia; sovrariscaldato nelle lunghe 
ore di marcia lentissima sotto temperature elevate e su terreni 
difficili; la carburazione spesso anormale fra sbalzi termo- 
metrici di diecine di gradi, in un clima variabile dalla sic- 
cità diuturna alla pioggia e all'umidità quotidiana; le tra- 





Trattenendo l’automobile in una ripida discesa in riva al fiume Hum, 


smissioni e i cambi di velocità continuamente urtati; la fri- 
zione ogni istante disinnestata e rinnestata. 

Tutte le parti insomma — e non parlo delle ruote e delle 
molle che dovettero cedere alla fatica — tutte erano messe alla 
prova ad oltranza. Fu un collaudo senza precedenti. E sui 
16.000 chilometri, circa, che percorremmo, e dei quali 12.000 
furono senza strade massicciate, si riduce a meno di 200 chi- 
lometri la somma di quei tratti che l'automobile non percorse 
mossa solamente dal suo motore. 
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Io mî dichiaro soddisfatto del successo pratico ottenuto, 
anche se ha dimostrato che, 0g£gî come oggi, non si può venire 
d'un fiato e senza scendere di macchina da Pechino a Parigi. 

Ma il successo si deve ad alcuni fattori che voglio ri- 
levare. 

Taccio della macchina. La riuscita materiale l’ha dimo- 
strata ottima; ma essa non fu, insomma, se non l'istrumento 
del successo ; lo scalpello con il quale l'artista scolpisce la 
statua, che ha creata nel suo sogno di bellezza. La mano in- 
telligente, che guida lo scalpello, è più ancora nell'opera d’arte 
— ed operò nella preparazione diligente della spedizione. 

La scelta della macchina fu fatta secondo criteri certi. Si 
pensò che la forza e la leggerezza fossero termini relativi, e che 
poteva essere di fatto più leggera e più utile una macchina di 
duemila chili con quaranta cavalli, che non una di peso poco 
inferiore con molto sninor forza. E si fu estremamente meti- 
colosi nella organizzazione della parte logistica. Con noi por- 
tavamo una larga collezione di pezzi di ricambio, ordinata- 
mente disposti nel cassone posteriore della macchina, dal quale 
per ventura non fu quasi mai necessario estrarli. Sul percorso 
furono largamente e logicamente distribuiti i rifornimenti 
delle materie di consuno. 

Dal 15 febbraio, giorno dell’accettazione definitiva della 
sfida, al 10 giugno, giorno fissato alla partenza da Pechino, 
il tempo ristretto non permetteva la corrispondenza epistolare. 
Fu personalmente e telegraficamente che si provvide. 

Da Shanghai vennero a Pechino la benzina e l'olio neces- 
sari per tl percorso in China e in Mongolia. Da Pietroburgo 
la casa Nobel pensò a distribuire per la Siberia e per la 
Russia le quantità necessarie alla traversata dell’ immenso 
impero. 

Da Pechino le lente carovane di cammelli — quante ne sor- 
passammo marcianti sonnacchiose nella luce dell'alba, nel cre- 
puscolo lunghissimo della sera, o ferme, mentre passavano 
sulle bestie brucanti gli sterpi, sugli uontini riparati sotto le 
tende rabescate, le ore del sole torrido! — portavano al soli- 
tario pozzo di Udde, alla città sacra di Urga, l'occorrente per 





INTRODUZIONE XVII 
la conquista meccanica del deserto di Gobi, e fu facile con- 
quista. Dall'altra parte affluivano per la Transiberiana gli 
stessi elementi di sicurezza e di moto nelle grandi città e nei 
piccoli borghi sparsi lungo il vecchio: “ tract , siberiano, che 
prima della nostra libera macchina, spiegante al vento îl ves- 
sillo di un popolo libero, aveva viste passare tante torme di 





Sotto le antiche mura di Tu-mu-pu. 


poveri esseri sofferenti e fieri, cacciati a portare lontano dalla 
patria il loro cuore generoso, la mente avida di libertà e di 
giustizia. 

Dall'Italia giungevano alle tappe prestabilite i pneumatici; 
ed era fissato a Omsk un deposito di parti di ricambio, spe- 
cialmente ruote e molle, che si riteneva indispensabile mutare 
in quella città, situata a metà circa dell’intiero percorso. 

Le quantità d'olio e di benzina erano calcolate così: a 

* 
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bordo c'era posto per trecento chili di benzina e cento d'olio, 
quantità sufficiente a percorrere circa mille chilometri. Ai de- 
positi ce n'era sempre tanto da riempire completamente il ca- 
rico della vettura; e questi depositi, che, per ragioni di tra- 
sporto, erano distanti circa settecento chilometri in Mongolia, 
erano scaglionati su distanze varianti da duecentocinquanta a 
un massimo di cinquecento chilometri sul percorso Russo, dove 
spesseggiano 1 luoghi accessibili per ferrovia o per via fluviale. 
Da Irkutsk in là i pneumatici Pirelli ini attendevano ogni mille 0 
millecinquecento chilometri. 

E fummo fortunati. Mai una volta ci trovantimo a corto 
di carburante o di lubrificante; inat ci mancò la provvista 
det pneumatici, della quale facemmo del resto così scarso uso. 

Una cosa sola non corrispose ai nostri desideri,e fu bene. 
Avemunio così la dimostrazione che i nostri calcoli erano stati 
precisi. 

Le ruote e le molle di ricambio, per difficoltà con la Do- 
gana Austriaca, non raggiunsero Onisk, dovettero essere fer- 
mate a Mosca: e noi entranimo a Kazan zoppicando sulle 
molle spezzate e sulla ruota, che l'ascia del “ mufjik , latinista 
ci aveva riparata, în un dopo pranzo di festa, sulle rive della 
Kama. 

E un altra cosa avrebbe dovuto essere più curata : il 
“ confort , dei viaggiatori sulla vettura e la disposizione del 
bagaglio. 

Ella, che ne ha sofferto più di tutti, ricorda certo come 
fino alla vigilia dell'arrivo a Parigi non avessimo trovata la 
forma definitiva da dare a quell'infornie cumulo di valigie e 
di sacchi che, accatastato sul cassone dei ferri e troppo spesso 
sulla sua schiena, era il nostro bagaglio. 

Ettore aveva un bel legarlo con ogni attenzione, senza 
economia di corde e cordelline, con la più grande ingegnosità 
di trovate ; le scosse della vettura allentavano le più sapienti 
combinazioni e il grosso sacco poco alla volta oscillava e si 
apriva. — E Ettore ricominciava. — Quanto lavoro ha fatto 
quel bravo figlinolo in quei sessanta giorni! Egli è stato dav- 
vero la mano intelligente che guida lo scalpello. Senza le sue 
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cure costanti del motore e di iutte le parti della macchina — 
alle quali egli sacrificò e sonno e cibo — non saremmo arri- 
vati a Parigi, forse neppure saremmo qui. 

Nessuno, che non l'abbia provato, imagina quello che è, 
în un lungo viaggio come il nostro, îl lavoro del meccanico : 
conipletamente abbandonato a se stesso, senza l'appoggio di 
officine, senza la comodità dei “ garages ,., in paesi dove ogni 





La prima difficoltà. — L'Itala attacca il ponte sullo Sha-ho. 


elemento di meccanica è sconosciuto, dove la lingua è strana, 
l'ideazione stessa così loutana dalla mostra. 

Dopo quattordici, sedici, diciotto ore di marcia durante le 
quali coi denti stretti, in una tensione continua dei nervi, si è 
spiato ogni suono del motore, ogni scricchiolio della vettura, 
cercando di contenderne l'esistenza alle difficoltà del terreno — 
altre due o tre ore stesi di sotto al telaio, nel caldo della inac- 
china affaticata, nel tanfo dell'olio e dei grassi bruciati, a 
esaminare, a provare, a registrare, a stringere i dadi che si 
alleniano, le viti che si siuovono, non contenti di riparare le 
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piccole usure e î lievi spostamenti cagionati dalle fatiche del 
giorno, ma cercando di prevedere e di prevenire, con sagacia 
e ingegnosità, le possibili “ pannes , dell'indomani, 

Questo il lavoro normale, dopo le poche ore di sonno ru- 
bate alla durezza dei pavimenti, dopo il cibo preso in fretta, 
con î piedi sul predellino, mentre la macchina sobbalza da una 
carreggiata nell'altra: ma poi di tanto in tanto si aggiungeva 
per Ettore il lavoro del guidatore. 

O che egli mi sostituisse al volante per concedermi riposo, 
o che le difficoltà della strada richiedessero che io da terra lo 
guidassi nel passaggio di tratti troppo arduî per essere af- 
frontati dall'alto della vettura. Ed anche come guidatore egli 
fu insuperabile. 

St ricorda, Barzini, quante volte nel salire sui ponti, o 
nel traversare i brevi istmi di terreno asciutto sulle strade 
impantanate, ero obbligato, dopo esaminato il terreno, di se- 
gnare a Ettore con îi ciottoli o con i rami il punto preciso 
dove. doveva passare la ruota della vettura ? 

E rammenta la meravigliosa precisione dell’atto rapido 
con il quale la macchina, accelerata al massimo per non pe- 
sare e non rischiare d’ impuntarsi, senza esitanza balzava sul 
tavolato del ponte o saltava fuori dalla pozza di fanghiglia 
nera e vischiosa ? 

E non ostante la forte coscienza del suo valore e della 
sua capacità — o forse per questo — Ettore conservava nelle 
difficoltà, nelle fatiche, nei pericoli e nelle intemperie (Le ri- 
sovvengono le eterne giornate di pioggia e fango che abbiamo 
attraversate 2), nei trionfi e nelle apoteosi — che l'atto di cui 
era così gran parte provocava — egli conservava la stessa 
serenità, la stessa miodestia, lo stesso inalterato buon umore e 
l'operosità costante e la incrollabile fiducia nel successo. E io 
che già lo avevo compagno di dieci anni d'automobilismo, non 
sempre facile e piano, che già l'avevo antico provato e caro, 
gli ho confermato, per sempre, la più viva e la più cordiale 
amicizia, la più profonda gratitudine. 

Ettore Guizzardi © un bell'esempio di lavoratore educato e 
cosciente. 
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In lui nulla di servile: la sicurezza assoluta del suo me- 
rito, il senso acuto della propria responsabilità e l’opera intel- 
ligente prestata, con disinteresse e con attaccamento d’amico, a 
chi ha potuto ispirargli fiducia ferma e che egli ritiene capace 
di apprezzare le sue grandi qualità d'intelligenza e di cuore. 

Fuochista a quindici anni sulla locomotiva condotta dal 
padre, lo perdette în uno scontro ferroviario nel quale egli 
stesso rimase ferito. Da dieci anni è passato con me di mac- 
china in macchina, ha lavorato nelle officine, si è provato su 
tutte le strade d' Europa, guadagnando in prudenza, in coraggio 
freddo e silenzioso, in capacità ingegnosa e tecnica — e ora- 
mai ha avuto la conferma del suo valore negli applausi che 
l'hanno accolto vittorioso. È romagnolo, e tutte le forze d’im- 
peto e di tenacia della sua razza vibrano in li attive e fattive. 

Ma un altro fattore di successo fu l'ambiente creatosi în- 
forno a not. 

E qui come si fa a rendere efficacemente l’ importanza, 
a valutare l'influenza che ebbero nella riuscita del nostro 
tentativo : la benevolenza dei governi, la simpatia delle popo- 
lazioni, l'aiuto, il conforto, l’ incoraggiamento anche solo ino- 
rale, prodigatoci da tanti ignoti che ci furono per pochi 
istanti affettuosi amici e che abbiamo perduto di vista per 
sempre ? 

Ella potrà, con la vivacità del Suo stile, rievocare, a tra- 
verso le vicende del nostro viaggio, tante figure di esseri buoni 
che si adoprarono per noi e che non potentimo singolarmente 
ringraziare. Ella dirà : come fummo assistiti dai nostri rap- 
presentanti all'estero, dal Governo chinese e da quello russo, 
dalle burocrazie di tutti i paesi attraversati, che tutte, compresa 
la nostra, trovarono per noi un'ignota e inattesa elasticità di 
concetti. 

Ella fisserà la fisionomia dei “ coolies ,, chinesi: nudo il 
busto bronzeo fino alla cintola, il volto impassibile sul quale lo 
sguardo, che nulla dice all'Europeo, mette una luce ambigua, 
duri alla fatica come il metallo nel quale sembrano forgiati. 

Ella scolpirà î cavalieri Mongoli rozzi e fieri, amman- 
tati nelle lunghe vesti, olenti l'acre fetore del gregge e della 
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“ yurta ,: — 1“ mujik .. dalle lunghe chiome bionde, dagli 
sguardi dolci e perduti verso il largo orizzonte del loro paese 
dalle lente colline e dai Iunghi pianori; e più in là, molto 
più in là, verso un avvenire di ininore miseria e di vita più 
umana. 

Questi gruppi, dall'aspetto così diverso, Ella li disporrà 
intenti al salvataggio della nostra macchina: anelante su per 
le rocce aduste, lanciante getti d'acqua e di vapore nelle sabbie 
della Mongolia, reclinata sul fianco, come una nave inca gliata, 
nelle paludi e nelle forre della Siberia e della Russia. 

Ella dirà — e rinnoverà l'entusiasmo —- quanto ci aiîu- 
tassero ©: la fratellanza dei concittadini incontrati lontano, lon- 
tano dalla patria — il consenso delle folle che lasciavano în 
massa l'officina, la bottega, la scuola per acclamare al pas- 
saggio dell'automobile, prodotto e simbolo fremente di quel la- 
voro che è forza viva dei popoli per ogni ascensione. 

Tutto questo ed altro ancora diranno le brillanti pagine 
del suo libro. 

Io voglio accogliere in un unico pensiero di affettuosa ri- 
conoscenza tutte le donne che — con le cure, la parola 
cortese, il sorriso fuggevole — in un giorno, in un'ora, in un 
istante hanno aggiunto vigore alle membra stanche, coraggio 
all'anima restia, decisione alla mente dubitosa. 

È intendo tutte: quelle che so e quelle che ci rimasero 
ignote. 

Intendo tutte: le buone massaie, che avendo un tetto ospi- 
tale ci diedero per un giorno l'impressione di una nuova fa- 
miglia, facendoci assaporare la gioia di un buon letto e della 
buona tavola — la delicata sensazione che provoca, în chi viene 
dalle solitudini della vita randagia, la casa ordinata e ani- 
mata dallo spirito femminile, 

Le mogli dei “ mmujik ,: che negli alloggi municipali di 
villaggi isolati da ogni vita civile, nelle “ isbe .. tagliate a gran 
colpi d'accetta nei tronchi delle foreste immiense, ci offrirono 
dalla sera all'alba tutto ciò che avevano, e stanza e letto; esit- 
larono dalla povera casa perche noi la godessimo ; ci porta- 
rono la scodella di muinestra fumante, la brocca di latte sapido 
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della prateria siberiana, il tozzo di pane nero come la terra 
che lo produce. 

Le donne colte e raffinate, che in un'ora di conversazione 
intellettuale — resa forse più intima dalla certezza di mai più 
incontrarsi — distrassero îl pensiero nostro dalle preoccupa- 





Il Mandarino Governatore cinese della Mongolia e Luigi Barzini, durante la visita ufficiale. 


zioni quotidiane e restituirono all'anima un po’ dell’elasticità 
che lo sforzo materiale, continuo e monotono, minacciava di 
affloscire. 

Tutte quelle che al passaggio ci sorrisero, ci soffiarono 
un bacio, ci incitarono col gesto, ci gittarono fiori — tutte — 
fino a quelle, le nostre donne, che vedevamo coll'imaginazione 
sulla soglia della nostra casa, con in braccio 1 nostri figli, 
attendera desiderose e amanti e che, pur nella mostra vita 
multiforme, erano la forza occulta che ci sosteneva e ci moveva. 
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Questi î fattori che condussero al successo la nostra impresa. 

Ella che ne fu il poeta, e sta per esserne lo storico, lo sa 
meglio di me. E sa anche quanto la sorte di questo nostro 
viaggio sia stata diversa da quella di tanti altri. 

Io ripenso qualche volta certe figure che dovrebbero es- 
sere leggendarie e sono invece quasi dimenticate. Viaggiatori 
che în paesi ignoti hanno scoperte o ritrovate verità geogra- 
fiche, che, rischiando per lunghi anni quotidianamente la vita, 
hanno aperto al commercio del loro paese fertili zone di sfrut- 
tamento, all'industria paesana larghi territori di consumo. E 
io li ripenso — î nomi mi bruciano le labbra — al loro rî- 
torno in patria. 

Pochi specialisti li accolgono, poca stampa li discute e solo 
per criticarli aspramente, il silenzio li circonda e alle volte 
questo tacere del pubblico, questo silenzio amaro dell’ umanità, 
per la quale lavorarono e soffrirono, li ha uccisi. 

A noi, che tanto minor cosa facemmo, toccò l’applauso 
popolare, toccò l'emozione di avere per un momento sollevato 
l'entusiasmo nelle grandi metropoli del mondo, nelle città ope- 
rose, nei borghi tranquilli, lungo tutte le vie d' Europa. 

Il perchè è complesso. V'entra la novità del veicolo impie- 
gato, la sua crescente importanza economica e sociale; v'entra 
la lunghezza del tragitto compiuto in così breve tempo e în 
mezzo a difficoltà per la prima volta intraviste ; v’entra la so- 
luzione felice di problemi tecnici e l'affascinante attrattiva di 
quella terra asiatica, dalla quale forse veniamo e che ci è tanto 
estranea. V'entra il contrasto fra i due estreini del viaggio. 

Alla partenza la misteriosa capitale di un incomprensibile 
impero, dal quale il rumore della vita ci giunge affievolito 
dalla distanza nello spazio e nel pensiero; all'arrivo la cassa 
di risonanza più sonora — Parigi — d'onde ogni più lieve 
alito di vita si sparge per il mondo rafforzato e moltiplicato 
da mille echi. 

Il segreto del perchè è qui e altrove; ma è soprattutto — 
ed Ella mi pare lo ha detto — nel filo metallico che ci accom- 
paguò lungo tutta la via e giorno per giorno portava le nostre 
notizie alla stampa che le diffondeva. 
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Il telegrafo e la stampa sono stati i fattori immediati 
della popolarità della quale ha goduto il nostro tentativo. 

— Essi hanno sparso dovunque la Sua prosa suggestiva, che 
dava interesse e moto agli incidenti monotoni, e per noi troppo 
spesso stucchevoli, della via. Fedele fino alla scrupolo alla ve- 
rità dei fatti, Ella ha saputo illuminarli con la luce viva del- 
l'ambiente — dar loro il preciso valore prospettico nel quadro 
d'insieme — e il pubblico ha sentita la poesia che scaturiva 
daî singoli cupitoli di quella Sua narrazione della nostra mo- 
dernissima odissea. 

Nessuno però sospetterà, leggendo il suo libro, quanto di- 
spendio di volontà e di forza morale Le sia costato. Io, che 
ebbi l'onore ed il piacere di esserle compagno in quello sforzo 
durato due mesi, sforzo intellettuale intenso in mezzo a disagi 
inateriali che deprimono, t0 solo posso farne fede. 

E di quei due mesi rimane in me viva l'ammirazione per 
Lei ed un senso profondo di amicizia che resisterà al tempo. 

Mi creda, caro Barzini, con affetto e stinia suo 


SciPionE BoRrGHESE. 





Ettore Guizzanpi. 
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CAPITOLO I. 


DA PARIGI A PECHINO 


Quel che mi avvenne il 18 Marzo — A Parigi — « Trovatevi a Pechino » — 
Le preoccupazioni e le occupazioni del Wai-wu-pu — Le automobili — 
Ettore. 


I 18 Marzo 1507, a mezzogiorno (data per me memorabile), 
ero allo scrittoio, completamente immerso nello studio dell’orga-* 
nizzazione ferroviaria nord-americana. In quel tempo mi dedicavo 
con passione ai problemi della strada ferrata, ne scrivevo e ne 
parlavo, pascevo il mio spirito di regolamenti e di orari nazio- 
nali ed esteri. All'improvviso una lunga scampanellata del telefono, 
posato proprio sul mio tavolo da lavoro, mi strappò violentemente 
dalle reti ferroviarie degli Stati Uniti. 

— Pronto! Con chi parlo? 

— Buongiorno — riconobbi subito la voce di Luigi Albertini, 
Direttore del Corriere della Sera. — Ho assoluto bisogno di par- 
larle; venva da me. 

— Subito? 

— All’istante. 

— Corro. 

— Grazie. 

Mi precipito fuori di casa, salto nella prima vettura libera che 
incontro, e durante il tragitto passo in rapida rivista gli avveni- 
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menti delle ultime ventiquattr'ore per indovinare la ragione d’una 
cosi urgente chiamata. 

Il giornale aveva bisogno del suo © inviato speciale _? Era 
scoppiata qualche guerra? No: persino il Venezuela da sette giorni 
godeva una perfetta tranquillità. Una rivoluzione? Neppure; faceva 
troppo freddo; le rivoluzioni s'iniziano con la buona stagione; 
sbocciano coi fiori; non è che alla fine di Aprile che le redazioni 
ricevono quel primo segno d'un periodico risveglio della Libertà 
fra i popoli, rappresentato dal noto telegramma: © Una banda bul- 
gara (o greca) ha massacrato gli abitanti di un villaggio greco 
(o bulgaro) ecc. , Qualche disastro impreveduto, allora? I disastri 
non hanno stagione.... 


fo 


Avevo torto, trascinato dall'ardore professionale, a fare delle 
previsioni catastrofiche. Non era successo proprio nulla di grave, 
sopra nessun emisfero. Quando entrai, saturo di legittima curio- 
sità, nell'ufficio che rappresenta il cervello del nostro giornale, 
trovai il Direttore perfettamente tranquillo e sereno. Mi porse un 
‘numero del Matin, mi additò nella prima pagina, sotto ad un titolo 
enorme, alcune parole, e mi chiese : 

— Che ne pensa! 

Guardai, e lessi questo sorprendente invito: 

C'è qualcuno che accetti di andare, nell'estate prossima, da 
Pechino a Parigi in automiobile ? 

Rilessi, e provai un senso di ammirazione verso l'ignoto autore 
d'un simile progetto. Doveva essere per lo meno un gran ro- 
manziere, 

—- Che ne pensa? 

-- Magnifico! 

— Attuabile? 

— Ah, questa è-un’altra cosa. Ma anche se non riescisse, 
il tentativo sarebbe pieno d'interesse... 

- E lei consentirebbe a parteciparvi: 





ripete Albertini. 


- Con molto piacere. 
Passammo alcuni minuti a sfogliare i numeri successivi del 
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Matin cercandovi altre notizie sullo strano viaggio. Lettere di ade- 
sione empivano colonne; erano lettere in gran parte accese di un 
entusiasmo troppo anticipato per resistere a lungo. Una fra tante 
fermò la nostra attenzione, perchè di un italiano, e perchè concisa 
e fredda come una ricevuta. Eccola : 


M'inscrivo alla vostra prova Pechino-Parigi con un'auto- 
mobile “ Itala ,,. Vi sarò riconoscente se vorrete farmi sapere 
al più presto ogni particolare perchè possa regolarmi nella 


preparazione. nr 
Principe SciPionE BORGHESE. 


Il nome e lo stile mi fecero subito pensare: Ecco un uomo 
che dice sul serio! 

Don Scipione Borghese mi era noto per la sua fama di auto- 
mobilista e di viaggiatore. Nel 1900 egli, attraversata la Persia 
in carovana, in parte per regioni poco note, si era internato nel 
Turkestan, era risalito per le vaste steppe dl Barabas fino a Bar- 
naul, da dove, navigando sull'’Obi e sul Tom aveva raggiunto 
Tomsk, e con Tomsk la ferrovia Transiberiana che lo condusse 
al Pacifico. Sul suo viaggio aveva scritto un libro, un libro da 
studioso che aveva tutta la rigida esattezza d'un libro di bordo, 
minuzioso, calmo, tecnico, che dimostrava nello scrittore una mente 
riflessiva, chiara, non distolta troppo nella osservazione dagl’ im- 
pulsi dell'’emozione, dell'ammirazione, del sentimento. Si sentiva 
| nell'autore un matematico più che un poeta, s’intuiva in lui il pre- 
dominio del cervello sul cuore, della volonta sulla sensibilità. Il 
Principe Borghese mi appariva uno di quegli uomini che vogliono, 
che sanno, che agiscono. Egli non si sarebbe iscritto alla corsa 
Pechino-Parigi se non fosse stato sicuro di partire, ed una volta 
partito avrebbe fatto tutto quanto è umanamente possibile per trion- 
fare. Ebbi immediatamente fiducia in lui. 

Interrompendo la lettura del Matia, il Direttore mi disse con 
tono d’improvvisa risoluzione : 
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— Bisognerebbe che lei partisse subito per la Cina. 

— Sta bene. 

— La corsa Pechino-Parigi incomincia il 10 Giugno. Lei può 
fare prima un viaggio attraverso l'America e il Pacifico, ed osser- 
vare, strada facendo, delle cose interessanti.... La fine del processo 
Thaw a New-York.... 

— Bene. 

— .... La ricostruzione di San Francisco.... La situazione nippo- 


n -. 





L'Itala cd Ettore prima della partenza nel cortile della Legazione Italiana a Pechinu. 


americana alle Hawai.... Il Giappone dopo la guerra.... E compi- 
rebbe infine per l'Asia il giro del mondo. 

— Bene. E la Pechino-Parigi ? 

— Ricevera ordini in viaggio. Chiederemo al Principe Bor- 
ghese se consente ad associarci alla sua impresa. Spero di si... 
In ogni modo troverà a Pechino tutto preparato, dovessimo pure 
mettere a sua disposizione un'automobile nostra. Il primo piroscafo 
per l'America parte.... vediamo un po'’.... ecco un programma delle 
società di navigazione. Parte dopodomani dalla Francia: “ Kaiser 
Wilhelnt der Grosse della Norddeutscher Lloyd, da Cherbourg 
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20 Marzo, per New-York ,. Lei prende oggi il treno fer Parigi. 
Ha il tempo necessario ? 

Consultai l'orologio e richiamai alla memoria la mia recente 
scienza ferroviaria (sezione orari). 

— Ho tutto il tempo. 

— Buon viaggio, dunque! 

— A rivederla! 

E, scambiandoci brevi saluti, ci abbracciammo per uno di 
quegli slanci di simpatia ed amicizia che, in certi momenti, strin- 
gono in una eguaglianza di affetto le persone che si vogliono bene. 

Qualche minuto dopo, scendendo in fretta lo scalone degli 
uffici m’imbattei in un collega che saliva con la lentezza di chi 
è aspettato da un lavoro regolare e consueto. 


— Dove vai in tanta furia? — mi chiese. 

— Vado a fare il giro del mondo — risposi gravemente 
sostando un istante sul pianerottolo. 

— Burlone! — esclamò scoppiando in una gran risata. — 
Io indovino dove vai realmente. 

— Dove? 


— A far colazione, ed è tardi, e hai fame. Buon appetito! 

L'incredulità, piena di buon senso, del mio amico, mi rivelò 
subitamente quanto v'era di singolare, di strano, d'inverosimile 
quasi, nella mia situazione. E rimasi un istante dubbioso e scon- 
certato prima di rispondere un “ grazie ,, e continuare la mia strada. 
Il vecchio romanzo d’avventure, i cui personaggi percorrevano tutti 
i continenti e navigavano tutti i mari dalla prima all’ultima pagina, 
non si scrive più perchè anche i ragazzi oggi lo trovano troppo 
lontano dalla verità; eppure c'è ancora qualcuno che lo vive: il 
giornalista. 

Quel giorno stesso il direttissimo del Sempione mi trasportava 
verso Parigi. 


A Parigi, negli uffici del Mazin, s'erano tenute delle grandi 
adunanze per discutere sulla corsa. Vi erano intervenuti, insieme 
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a molti adérenti alla prova, dei viaggiatori, dei diplomatici che erano 
stati in Cina, degli studiosi che potevano dare minuti ragguagli 
su tutte le regioni del mondo senza averle viste. Le assemblee 
erano state numerose, animate; gli stenografi avevano scrupolo- 
samente registrato delle curiose conversazioni nelle quali erano più 
le domande che le risposte. La materia in discussione si presen- 
tava più irta d'incognite di una pagina di algebra superiore. 

Nel complesso queste riunioni avevano avuto una innegabile 
utilità. Erano riuscite a stabilire il migliore itinerario, a furia di 
eliminazioni. Numerosi telegrammi erano stati spediti a Pechino, 
a Pietroburgo, a Irkutsk, chiedendo informazioni. Il saggio e pru- 
dente Wai-wu-pu, il Gran Consiglio dell'Impero Celeste, si era limi- 
tato a rispondere con.... una domanda, trasmessa attraverso: la 
Legazione francese: Quale sarà il uumero delle automobili che 
dovrebbero partire da Pechino per recarsi a Parigi? Che im- 
portanza avesse questo numero agli occhi del Gran Consiglio del- 
l'Impero Celeste, non è facile a capire; forse il Wai-wu-pu comin- 
ciava già a temere un'invasione. La Banca Russo-Cinese da Pe- 
chino aveva risposto: / passi di Nan-kow e di Ku-pei-ku sono 
abbastanza larghi per delle automobili, ima ripidi e pietrosi. 

Abbastanza larghi! — la cosa sembrò a Parigi estremamente 
favorevole, paragonata alle indicazioni ricevute sulle altre strade; 
la via del Turkestan per Samarcanda, la via dei monti Altai, erano 
state giudicate assolutamente impossibili. Non rimaneva dunque 
che la via della Mongolia per Kalgan e Kiakhta, con quei passi 
abbastanza larghi. 

Le impressioni sincere degli aderenti non furono molto in- 
coraggianti. In un'ultima assemblea gl’iscritti alla corsa emisero 
una dichiarazione piuttosto pessimista. Eccola : 

Le difficoltà di questa prova straordinaria appaiono al- 
l'esame minuzioso, e dopo alcune settimane di studio, altrettanto 
iniportanti quanto ci apparvero al printo montento. “ Pechino- 
Parigi , è forse un tentativo irrealizzabile ! È l'occasione per 
dei pionieri dell'autoniobilismo di domandare alla trazione 
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meccanica il modo di traversare deserti, montagne, steppe: una 
metà del mondo. 

Il Matin paragonava il viaggio ad un tentativo per la con- 
quista del Polo. Il gran pubblico era d'una opinione più recisa di 
quella esposta nella dichiarazione degli aderenti, e diceva addirit- 
tura: “ Pechino-Parigi è un tentativo irrealizzabile. , 

Confesso che, quando al mattino del 20 Marzo lasciai Parigi 
per imbarcarmi la sera a Cherbourg, pensavo con molto scetti- 





Nella via di Nan-Kow. 


cismo alle probabilità di rientrare in quella stessa città sopra 
un'automobile reduce dalla capitale cinese; e nel segreto del mio 
animo ringraziai il cielo — e Nicola II — per l’esistenza d'una 
provvidenziale ferrovia transiberiana che, all’occasione, mi avrebbe 
riportato a casa in un periodo di tempo ragionevole. 

Poi, in viaggio, finii quasi col dimenticare del tutto la corsa 
automobilistica. La Pechino-Parigi non mi apparve più come lo 
scopo vero di quella mia gran fuga per il globo, ma soltanto 
come un ultimo problematico episodio, come la fine vaga d’un 
looping tie loop intorno al nostro pianeta. Del resto i giornali 
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non ne parlavano già più. La cosa pareva caduta nel silenzioso 
abisso della dimenticanza, dove fatalmente spariscono tutti i pro- 
getti assurdi e tutte le utopie. 

Ma no. Qualcuno vi pensava ancora, lavorava, preparava, 
organizzava. Me lo fece comprendere un breve telegramma, un 
ordine che trovai una sera all'albergo, a New-York, e che mi 
venne consegnato insieme alla chiave della camera. Lo disuggellai 
nella cabina dell'ascensore che mi trasportava al mio piano ; lo 
lessi, lo rilessi, e rimasi così assorto che giunsi senza accorger- 
mene al quattordicesimo piano, dove il liftman mi domandò se 
intendevo andare sul tetto dell'albergo. 

Quella laconica e misteriosa comunicazione telegrafica di- 
ceva: Trovatevi a Pechino il primo di Giugno. Niente altro. 

Puntuale come un'eclisse, il primo di giugno, alle sei di sera, 
scendevo alla stazione di Pechino, in quella volgare stazione che 
si addossa ai piedi delle antiche superbe muraglie della città 
tartara, sotto agli imponenti bastioni della Chien-men, quasi per 
nascondere nell'ombra di tanta grandezza la sua meschinità e la 
sua profanazione. Quella stessa sera un gendarme italiano venne 
a cercarmi all'Hotel des Wagons-lits e mi diede una lettera, 
giunta per me alla Legazione d’Italia, ed un biglietto. 

La lettera era della Direzione del Corriere della Sera e 
completava — dopo quasi due mesi — il dispaccio ricevuto a 
New-York. Essa m’informava che avrei partecipato alla corsa 
sull'Ifala del Principe Scipione Borghese. E ne fui molto lieto. 
Un'altra notizia mi dava, che accolsi con sincero piacere: per un 
accordo intervenuto fra il Corriere della Sera e il Daily Tele- 
graph, io ero invitato a fare un regolare servizio di resoconti 
telegrafici sulla Pechino-Parigi anche per il grande giornale lon- 
dinese. 

Non posso dimenticare che è a Londra che ho cominciato 
ad essere giornalista. E del soggiorno che feci come corrispon- 
dente sulla terra inglese — durante il quale l’anima mia si apri 
al grandioso spettacolo di una attività mondiale — è rimasto in 
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me una convinta ammirazione per l'Inghilterra, e per il giorna- 
lismo inglese una stima senza riserve. Considerai l'invito a col- 


° daborare al Daily Telegraph come una lusinghiera prova di fi- 


&ucia, e lo accettai con deferente premura. 

Il biglietto consegnatomi dal gendarme era del Principe Bor- 
ghese. Egli era giunto già da una settimana. Mi dava il benve- 
nuto e mi fissava un appuntamento per il giorno sei. Non ci 
eravamo mai visti, e, destinati a vivere insieme per dei mesi 





1 nostri coolies ad un alt. 


dividendo il pane e le fatiche nell'intimità d'un lungo e strano 
viaggio, avevamo tutt'e due un vivo desiderio di conoscerci. Sarei 
corso a cercarlo subito, se il biglietto non mi avesse avvertito che 
egli si trovava in quel momento qualche centinaio di chilometri 
lontano, intento a percorrere e studiare la strada di Kalgan — 
circostanza sufficiente per indurmi alla rassegnazione dell’ attesa. 

Rimasi, quella sera, fino a notte tarda sulla veranda dell'al- 
bergo, fantasticando. Non riconoscevo più intorno a me, la mia 
vecchia Pechino, la superba capitale dell’immobilità che avevo 
lasciato sette anni prima, devastata qua e la dall'assedio alle Le- 
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gazioni e dalle vendette della civilta ma ancora intatta nel suo 
spirito e nel suo aspetto, fedele a sé stessa, singolare, unica, cinia 
dalla linea ieratica delle sue portentose muraglie. Ora il quartiere 
delle Legazioni faceva sorgere nel cielo, arrossato dal tramonto, 
una folla di tetti di palazzi e di ville europee, cuspidi di chiese, 
torri con orologi e senza orologi, tutto un profilo di città occi 
dentale e moderna che copriva in parte le graziose pagode lon- 
tane del recinto imperiale. Lampade elettriche s'accendevano per 
la via, illuminando uniformi di soldati europei che passavano. 
Fischiavano locomotive verso l'Ha-ta-men. Ogni tanto udiva nel- 
l'interno dell'albergo trillare un campanello telefonico, che dom: 
nava i suoni d'un'orchestra. E l'orchestra, europea. suonava per 
un convito di dignitari cinesi. i quali mangiavano senza bacchet- 
tine. Pensavo che noi a tante deplorevoli novità stavamo per 
aggiungere anche l'automobile.... La Cina se ne va! — dicevo 
fra me con un certo rimpianto. 


Il giorno dopo mi accorsi bene che, invece, la Cina non 
se ne andava affatto. 

Tutte le innovazioni che mi avevano tanto colpito, non usci- 
vano dal recinto del quartiere delle Legazioni, recinto fortificato 
per giunta. Erano prigioniere. chiuse in una sorta di lazzaretto 
della europeizzazione. Al di fuori, tutto intorno, si stendeva l’im- 
mensa città incontaminata, sempre eguale, la Pechino dei secoli 
passati. IE nella Pechino, in un antico palazzo dalle molte corti 
ombrate di stoie, contro alle profanazioni dell'occidente vegliava 
un consiglio di uomini saggi e venerandi: il Wai-wu-pu, il Gran 
Consiglio dell'Impero Celeste. In quel momento il Wai-wu-pu 
(presieduto dal celebre Na-Tung, che fu capo-boxer, ex-condannato 
a morte dalle potenze le quali chiesero la sua testa come condizione 
di pace nel 1‘%%), e divenuto invece una specie di ministro degli 
esteri conservando naturalmente la sua testa e nella testa le sue 
idee) in quel momento, dico, il Gran Consiglio era assolutamente 
intento a salvare l'Impero da un nuovo, terribile nemico. 
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Questo nemico si chiamava C%hi-cho, ossia “ Carro a com- 
bustibile ,, grazioso neologismo creato per l’occasione ad indicare 
l'automobile. Non si parlava che di C%i-cko, come una volta s'era 
parlato dell'Huo-cho — cioè il “ Carro a fuoco , (in europeo: 
Ferrovia). Perchè vengono i chi-cho? Cosa vogliono ? Domande 
angosciose che mantenevano il Wai-wu-pu meditabondo sulle 
sorti della Cina. 

Nella mente di un mandarino cinese non poteva penetrare 
l'idea che i chi-cho volessero soltanto andare da Pechino a Pa- 
rigi senza nemmeno ricevere un premio di questa loro fatica. Per 
andare a Parigi esistevano dei mezzi più rapidi, sicuri, provati. 
V’erano certo delle misteriose ragioni, e inconfessabili, per una 
simile stranezza. Il Wai-wu-pu non dubitava che l'Europa ten- 
tasse un esperimento. Quale ? 

Il principe Ching, uomo dalle larghe vedute, propendeva a 
credere che gli europei volessero studiare il modo di comunicare 
rapidamente con la Cina per mezzo di treni automobili, senza 
aver più bisogno di chiederle concessioni ferroviarie. I pretesi 
automobilisti, si capisce, erano tutti ingegneri, posti sotto al co- 
mando d'un principe italiano. Il progetto rappresentava la com- 
pleta rovina della compagnia ferroviaria cinese che costruiva la 
linea di Kalgan, linea giunta gia fino a Nan-Kow. E nella com- 
pagnia il principe Ching aveva dei capitali.... Na-Tung vedeva le 
cose sotto un aspetto più terribile. I chi-cho, per lui, cercavano 
la strada delle invasioni. La Mongolia non era stata nel passato 
la via del pericolo? La Grande Muraglia non era sorta da quel 
lato per la difesa dell'Impero? Quale muraglia avrebbe ora potuto 
chiudere il passo ad un esercito in chi-cho, che scenderebbe su- 
bito al primo pretesto d’un moto boxer, e che arriverebbe questa 
volta in tempo a tagliare, ahimè !, le teste designate dal corpo 
diplomatico? Gli automobilisti della Pechino-Parigi non erano, si 
capisce, che degli ufficiali, posti sotto al comando d'un principe 
italiano. 

Una prova della gravità della situazione era data al Wai- 
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wu-pu del fatto che i ministri di Francia, di Olanda, d’Italia e di 
Russia a Pechino s’interessavano grandemente al buon esito della 
spedizione automobilistica. Specialmente i primi tre bombardavano 
l'austero e nobile consesso con note ufficiali e ufficiose chiedenti 
un immediato rilascio di passaporti per la Mongolia intestati agli 
automobilisti loro concittadini (o ingegneri o ufficiali che fossero). 
Che fare? Bisognava lottare per il bene della patria, e il Wai- 
wu-pu lotto. Cominciò col negare i passaporti. 

Vi furono numerose visite di segretari e d'interpreti europei; 
il Wai-wu-pu offri loro del thè, ma resistè eroicamente alle loro 
domande. In fondo il Wai-wu-pu è stato creato apposta per dir 
di no agli europei. Gli europei domandavano porti, miniere, fer- 
rovie, cattedre universitarie, indennizzi per missionari martirizzati, 
e la Cina sentì la necessità d’un organismo di difesa. Formò 
quello Tsung-li-yamen, di buona memoria, che aveva l’incarico 
essenziale di mantenere sospese tutte le domande europee, riman- 
dando le risposte al futuro remoto. Dopo i Boxer le Potenze non 
vollero più saperne dello Tsung-li-yamen e il governo cinese le 
contentò creando il Wai-wu-pu, il quale offre questo vantaggio : 
che non lascia più le domande sospese. Risponde subito di no. 

Ma in forza dei trattati, la Cina non poteva negare i pas- 
saporti a degli stranieri che volevano traversare una provincia 
dell'Impero. E poi una grave complicazione sopravvenne a rimuo- 
vere il Wai-vu-pu dalla sua determinazione. Una complicazione 
la cui importanza non era stata preveduta e approfondita dalle 
sagaci menti mandarinali: le automobili erano giunte a Pechino! 
Peggio ancora, esse si mostravano per le vie di Pechino — per 
quanto ciò fosse stato loro proibito a meno che non avessero 
consentito a lasciarsi trascinare da uno, o al più due muli. Se si 
rifiutavano ancora i passaporti, quelle macchine diaboliche, sareb- 
bero evidentemente rimaste a Pechino. Avrebbero continuato a 
turbare la quiete sacra della capitale, avrebbero sconvolto le menti 
del popolo, disseminato per tutto i germi della corruttela occiden- 
tale, sollevato lo sdegno degli spiriti, le vendette del Feng-sHnt, 
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l'ira degli dei. Lasciarle a Pechino era come lasciare il nemico 
nella propria fortezza. Meglio valeva mandarle via al più presto. 
E il Wai-vu-pu offrì i passaporti. Sì, ma per la Manciuria. 

La battaglia diplomatica si riaccese. Nuove note, nuove visite, 
e nuovo thè. I cinesi perdevano terreno. Consentirono alla fine a 
mandare dei passaporti per la Mongolia, senza però nominarvi 
l'automobile. La Legazione d'Italia li respinse. Il Wai-wu-pu mandò 
allora dei passaporti che sembravano atti d'accusa. “ Il chi-cho è 
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L'Itala ad un alt presso Che-to-;sa. 
(A sinistra il Principe Borghese ed Ettore a destra), 


una cosa nuova in Cina — dicevano quei preziosi documenti — 
ragione per cui il Governo Cinese non si assume alcuna respon- 
sabilità riguardo al viaggio. Al contrario ritiene il viaggiatore pie- 
namente responsabile d'ogni male o danno che potesse derivare 
per colpa sua e del suo carro e autorizza le autorità a sequestrargli 
denaro e oggetti come garanzia delle indennità che egli dovesse 
eventualmente pagare ,. Era una perfetta autorizzazione a svali- 
giarci. La legazione italiana respinse anche gli atti d’accusa, 
annunziando al Wai-wu-pu che il principe Borghese ed i suoi 
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compagni di viaggio sarebbero partiti alla data stabilita anche senza 
passaporti, e che il Governo cinese era tenuto a rispondere della 
loro sicurezza. Cercati inutilmente nuovi pretesti per non cedere 
(fra i quali quello che non era possibile disturbare, per oscure 
ragioni politiche, i principi mongoli) finalmente il Wai-wu-pu si 
decise a rilasciare i desiderati passaporti per la Mongolia conten- 
tandosi, come ultima soddisfazione atta a “ salvare la faccia ,, di 
rifiutare la loro traduzione in mongolo. Questa traduzione, in ve- 
rità, avrebbe troppo disturbato i principi. E poi, bisognava ben 
rifiutare qualche cosa agli stranieri, per un sacrosanto principio, 
e per non creare precedenti pericolosi. 

Le trattative dei passaporti fornirono un allegro argomento 
di conversazione ai ritrovi della piccola città diplomatica di Pechino. 
Ma nella realtà l'argomento era serio. Esso dimostra che il Go- 
verno cinese è oggi quello che era prima delle spedizioni inter- 
nazionali di sette anni or sono ; in esso la stessa ostilità contro 
gli stranieri, la stessa ignoranza sulle loro cose, una immutata 
arroganza e una immutata malafede. Le invasioni, le stragi, la 
guerra in Manciuria, non hanno modificato in nulla gli uomini e 
le menti cinesi. E qualche solitario che segue attentamente tutti 
i piccoli fatti nelle quotidiane relazioni diplomatiche col Governo 
cinese, riconosce oggi i gravi sintomi di xenofobia che prece- 
dettero l'assedio alle Legazioni, e prevede una nuova. éra di 
sangue. 

L'attesa dei passaporti non ritardava i preparativi per la par- 
tenza delle automobili. Da Shang-hai, per la ferrovia di Han-kow, 
era giunto un carico di benzina e di olio destinato ai rifornimenti 
lungo la via della Mongolia. Una carovana di 14 muli era partita 
da Pechino con questo carico, e il giorno 4 di Giugno un tele- 
gramma spedito dalla Banca Russo-Cinese di Kalgan annunziava 
che 19 cammelli si trovavano già in viaggio per la Mongolia 
sotto la guida di un Lama carovaniere, trasportando ai pozzi di 
Pong-kiong, di Udde e alla città di Urga la benzina e l'olio. Un 
primo deposito ci aspettava a halgan. 
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Di venticinque vetture iscrittesi per la corsa, soltanto cinque 
si presentavano alla prova. Esse erano un triciclo Conta! da sei 
cavalli, due De Dion-Bouton da dieci cavalli, una Spyker da 
quindici cavalli, e la nostra /fala da quaranta cavalli. Le prime 
tre francesi, la quarta olandese. Un'automobile di grande potenza 
ma pesante, e quattro più deboli ma leggiere. L’Ifala superava 
infatti di seicento chilogrammi la più greve delle macchine av- 
versarie — la Spyker che in completo assetto da viaggio pesava 
1400 chilogrammi. 

In Francia, dal primo annunziarsi della gara, tutti i compe- 
tenti si erano trovati d'accordo nel ritenere che un tipo di piccola 
automobile avrebbe avuto le maggiori probabilità di successo. Sulla 
buona strada la macchina leggiera avrebbe potuto sviluppare mi- 
nore velocità d'una macchina potente e pesante, ma in compenso 
avrebbe potuto con ben maggiore facilità e rapidità trarsi d'im- 
paccio nei passi difficili — e nel tragitto Pechino-Parigi i passi 
difficili si prevedevano, per dir così, ad ogni passo. 

Il Principe Borghese aveva invece ritenuto, per la pratica di 
lunghi viaggi in automobile, che una vettura di gran forza avrebbe 
potuto sopportare meglio, in virtù della sua solidità, i disagi di 
una avventurosa traversata, e che la diminuzione della potenza 
non fosse compensata dalla diminuzione del peso. Dove una mac- 
china di 1400 chilogrammi può trarsi d’imbarazzo, lo può anche 
una macchina di 2000 chilogrammi, e col vantaggio di avere dai 
20 ai 30 cavalli di forza in più. 

Questa gara di due tendenze, questa prova pratica di due 
teorie, formava una delle più importanti caretteristiche della corsa. 
E fin dal mese di Marzo, a proposito dell'adesione del Principe 
Borghese con una /fala, il Matin metteva in evidenza la curiosa 
lotta della vettura grande contro la piccola, “ l'una capace di andar 
presto e l'altra di passare per tutto ,. 

La Spyker, le De Dion-Bouton e il Contal giunsero a Pe- 
chino per la via di Ta-ku. Il 4 Giugno i loro conduttori e il mio 
buon collega Du Taillis del Matin, andarono a riceverle alla 
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dogana di Tien-Tsin, le fecero caricare su due vagoni speciali, e 
le scortarono viaggiando sullo stesso treno, fino a Pechino. Qui 
li attendeva una sorpresa sgradevolè. Durante il tragitto, uno dei 
due vagoni speciali era sparito. Chi nen avrebbe intraveduto ia 
mano misteriosa del Wai-wu-pu in questa scomparsa? Ma si scoprì 
subito, per l'onore del Wai-wu-pu, che la sua mano era innocente. 
Il vagone, distaccato dal convoglio ad una stazione intermedia, 
giaceva in un binario di scambio senza.che nessuno potesse dirne 








Attraversindo un villaggio cincse. 


la ragione, per uno di quei fenomeni ferroviari che si verificano 
di tanto in tanto sulle linee di tutti i paesi. Giunte a Pechino le 
automobili si vendicarono del ritardo percorrendo la città in lungo 
e in largo, in quel giorno e nei giorni successivi. 

L'/tala, arrivata una settimana prima da Han-kow, manteneva 
un contegno più riservato, Aveva fatto qualche gita di prova fuori 
della porta Est, sulla strada del Palazzo d'Estate, poi, soddisfatta 
di sè stessa, si era ritirata nel cortile della Legazione Italiana 
abbandonandosi alle cure di Ettore, il suo meccanico. Egli luci- 
dava, ungeva, verificava, le girava intorno osservandola da ogni 
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parte, come lo scultore gira intorno alla sua creazione. Ettore 
Guizzardi, il simpatico compagno di viaggio del principe Borghese 
e mio, non è uno chauffeur per professione è uno chauffeur per 
istinto. Egli è figlio di un meccanico ferroviario; ha dalla nascita 
intimità con le macchine; le comprende subito, di qualunque ge- 
nere esse siano; le giudica ad un’occhiata, come l'allevatore giudica 
il cavallo. 

La sua storia è singolare. Un giorno, dieci anni or sono, 





Fra i sabbioni in vicinanza di Huai-lai. 


vicino ad una villa del Principe Borghese, ad Albano, presso 
Roma, avvenne un disastro ferroviario. Una locomotiva deviò e 
si rovesciò sulla banchina capovolgendosi. Il Principe, che si tro- 
vava nella villa, accorse con i suoi servi. Trovarono il macchinista 
morto; il fuochista, un giovinetto di quindici anni, ferito al viso, 
venne raccolto svenuto, portato nella villa, curato. Il giovinetto era 
Ettore. Il morto, suo padre. 

Quando il fanciullo fu guarito, il Principe gli offri di rimanere 
nella casa che lo aveva accolto. E ne fece uno chauffeur. In 
quell'epoca Don Scipione possedeva una delle prime automobili a 
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benzina, da sei cavalli, una di quelle buffe vetture che non si 
vedono più, col motore dietro, e la trasmissione a cinghia che 
nelle salite aveva bisogno di essere impeciata per fare il suo do- 
vere. Ettore si rese subito padrone di tutti i misteri di quella mac- 
china, la costrinse a servire, e pote, sotto la direzione del Principe, 
farle fare un viaggio da Roma ad un castello dell'Ungheria me- 
ridionale dove vivono dei parenti della famiglia Borghese. Ettore, 
dopo questa prova, fu mandato a studiare meccanica; lavorò dap- 
prima come semplice operaio negli stabilimenti della F. I. A. T. a 
Torino, poi a Genova nel cantiere Ansaldo, dove studiò meccanica 
navale, poi in altri opifici, si conquistò la patente di meccanico, 
e tornò alle automobili del Principe. 

Da allora undici automobili hanno subìto la sua signoria. Ed 
è adesso al comando di tutte le macchine di casa Borghese; 
macchine d'illuminazione, caldaie di riscaldamento, motori per le 
lavanderie, pompe; e possiede un'officina dove lavora a riparare 
e a creare. A creare anche, perchè Ettore inventa, modifica, ap- 
plica nuovi apparecchi alle automobili, e potrebbe dare degli ec- 
cellenti consigli alle case costruttrici. Egli è pieno di risorse, sa 
trovare un rimedio immediato ad ogni male delle sue macchine, 
sempre pronto, col martello e col cervello. Agisce in silenzio, 
rapido, con un fare militaresco. Quando sente chiamare il suo 
nome risponde : Comandi. — Ha un corpo e un viso da ber- 
sagliere. 

La prima volta che lo vidi, era sdraiato sotto l'/fa/4, supino, 
immobile, con le braccia conserte. Al primo momento credetti che 
lavorasse. Invece si divertiva. Poi, in viaggio, mi sono accorto 
che quella è una delle sue posizioni favorite, un suo passatempo ; 
quando non ha nulla da fare, si sdraia sotto l'automobile e la 
contempla, bollone per bollone, pezzo per pezzo, vite per vite. E 
s'intrattiene a lungo in quegli strani colloqui con la sua macchina. 


do bdo do olo 
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LA PARTENZA 


Il Principe Borghese — L’ « Itala » — I preparativi — Vigilia d'armi — La 
partenza. 


I Principe Borghese aveva percorso in sei giorni cinquecento 
chilometri a cavallo, esplorando tutti i sentieri che conducono a 
kalgan, e misurandone le incassature per mezzo di un bambù ta- 
gliato della larghezza dell'automobile. La Principessa Anna-Maria 
sua moglie, insieme ad una signorina amica, lo aveva accompa- 
gnato nell’aspra cavalcata, e le due signore, munite anch’esse dei 
loro bambù misuratori, avevano pure lavorato come semplici agri- 
mensori alla verifica delle minime larghezze. In molti punti la 
strada si sdoppiava, si ramificava, ed era necessario conoscere 
tutti i passaggi per scegliere il migliore. Il Principe tornò a Pe- 
chino con tutto un piano topografico nella sua mente. 

Egli ha una mente prodigiosa. Su di essa rimane come foto- 
grafato tutto ciò che gli occhi hanno visto. E tutto ciò che le 
orecchie hanno udito. Nomi, date, frasi di lingue orientali, le cose 
più difficili a rammentarsi, rimangono scolpite in quella memoria 
di ferro. Don Scipione non prende mai appunti; non ne ha biso- 
gno. Il suo cervello trattiene e cataloga ogni cosa. Di una strada 
percorsa dieci anni prima egli può dirvi: Al tal chilometro v'è un 
albero così e così. Viaggiando in paesi nuovi, a cavallo o in auto- 
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mobile, egli consulta le carte alla mattina, prima di lasciare una 
tappa, e raramente ha poi bisogno di riguardarle; ricorda i bivii, 
le orientazioni, le distanze, i nomi dei paesi, e li indica ai com- 
pagni di viaggio come potrebbe farlo una guida. 

. Se a noi fosse possibile di ricordare tutte le cose che ab- 
biamo veduto, udito, e letto nella vita, possederemmo la più vasta, 
varia e profonda cultura. Il Principe Borghese è infatti di una cul- 
tura rara; ed ha uno spirito sagace e freddo che a questa cultura 
ha messo un ordine. Nella sua mente presiede una calma che fa 
da bibliotecario. La calma, la riflessione, la logica, danno al suo 
pensiero una chiarezza matematica. Egli elimina tutti gli elementi 
emotivi che turbano la visione delle cose, che deformano il valore 
dei fatti. La sua potrebbe essere l’anima di un generale o d'un 
giudice. La simpatia per qualcuno è in lui un sentimento raro, ma 
la sostituisce con la stima, che forse vale di più perchè risponde 
a un merito. Ed egli sa conoscere i meriti; sa calcolare perfetta- 
mente la potenza d’un cervello o d'un braccio, la forza e la resi- 
stenza d’una macchina. La sua organizzazione della corsa Pechino- 
Parigi è tutta una dimostrazione di questa sua capacità di calcolo. 

AI calcolo bisogna aggiungere la volontà. Una volontà che 
il Principe Borghese esercita su sè stesso prima che sugli altri. 
Quando a chi collabora con lui in qualche impresa domanda un 
sagrificio, egli è il primo a compierlo. Per raggiungere uno scopo 
sa imporsi la fame, la sete, la fatica, dicendo: Non ho fame, non 
ho sete, non sono stanco. La sofferenza sua, e la sofferenza dei 
compagni, non hanno per lui alcun valore di fronte al fatto che 
bisogna raggiungere la méèta. La sensibilità in certi casi non è 
che una dispersione d’energie. Egli attribuisce alla mèta una im- 
portanza suprema. È come se avesse assunto con sè stesso l' im- 
pegno assoluto di conseguirla, e non volesse mancarsi di parola 
a nessun costo. In ciò è il segreto di tutti i grandi successi. Dove 
vuole arrivare egli arriva, impegnandovi razionalmente ogni sua 
attività ed ogni mezzo del quale può disporre. Ne fa una que- 
stione di amor propri9, cioè di ambizione. E l'ambizione, se è un 
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difetto negli uomini deboli, è una virtù negli uomini di valore. È 
la forza motrice delle imprese più belle ed audaci. 

Vidi per la prima volta il Principe Borghese il giorno dopo 
che era tornato da Kalgan. Vestiva ancora l’abito khaki da viaggio, 
l'abito che avrebbe indossato anche in automobile, e che gli dava 
nell'insieme un po' l’aria d’un ufficiale inglese. Il sole e il vento 
della montagna avevano già tinto il suo volto rasato, un volto 
asciutto e calmo da diplomatico di razza. Il Principe ha tren- 





Sormontando un ripido declivio sabbioso. 


tacinque anni. Il suo viso ne dimostra quaranta; il suo corpo, 
snello, vigoroso, elastico, ne dimostra venticinque. Questi sono gli 
svantaggi ed i vantaggi del gran sport della vita attiva all’aria 
aperta dove i muscoli si rassodano mà l'epidermide s’ invecchia. 
Don Scipione s'è dedicato con passiane alle più rudi forme dello 
sport. Alpinista ha vinto molte delle più aspre vette alpine, anche 
senza guida, anche in pieno inverno, per amore dell'ostacolo. Gli 
piacciono gli ostacoli, perchè gli piace di vincere. Egli non in- 
tende lo sport che come un esercizio delle facoltà combattive. 
Dominare una montagna, o un cavallo, o un'automobile, adde- 
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stra a dominare gli uomini. In queste lotte contro le difficoltà 
che la sua volontà si imponeva, ebbe le sue ferite. Una volta 
volle fermare un cavallo in fuga, fu travolto, e la vettura che il 
cavallo trascinava gli passò sulla testa; ne porta il segno. Un'altra 
volta, montando un cavallo indomito, cadde malamente di sella: 
fu raccolto svenuto, col naso quasi completamente distaccato, il 
volto imbrattato di sangue; un abile chirurgo rimise al posto il 
naso, lo ricucì alle gote. Ma un abile chirurgo non è sempre anche 
un abile scultore, ed ecco perchè il naso del Principe Borghese 
è rimasto un po' asimmetrico. Egli scherzosamente se ne lagna, 
sparla del suo naso, lo accusa di arrossire ai mutamenti di tem- 
peratura come un termometro chimico; ma questi suoi giudizi 
sono eccessivamente severi. La leggiera anomalia fisionomica non 
è troppo visibile. 

Ci salutammo come se ci fossimo sempre conosciuti. Una 
stretta di mano, e cominciammo a parlare della corsa. Come mai 
gli era venuta l'idea di prendervi parte? Semplicissimo. Ogni tre 
o quattro anni egli compie qualche gran viaggio, e quest'anno 
aveva deciso di recarsi appunto a Pechino, che non aveva mai 
visitato, e dove suo fratello Dorn Livio reggeva la Legazione d'I- 
talia come Churge d'Affaires. Ed ecco che un mattino, a Roma, 
sfogliando i giornali all'ora del caffè, lesse sul Matîn della strana 
sfida. Sembrava ideata apposta per lui. Immediatamente telegrafò 
alla fabbrica d’automobili “ Itala . chiedendo se era pronta a for- 
nirgli una macchina per questa corsa, della quale egli si assumeva 
tutta l'organizzazione, l'esecuzione e le spese. La risposta fu, na- 
turalmente, favorevole, e allora egli mandò al Matin la sua ade- 
sione. Intanto cominciava i preparativi. 

Egli non partecipò alle adunanze degl’iscritti a Parigi; mandò 
soltanto un suo rappresentante (che fu Fournier, il vincitore della 
corsa automobilistica Parigi-Bordeaux) ad informarsi intorno alle 
pratiche necessarie per partecipare alla gara. Di pratiche non ve 
n'era che una: il versamento di 2000 franchi all’ Automobile Club 
di Francia (Commissione dei concorsi). I 2000 franchi sarebbero 
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stati restituiti a Pechino ai soli partenti. Per il resto, il Matin 
aveva già fatto una comunicazione esplicita : “ Non vi sono for- 
malità alle quali assoggettarsi, nè regolamenti dei quali imbaraz- 
zarsi. Si tratta di partire da Pechino per Parigi in automobile, e 
d'’arrivare ,. 

La macchina scelta dal principe fu una del comune tipo ita- 
liano 24-40 HP. Al motore e allo chassis non furono portate 
modificazioni. Soltanto gli angoli del telaio e le molle ‘vennero 
rinforzati, e la macchina fu montata su ruote più alte e più forti 
delle ordinarie. Per offrire una maggiore resistenza agli affonda- 
menti si munirono le ruote di pneumatici del massimo diametro, 
della fabbrica Pirelli di Milano. Il Principe teneva che tutto nella 
automobile fosse italiano. La carrozzeria consisteva in due sedili 
anteriori, per Borghese e il meccanico, e in un sedile posteriore 
per me. Ai lati del mio sedile erano assicurati, con cerchi di ferro, 
due lunghi serbatoi cilindrici per la benzina, capaci di 200 litri 
ognuno. Dietro al sedile, un cassone a credenza, come quelli del- 
l’artiglieria, per gli attrezzi e i pezzi di ricambio. Sul cassone un 
alto serbatoio a cilindro destinato all'acqua. I bagagli dovevano 
essere assicurati con delle corde sopra al cassone e al serbatoio 
dell’acqua. La mancanza di spazio, e la necessità di non aggra- 
vare la parte posteriore dell'automobile gia troppo pesante, ci co- 
stringeva a ridurre i bagagli al minimo necessario: circa 15 chi- 
logrammi per persona. Un serbatoio per l'olio, capace di 100 litri, 
era allocato sotto al mio sedile, e comunicava coll’esterno per 
mezzo d'un tubo di scarico munito di rubinetto. Sotto ai sedili 
anteriori, un gran ripostiglio era destinato alle provviste da bocca, 
consistenti in gran parte in carne di Chicago. Una singolarità del- 
l'automobile erano i parafanghi, formati da quattro lunghe e solide 
tavole ferrate, tenute ai montatoi da una giuntura a cerniera, facili 
a smontarsi, e destinate a servire da passerella sui fossetti e sopra 
ai terreni paludosi e le sabbie. Nell'insieme la nostra macchina, 
così dissimile da tutte le automobili che si vedono per il mondo, 
aveva un’apparenza singolare e formidabile. Pareva una macchina 
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corazzata, un apparecchio da guerra. È vero che, per i grandi 
serbatoi di benzina, poteva anche sembrare un meno terribile at- 
trezzo somigliante in modo vago ad un qualche complicato carro 
da inaffiamento.... 

Per i rifornimenti lungo il tragitto, il Principe aveva affidato 
l'incarico alla ditta russa Nobel di stabilire depositi da Kiakhta 
a Mosca, distanti in media 250 chilometri l’uno dall'altro. La ben- 
zina e l'olio che noi potevamo portare sarebbero stati sufficienti 
per mille chilometri, e questo bastava a concederci una certa libertà 
d’itinerario. La famiglia Nobel è proprietaria di quasi tutte le mi- 
niere di petrolio siberiane, possiede in ogni città della Siberia grandi 
depositi e stabilimenti di raffineria, ha sempre vagoni suoi speciali 
in moto su tutte le linee ferroviarie, e carovane di carri in moto 
su tutte le strade. Essa s’interessava molto all'esperienza d' una 
‘ traversata automobilistica della Siberia, dalla quale poteva derivare 
un futuro sviluppo dell’automobilismo in quelle regioni, e un futuro 
bisogno della sua benzina. Nessuno avrebbe dunque potuto meglio 
della casa Nobel organizzare il nostro servizio di rifornimento, per 
il quale il lavoro cominciò fin dal mese di marzo. 

‘La Banca Russo-Cinese, che ha pure un interesse diretto ad 
ogni miglioramento delle comunicazioni e degli scambi nell’Estremo 
Oriente, si rese molto utile al Borghese fornendogli preziose infor- 
mazioni sulle strade, sugli abitanti, sul costo delle cose necessarie. 
Fece di più; si assunse l’incarico del trasporto della benzina e 
dell'olio attraverso la Mongolia, e incaricò le sue sedi di Kalgan, 
Urga, kKiakhta, Verkhne-Udinsk, Irkutsk, di aiutarci in ogni modo 
che fosse stato loro possibile. La Banca Russo-Cinese, ci preparò 
veramente, lungo il principio della nostra strada, il conforto della 
più cordiale ospitalità. 

I preparativi erano completati dall’acquisto delle migliori carte 
delle regioni da attraversarsi: carte tedesche dell’ “ Ost-China , ; 
carte dello Stato-maggiore russo, all'l per 250000 edite dall'Isti- 
tuto cartografico di Pietroburgo ; carta delle “ Comunicazioni del- 
l'Impero Russo , pubblicata dal Ministero delle Comunicazioni. 
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A Parigi l'obbligo di versare i 2000 franchi, aveva ridotto 
assai la schiera degli aderenti alla prova. Varie iscrizioni erano 
dovute solo al legittimo desiderio di vedersi nominati dai giornali. 
Chiamarsi e lasciarsi chiamare concorrente ad una corsa Pechino- 
Parigi era sufficiente per una ragionevole réclame ; fare di più 
sarebbe sembrato eccessivo. I rimanenti, i fedeli, si sentirono sco- 
raggiati. Nelle lunghe discussioni si affacciavano nuove difficoltà, 
nuovi problemi. Non v'è che di scute re un progetto per finire col 
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issioni è l'obbiezione. L'en- 
tusiasmo si rinvigorisce con l'azione, ma si perde parlando. La 
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parola è troppo ragionevole, prevede tutte le contrarietà e gli osta- 
coli, è pessimista. Se si costringesse ogni eroe a discutere per un 
minuto l’atto valoroso che si accinge a compiere, non esisterebbe 
più l’eroismo. Nelle imprese straordinarie bisogna lasciare al caso 
la soluzione di molte incognite; vi è sempre una parte d'ignoto 
che bisogna affrontare ; occorre gettarsi nell'avventura con una certa 
dose di irragionevolezza. Questa irragionevolezza si chiama au- 
dacia. L'audacia è troppo contraria al buon senso, alla logica, per 
sopravvivere ad un prolungato esame critico. Ed ecco forse perché 
a Parigi gli aderenti alla corsa finirono per decidere di non farne 
più niente, di lasciare il progetto allo stato di progetto rinunciando 
alla sua esecuzione. Il telegramma ricevuto dal Principe Borghese 
lo avvertiva della risoluzione presa. La Pechino-Parigi era morta. 

Egli rispose : “ M'imbarco domani a Napoli.... ,. La sua de- 
cisione fece ritornare gli altri sulla loro. Un giustificato amor pro- 
prio li indusse a non lasciare il principe italiano a tentare da solo 
un'impresa ideata e proposta dalla genialità francese. E così il 
14 Aprile, a Marsiglia, gli altri concorrenti salivano a bordo d'un 
vapore delle Messageries Maritimes diretto a Shang-hai. 

Erano uomini di valore, abili nella loro professione di chauffeur, 
scelti dalle ditte concorrenti fra centinaia di meccanici e chauffeurs 
che chiedevano di prender parte alla corsa. Cormier, uno dei con- 
ducenti delle De Dion-Bouton, aveva viaggiato con macchine di 
poca forza la Spagna e l’ Ungheria, ed era un convinto della 
superiorità delle automobili piccole nel gran tourismo. “ Otto ca- 
valli — aveva dichiarato — otto soli cavalli di forza mi saranno suf- 
ficienti... ,, e ne ebbe dieci. Colignon, il secondo conducente delle 
De Dion-Bouton, era anch'esso provato in difficili corse di resi- 
stenza. Un interessante tipo d'ardimentoso era Pons, il conducente 
del triciclo Contal, che si disponeva con tutto l'impegno al suo 
difficile compito. Egli non avrebbe indietreggiato che di fronte 
all'impossibile. Era un uomo risoluto e buono, coscienzioso, pronto 
al sagriticio. A vederlo, a conoscerlo, si comprendeva che se per 
superare una difticoltà fosse occorso del sangue invece che della 
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benzina, egli avrebbe dato il suo sangue. Il piccolo gruppo fran- 
cese era rallegrato dall’inalterabile e ingenua bonarietà di Bizac, 
il meccanico delle De Dion-Bouton, ex-meccanico della marina da 
guerra, al quale della vita di bordo fra i motori giganti era rimasto 
un istinto della disciplina e della regolarità, un’ indifferenza alla 
fatica e alla diversità dei climi. Era l’orologio vivente dei com- 
pagni, per i quali all'alba cominciava a funzionare da sveglia, 
inesorabile come il tempo, insensibile alle ingiurie che sfuggono 
inevitabilmente a chi è sottratto a viva forza alle dolcezze del 
sonno. Con la spedizione, due giornalisti : Du Taillis, francese, e 
Longoni, italiano. 

Avevo conosciuto Du Taillis, alla Conferenza di Algesiras dove 
rappresentava il Figaro. Tante volte nella noia di quell’ intermi- 
nabile e inutile convegno diplomatico, l’incontro di Du Taillis rap- 
presentava per me un quarto d'ora di gaiezza. Aveva degli aned- 
doti pronti su tutti e su tutto, e li sciorinava con uno spirito 
irresistibile. Era una sorgente di piccole notizie, di poftns politici, 
di episodi diplomatici, che raccontava con un amabile scetticismo. 
Attraverso la sua parola e la sua penna divenivano interessanti 
persino le sedute nella famosa “ Sala rossa ,,, e prendeva risalto 
tutto quello che v'è di ameno, di buffo, di risibile intorno a certi 
grandi e vuoti congressi internazionali. Ad un certo punto io lasciai 
la Conferenza per andare a Fez, e con la Conferenza Du Tàaillis. 
Ed ecco che un bel mattino ci riconoscemmo in Cina. 

Da dietro gli occhiali d’oro la sua faccia sorridente, allargata da 
una rigogliosa barbetta bionda, mi osservava attentamente. Eravamo 
nell'atrio d’un albergo fra il va e vieni dei boys cinesi, dei mercanti 
di curiosità, degli stranieri attirati dalla colazione. Il mio collega 
era un po' trasformato in alto dalla presenza di un enorme cap- 
pello tropicale, e in basso da quella di due superbi gambali di 
cuoio. Ma il resto era normale, e non mi lasciò alcun dubbio sulla 
sua identità. Ci slanciammo a salutarci cordialmente. Ci spiegammo 
reciprocamente le ragioni della nostra presenza sulla sacra terra 
dell’ Impero Celeste, e sparlammo piacevolmente del Wai-wu-pu. 
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Longoni, un simpatico giovane, si trovava aggregato alla 
spedizione, credo, più per amore dello sport che per dovere gior- 
nalistico. Egli doveva intraprendere il viaggio sopra una delle 
De Dion-Bouton. 


Intanto si avvicinava la data della partenza. 

Gli europei di Tien-tsin e di Pechino non parlavano d'altro 
ormai. Bisogna convenire che rimanevano ancora molti increduli 
nel pubblico. Due categorie d'increduli: gli assoluti che non cre- 
devano neppure alla partenza, e i relativi che credevano ad un 
immediato ritorno a Pechino dopo un vano tentativo di salire le 
montagne di Nan-kow. Certo, l’ascensione delle montagne pre- 
sentava tali difficoltà che il Principe Borghese stesso non si diceva 
sicuro di superarle. 

Bisognava escludere la possibilità di percorrere l’intera strada 
di Kalgan usando del motore. E prima di tutto perchè non esiste 
strada. Da migliaia d'anni le carovane di cammelli, di muli, i 
carri, i palanchini, recandosi da Pechino a Kalgan e da Kalgan 
a Pechino, hanno finito per tracciare dei sentieri, per ritrovare i 
passi meno difficili, modificando di tanto in tanto i loro itinerari 
a seconda che una frana chiudeva sul monte un vecchio sbocco 
o che una inondazione allagava in basso i viottoli della pianura. 
Era necessario trainare le automobili con muli e uomini. Usare della 
sola trazione animale sarebbe stato pericoloso perchè troppo violenta; 
non si può pretendere dal mulo uno sforzo intelligente, ora cauto, 
ora impetuoso. Gli uomini avrebbero fatto da regolatore. Ma anche 
trascinate, le automobili sarebbero potute passare per tutto? In 
molti punti il bambù del Principe aveva trovato appena lo spazio 
sufficiente, e in quei punti sarebbe bastato un piccolo errore di 
direzione per spezzare una ruota o rompere un’asse. 

Vi è a Pechino un'antica impresa di trasporti, una specie di 
posta privata, alla quale si ricorre per spedire degli oggetti in 
qualunque parte dell'Impero. Essa gode di privilegi imperiali, pos- 
siede carri, cavalli, ha al suo soldo carrettieri e carovanieri. Il Prin- 
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cipe Borghese le propose di assumersi l’incarico di portare l’auto- 
mobile a Kalgan. E il direttore della impresa, un lungo cinese 
magro come un palo, si presentò alla Legazione Italiana per 
vedere il chi-cho. Lo seguiva uno stuolo di coolfes armati di assi, 
di stanghe, di tutto quel colossale apparecchio che i cinesi ado- 
perano per trasportare i loro pesanti sarcofaghi. Ad un cenno del 
lungo cinese tutti quegli uomini si precipitarono sull’automobile, 
con grande preoccupazione di Ettore, le applicarono l'apparecchio 





Fra le montagne cinesi. 


funerario, e la sollevarono per saggiarne il peso. Ma non poterono 
fare due passi, barcollando, che la macchina volle riprender terra 
facendo cadere qualcuno degli assalitori. L'uomo magro sentenziò : 
il chi-cho era più pesante d’ una montagna; sollevarlo sarebbe 
stato impossibile; ma se il nobile e venerabile signore Po (Bor- 
ghese) riusciva a renderlo più leggero di qualche migliaio di libbre, 
si sarebbe potuto trascinarlo impiegandovi 35 uomini e 4 muli. 

Il nobile e venerabile signor Po lo contentò. L'automobile fu 
resa giù leggera di 500 chiogrammi, togliendole la carrozzeria, e 
sostituendola con un modesto sedile formato dall’ingegnoso adat- 
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tamento d'una cassetta da imballaggio. Sui montatoi vennero fissate 
delle scatole con gli attrezzi. Ai parafanghi furono assicurati i 
picconi e le pale. Solide funi, grosse e sottili, trovarono un adatto 
collocamento nella cassetta-sedile, sulla quale venne disteso e legato 
un materasso da marinaio per renderla più adatta al suo nuovo 
ufficio. E l'automobile apparve trasformata. Strana, semplice, 
snella, dava veramente l’idea dell'impeto e della risoluzione. Era 
scomparsa in essa ogni traccia di lusso, di comodità, aveva per- 
duto l'ultima apparenza d’una cosa creata per divertire; sembrava 
nata per offendere; ideata per essere lanciata contro qualche ne- 
mico con tutto l’impeto della sua cieca potenza. Così spogliata 
del superfluo, aveva una nuova bellezza: la bellezza della nudità. 
Anche quei picconi, quelle pale, quelle corde, le conferivano un 
non so che di audace. Era veramente una macchina pioniera. Si 
comprendeva che essa stava per andare dove nessun'altra era mai 
andata. Noi l'ammiravamo di più, senza saperne bene il perchè, 
e ci ripetevamo : Com'è bella! 

Fu deciso che i coolies e i muli ci avrebbero aspettato nelle 
vicinanze di Nan-kow. Per le automobili francesi e per la Spy&er 
si era organizzato un eguale trasporto. A sorvegliare il lavoro dei 
cinesi la Legazione di Francia mandava un drappello di soldati 
pratici del paese. La nostra Legazione mandava cinque marinai. 
Il comandante la guarnigione italiana di Pechino donò all'/fa/u la 
bandiera, una piccola bandiera di lana da pavese che venne subito 
innastata sull’automobile. E fu la nostra bandiera di combat- 
timento. 

Se in Cina verano ancora degl’increduli, più ancora ve ne 
dovevano essere in Europa. Ne avevo un indizio dai telegrammi 
che ricevevo, i quali mi parlavano del “ caso probabile che la 
corsa non avesse più luogo ,. Rispondevo descrivendo brevemente 
i preparativi, e il telegrafo mi riportava fedelmente l'eco d'uno 
scetticismo inalterato. Io ne ero preoccupato ; temevo veramente 
che in Europa ne sapessero più di me. Correvo dal Principe. 

-- Che c’è di nuovo? — gli chiedevo. 
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— Niente. 

— Nessun ritardo ? 

— Nessuno. 

— Si parte il dieci? 

— Alle otto del mattino. 

Finalmente cessammo dal dire “ il dieci ,, per dire © domani,,. 
Fu vigilia di battaglia. I treni di Tien-tsin portavano ufficiali, re- 
sidenti europei, signore, touristes. E portarono anche la banda 
musicale della guarnigione francese, che cominciò subito ad inon- 
dare di armonie il quartiere delle Legazioni. Molte ore furono da 
me consumate nella difficile formazione d’un bagaglio che pesasse 
15 chilogrammi e contenesse di tutto; mi aiutavano i boys del- 
l'albergo in questo lavoro gigantesco. Intanto si diramavano per 
legazioni e alberghi gli ultimi ordini: “ Adunata alle ore 7.30 a. m. 
nel cortile della caserma francese Voyron — Partenza alle ore 8 
— Uscita da Pechino per la Dosh-man (una delle porte al nord 
della città) ,. Io correvo a dei conciliaboli importantissimi con gli 
alti funzionari della amministrazione dei Telegrafi Imperiali per 
organizzare il servizio telegrafico ; e trovavo dei bravi giovani 
cinesi, pieni d'una calma volontà di fare, con i quali, fra una 
coppa di thè e l’altra, mi trovai presto d'accordo. Gli uffici tele- 
grafici della Mongolia sarebbero stati pronti a trasmettere le mie 
missive. Alla sera pranzi e brindisi d'addio. Il capo della polizia 
pechinese, un grave mandarino, per ordine della Corte si presentò 
al Principe Borghese a chiedergli quale era il nostro itinerario 
nell'interno della città, al fine di predisporre un servizio d'ordine 
e fare annaffiare le strade. E fu poco dopo il suo arrivo che il 
Wai-wu-pu ci fece pervenire i passaporti. Quale miracolo si era 
compiuto nelle menti di quell’eccelso consesso ? 

Nel silenzio solenne della notte di Pechino, interrotto appena 
da un battere di tam-tam che s’avvicina e s’allontana ogni ora 
segnalando il passaggio d'una ronda dalla polizia, in quel grave 
silenzio che lascia giungere di tanto in tanto un misterioso distante 
suono di gong, io, agitato ed insonne, ebbi veramente un senso 
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di dubbio. Sentivo l'atmosfera di Pechino ; e la corsa mi pareva 
un sogno. Tutto quanto accadeva acquistava ad un tratto al mio 
pensiero le proporzioni dell’inverosimile. L'esistenza di un’auto- 
mobile a Pechino mi appariva più assurda di quella d’un palan- 
chino sul ponte di Londra. Sentirsi a Pechino è come sentirsi 
lanciato indietro nei secoli, in una vita remota, immutabile. Quella 
civiltà millenaria ha raggiunto una perfezione, ed ha voluto man- 
tenerla arrestandosi. Una sola cosa cammina ancora: il tempo. 
È nell'aria una specie di torpore che ad un certo punto vi af- 





In vicinanza dell’Hun-ho. — L’automobile sorpassata dal palanchino. 


ferra e vince. Non c’è europeo che vivendo a lungo laggiù 
non diventi un po’ cinese nell'anima. Si respira forse con la pol- 
vere sottile che cade da tante vecchie cose, quella dimenticanza 
del presente. Non riuscivo a pensare alla nostra Ztala in corsa 
per le vie di Pechino e della Cina. “ Alle ore otto partenza! ,, 
parole vane. Alle ore otto l'automobile sarebbe rimasta ferma, e 
i secoli futuri l'avrebbero trovata ferma allo stesso posto, trasfor- 
mata in un monumento cinese com® quelle enormi tartarughe di 
pietra che si vedono nelle corti dei templi, ornamento e simbolo. 

Il giorno sorse grigio, nuvoloso. Un giorno di cattivo umore 
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REI 


sera precedente il tempo s'era mantenuto splendido, ma 
° pareva che le divinità cinesi avessero deciso l’imme- 
ugurazione della temuta stagione delle pioggie. 


*b;overà? — chiesi al boy che era venuto a svegliarmi. 
E 


È 





Superando gli scoscesi pendii sabbiosi di Ta-tu-mu. 


i guardò le nuvole: 

Sì, signore — rispose senza esitazione -— pioverà prima 
giorno. 

E dopo? 

Anche dopo. 
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Portai la previsione al Principe Borghese. L'/ta/a era già 
pronta avanti alla villetta del Ministro. Ettore aveva ancora qual- 
che nodo da stringere, qualche legatura da rifare, e girava in- 
torno alla macchina a gran passi, calzato d'un fiammante paio di 
stivaloni di cacciatore d' anitre. Alle sette i marinai di scorta 
erano partiti in ferrovia per Nan-kow ; e alla sera precedente due 
carri, con i nostri bagagli e la carrozzeria smontata, avevano 
lasciato Pechino sotto la vigilanza di Pietro, il Ma-fu della Lega- 
zione. Non ci rimaneva altro da fare che aspettare l'ora di met- 
tersi in cammino. Occupazione accasciante. Pareva che le sfere 
dell’ orologio inrpiegassero delle ore a percorrere cinque minuti. 
Intanto scambiavamo parole di saluto e strette di mano. I nostri 
bravi e simpatici ufficiali erano intorno a noi esprimendo voti e 
auguri, e toccavano la macchina con gesti d' incoraggiamento 
come si fa ad un cavallo. Un frate cappuccino dalla aperta e onesta 
faccia da soldato, arriva in fretta, tutto ardente d' entusiasmo, e 
ci dice parole di benedizione. È il cappellano della guarnigione 
italiana e della Legazione. 

Le sette e mezza! Un carabiniere giunge correndo dalla 
strada, e annunzia : I Francesi sono già alla caserma! 

— In macchina! — esclama il Principe, che con quest'ordine 
assume il comando della piccola spedizione. 

Sull’automobile ci arrampichiamo in cinque. La principessa 
Anna-Maria (intrepida e appassionata viaggiatrice anche lei, che 
accompagnò lo sposo in Persia, e della quale Don Scipione dice 
che “ ama talmente i viaggi, che pur di viaggiare andrebbe per- 
sino in ferrovia ,), Don Livio Borghese, Chargé d'’Affaires d' I- 
talia, un così simpatico e caro gentiluomo quanto colto ed abile 
diplomatico, il Principe Scipione, io, ed Ettore. Don Livio e la 
Principessa ci lasceranno alla prima tappa, a Nan-kow. 

Non so per quale prodigio di volontà e di equilibrio pos- 
siamo tenerci in quattro sulla cassetta da imballaggio promossa 
alla dignità di sedile. Ci afferriamo a delle corde, ai parafanghi, e 
come dei cavallerizzi mal sicuri prendiamo con gli occhi le misure 
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per un eventuale piede a terra. Ettore, girata la manovella del 
motore, s'è rannicchiato sul cassone della benzina, dentro una 
gomma di ricambio, e sembra un naufrago aggrappato al salva-. 
gente. La macchina romba. Il Principe, che tiene il volante, 
grida : 

— Pronti? 

Sì, pronti. L' automobile corre silenziosa sulla sabbia del 
viale. 

— Buona fortuna! — ci gridano. 

— Addio! 

Al cancello della Legazione tutto il corpo di guardia è fuori, 
e saluta. La sentinella presenta le armi. Siamo sulla strada. Quale 
insolita animazione nel quartiere diplomatico, che dorme abitual- 
mente fino alle dieci! Tutti i rickskas di Pechino sono in servi- 
zio, e arrivano correndo da ogni parte conducendo una preziosa 
clientela di dame e gentiluomini. Avanti alla caserma Voyron 
s'affolla una moltitudine di cinesi frammista a soldati d'ogni na- 
zionalità. Trofei di bandiere ornano i muri, e festoni di verdura 
circondano i trofei. Un velario attraversa la strada; su di esso è 


scritto: Bon voyage! — “ Bon voyage! , è la frase che si ripete 
da ogni bocca. Un malaccorto grida — dMHu rewoir! — la 
gente ride. 


La corte della caserma era gremita. Si sarebbe detto un 
pesage in un giorno di grand prix. Tutti gli stranieri vi si erano 
dati convegno. Il poco d’ Europa e d’ America che vive disperso 
nell'estremo Chi-li, si trovava riunito in quel punto, Era l’anima 
delle nostre razze che vibrava fra quelle mura. Qualunque fosse 
la sua nazionalità, ognuno sentiva un po’ d’orgoglio per l’ avve- 
nimento che lo aveva chiamato. Vi era come una solidarietà di cul- 
tura, d’educazione, d'istinto. Bisogna trovarsi lontano, isolati in 
mezzo ad altre civiltà, per provare l’ affrattellamento della civiltà 
propria. Si celebrava una festa dell'Occidente nel cuore di Pechino. 

Al personale delle banche, delle case commerciali, agli agenti 
dei sindacati, si frammischiavano con promiscuità cordiale addetti 
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alle Legazioni, signore, ufficiali, ministri. Il ministro di Francia, 
il ministro di Olanda, quello d' Austria, quello di Russia.... S' in- 
crociavano saluti in tutte le lingue. 

Un vecchio dignitoso, piccolo, dalla caratteristica barbetta 
bianca, che gli dava qualche cosa di cinese, dallo sguardo vivo, 
energico, profondo, passava riverito fra la gente che diceva sot- 
tovoce: Anche Sir Robert è qui? — Era Sir Robert Hart, il grande 
economista. Ad un certo punto un palanchino si è fermato alla 





Durante un alt in an villaggio cinese. — La folla studia il mistero a ruote. 


porta della caserma ene è sceso un giovane dignitario, il man- 
darino Kwo, uno dei segretari del Wai-wu-pu, che si era ricor- 
dato finalmente di essere stato nominato, da Parigi, membro d'un 
ipotetico comitato cinese della Pechino-Parigi. Egli rappresentava 
alla cerimonia il Governo Imperiale, e lo rappresentava sventa- 
gliandosi attivamente e ripetendo: Good bye, good bye? ai par- 
tenti, ed anche agli altri. 

L'/tala era rimasta ad aspettare sulla strada. Nel cortile, 
strette da un assedio di curiosità, stavano le due De Dion-Bonton, 


LA PARTENZA 37 
il Contal, la Spyker, in completo assetto da viaggio; le mac- 
chine francesi dipinte in grigio, l'olandese screziata di bianco, di 
rosso, di nero, coperta da grandi iscrizioni che dicevano l'’itine- 
rario futuro, le distanze, ed altre cose ancora. Un grande e an- 
tico cannone cinese, preso dai francesi all’epoca dell'assedio delle 
Legazioni è costretto a servire da ornamento al cortile della ca- 
serma nemica, vicino alle automobili offriva un curioso contrasto. 
Ma per l'occasione il vecchio cannone s'era ornato di bandiere e di 
verdura, e pareva far festa. S'era riconciliato anche lui, come il 
Wai-wu-pu. La banda suonava delle marcie militari, mentre i par- 
tecipanti alla corsa compivano la gradevole formalità di ritirare, 
dalle mani di un rappresentante della Banca Russo-Cinese, il de- . 
posito dei 2000 franchi versato a Parigi per l'iscrizione. Du Taillis 
si aggirava solo nella folla, e la sua faccia espressiva mostrava 
i segni d'una vaga emozione. 

È l'ora. 

I conducenti e i meccanici raggiungono le loro vetture. I 
motori rombano, e dai tubi di scarico si spandono dense nubi di 
fumo. La voce della folla si leva. Molti ufficiali che son venuti 
a cavallo, saltano in sella. Cento macchine fotografiche oscillano 
sulle teste in cerca della mira. Noi italiani corriamo a issarci di 
nuovo sull’ /fa/a, che palpita e sussulta quasi impaziente di pren- 
dere la fuga. Le altre automobili escono dalla caserma. 

Non v'è disposizione di partenza; il caso ci fa ritrovare sulla 
strada in questo ordine: De Dion-Bouton guidata da Cormier, 
Spyker guidata da Godard, Itala, De Dion-Bouton guidata da 
Colignon, Contal guidato da Pons. Le automobili sono ferme. Si 
aspetta il segnale. Il concerto esce dalla caserma e si mette in 
testa al corteggio. La folla ci circonda e erompe in grida di en- 
tusiasmo. Una elegante signora, Mme Boissonnas, moglie del 
primo segretario della Legazione francese, assume con grazia 
l’incarico di starter. 

Essa solleva la bandiera. 

Segue un istante di silenzio nella moltitudine, durante il quale 
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non si ode che la voce dei motori. Il fumo a tratti ci circonda 
e ci isola. 
La bandiera si abbassa. 


Scoppia un fragore di petardi e di mortari. Ci moviamo in 
mezzo a questo rumore di battaglia. Partiamo. Siamo partiti. 

La musica, marciando avanti a noi fa echeggiare i caldi 
accenti d'un canto marziale. Procediamo a passo d'uomo. Gli 
ufficiali a cavallo ci fiancheggiano. La folla ci segue urlando, 
sventolando fazzoletti e cappelli. Udiamo i nostri nomi ripetuti da 
voci amiche. 





Una via di Shim-pao-waa, 


Percorriamo la strada che fronteggia la Legazione austriaca, 
fiancheggiata da alti muri dall’ aria claustrale, stretta come un 
sentiero di ronda. Saluti isolati ci giungono dai corpi di guardia, 
e Je sentinelle, non potendo salutarci, ci sorridono. Giriamo l'an- 
golo della Legazione italiana, e sbocchiamo fuori del quartiere 
diplomatico, sull'ampio viale che lo divide dalla città nativa. 

Quando la nostra automobile appare sul viale, scoppia un 
urlo formidabile, Il muro esterno della Legazione d'Italia è gre- 
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mito di marinai nostri, che in piedi, come fossero sui pennoni 
delle loro navi, ci mandano il triplice saluto alla voce: Hurrah! 
Hurrah! Hurrah! 

Sentiamo in noi un impeto strano, la sensazione di poter 
rispondere con un grido più potente del loro, di poter spandere 
su tutta l'immensa città l'ampia voce della nostra emozione: ma 
non sappiamo fare altro che scoprirci silenziosamente. E lo 
sguardo nostro corre con raccoglimento affettuoso lungo quella 
generosa e vigorosa schiera, che ci acclama dall'alto di spalti 
fortificati sui quali dovrà forse un giorno salire per combattere. 

Il concerto cessa di suonare e si tira in disparte. Il tumulto 
dei saluti si allontana. Nulla più ci trattiene. “ Avanti? — Avanti! , 
si gridano i guidatori, e le automobili aumentano gradatamente 
di velocità. I motori cantano in un tono più alto. Dietro a noi gli 
ufficiali a cavallo si spingono al galoppo, ma la distanza si al- 
lunga e li perdiamo di vista. 

E sulla strada, mantenuta sgombra da soldati cinesi, fra due 
ali di popolo muto, non rimangono che le cinque automobili, in- 
seguentisi attraverso la Capitale dell’Impero Celeste ad una velo- 
cità che non vi fu mai vista, e che forse non vi si vedrà 
mai più. 


Soli eee pod 
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VERSO LA GRANDE MURAGLIA 


La saggezza dell’ ignoranza — Sui ponti di Cambaluc — I nostri coolies — 
A Nan-kow — La valle sacra — La Grande Muraglia si mostra. 


U, ordine della polizia era bastato a sospendere l’imponente 
e multiforme traffico di Pechino su tutto il nostro percorso — 
sopra quasi otto chilometri di strade. Le rudi carrette a due ruote, 
che sono le vetture pubbliche della città, aspettavano in disparte, 
ammassate ai crocicchi ed agli sbocchi delle grandi vie laterali. 
La folla, disciplinata e ubbidiente, si teneva in rango, vicino alle 
basse e interminabili file di edifizi e di baracche che fiancheg- 
giano le maggiori arterie pechinesi, addossata alle nere taverne 
fumose che alitano sui passanti un caldo odore di cucina all'aglio, 
schierata sulle soglie delle botteghe dalle facciate di legno scolpito, 
colorato, dorato, facciate che sporgono sulla via insegne originali, 
draghi, frangie di seta rossa, tabelle laccate piene di caratteri 
d’oro, tutta quella caratteristica confusione di colori e di forme 
che orna i negozi cinesi come per una festa quotidiana, e che si 
muove, oscilla, vibra, e pare si agiti al rumore. 

Era per le vie la solita popolazione dei mercati, trasandata e 
pittoresca, quella di tutti i giorni, e non già una folla adunatasi 
apposta per vederci. Lo spettacolo d'una corsa d' automobili }a- 
sciava i buoni pechinesi assolutamente indifferenti. Eravamo guar- 
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dati senza curiosità e senza ostilità. Molti ci degnavano appena 
d’un’occhiata. Pareva che non avessero visto altro in vita loro. 
Ne eravamo quasi umiliati. Ci aspettavamo di scorgere nella gente - 
i segni della più intensa meraviglia, e invece non scorgevamo che 
quelli d'una sublime noncuranza. I miracoli della nostra civiltà non 
hanno neppure l'onore di sollevare l' attenzione d'un ragazzo ci- 
nese. Non c'è più nulla di europeo che possa sorprendere un 
figlio del cielo. È ammesso laggiù che noi possediamo virtù ma- 
giche, proprietà misteriose per le quali animiamo organismi di 
acciaio capaci di ogni lavoro; la cosa è naturale e non v’è più 
da stupirsene. 

Vi sono due categorie di persone al mondo che niente me- 
raviglia : il grande scienziato, che conosce tutto, e il grande igno- 
rante, per il quale tutto è un mistero. L' ignorante assoluto ha 
l'abitudine all’inesplicabile; ogni cosa sorpassa il limite delle sue 
nozioni; e niente lo sorprende poichè tutto dovrebbe sorprenderlo. 
Il cinese è così. Egli ha la tranquilla filosofia dell’inconsapevole, 
possiede la serena pace dell’ignaro, ed ha trovato in ciò il vero 
segreto della felicità. 

Siamo passati velocemente al nord del recinto imperiale, per 
un dedalo di viuzze. Delle guardie cinesi, dalla casacca piena di 
iscrizioni bianche, e il cappello di paglia elegantemente posato sul 
codino raccolto a clignon, ci mostravano la buona via con la 
punta del loro lungo bastone. Da sopra il muro giallo della città 
imperiale ci apparvero un istante, lontano, le graziose pagode della 
Mei-shan, la “ Montagna di Carbone ,, montagna eretta dal ca- 
priccio d'un imperatore nel suo giardino a dominare l'intera città. 
Ed eccoci poco dopo sotto alle imponenti muraglie esterne, fra i 
bastioni della Dosh-man, giganteschi e severi, sormontati da uno 
di quegli alti castelli che difendono le porte di Pechino. Questa 
costruzione, un po’ fortezza e un po’ tempio, apre verso la cam- 
pagna la triplice fila delle sue cannoniere a sportelli che la fanno 
somigliare al fianco d’un’'antica fregata. Sotta la porta dobbiamo 
rallentare per l'acciottolato irregolare, rovinato dagli anni, solcato 


pmi a a strada campestre, fra orti rigogliosi dai quali 
i alberi quas dei DrIPe ai i argani ombra e frutta, 





Attraversando un piccolo antico ponte cinese alle falde della Lian-va-miao. 


L'Itala si rimette in moto, e presto Pechino sparisce ai nostri 
sguardi dietro alle irregolarità del terreno e al folto degli alberi. 

Allora soltanto ci viene in mente di guardare l'orologio. Siamo 
partiti in ritardo: sono le 9,25. 

Il sentiero serpeggiava verso il nord, sabbioso, irregolare, 
traversato di quando in quando da ruscelli, a volte ampio come 
il letto d'un fiume, a volte invaso dal verde dei campi, nascosto 
da folti boschetti, i cui alberi annosi proteggevano tombe e iscri- 
zioni “sacre incise su grandi lapidi dritte fra l'erba alta. Non an- 
davamo velocemente. L'automobile sobbalzava, oscillava, doveva 








44 CAPITOLO III. 


scendere, salire, camminare inclinata, a seconda delle lievi aspe- 
rità e delle ondulazioni del terreno; solcava la sabbia con mol- 
leggiamenti felini. “ Mi piacciono — esclamava Don Livio — 
questi moti da belva! ,. Ma la belva, a tratti, pareva volesse 
scuoterci di dosso, e dovevamo abbrancarci con tutte le forze. 
Vedevamo fra i nostri piedi girare turbinosamente l' asse del 
cardano non nascosto da nulla; ci trovavamo a contatto diretto 
con la macchina; e sotto a noi fuggiva la strada confusamente, 
simile ad uno scorrere vertiginoso di nastri. Il volano, con quel 
suo girare così rapido che produce un suono musicale, rasando 
il suolo ne soffiava via la polvere che saliva a nembi fra gli 
assi, fra le trasmissioni, e c’investiva dal basso, ci avvolgeva. 

Non si poteva correre molto, e il motore si riscaldava. L'auto- 
mobile è come quei cavalli vigorosi e vivaci che trattenuti dal 
morso sudano, sbuffano, soffrono, e che Jasciati galoppare sembra 
si riposino. Anche le resistenze della sabbia affaticavano il motore. 
Simile ad un alito, sfuggiva il vapore soffiando dalla chiusura del 
radiatore. Dovevamo fermarci a immettervi acqua fresca. Ne do- 
mandavamo ai contadini, ed essi l' attingevano per noi ai pozzi 
numerosi, vicino alle loro casupole di fango — a quelle abita- 
zioni povere della campagna cinese che si rannicchiano all'ombra 
di grandi alberi come in cerca di pace, e che, circondate dal la- 
voro e dalla prosperità dei campi, hanno una così invidiabile aria 
di soddisfazione e di riposo. Con i secchi portati a bilancia sulle 
spalle, i contadini arrivavano, senza fare più attenzione all’auto- 
mobile che se si fosse trattato d'un mulo. 

Attraversavamo villaggi, sporchi e rumorosi, brulicanti di gente 
seminuda: il costume estivo del cinese povero consiste spesso 
unicamente in un paio di brache e in un ventaglio. Domanda- 
vamo passando il nome del paese, per essere sicuri di non bat- 
tere falsa strada: 

— Questo è Orr-li-tien? 

La gente s'inchinava in segno d’assenso, ed approvava con 
ingenua contentezza la perspicacia delle nostre parole battendo il 
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ventaglio chiuso sul palmo della mano. Più oltre chiedevamo: 

— Quanto è lontano Tsing-ho-pu? 

Questa non è una domanda che in Cina possa avere una 
risposta unica. 

— Cinque li! — ci gridava un vecchio mostrandoci le cinque 
dita della mano aperta. 

Ma un suo vicino, con la stessa mimica, levava tre dita sole. 
E un altro esclamava convinto: 

— Otto li/ 

— Tre, cinque, o otto? — domandavamo con una certa im- 
pazienza fermando l'automobile. 

I nostri informatori arretravano d'un passo per misura di 
prudenza, e con un sorriso cerimonioso ci auguravano un felice 
viaggio. 

Al fiume Tsing-ho, ci troviamo di fronte alla prima difficoltà. 
L'antico ponte che lo attraversa è quasi inaccessibile all’automobile. 
Cerchiamo un guado, percorriamo la riva per tutti i versi spe- 
rando di trovarvi i segni d’un passaggio frequentato. Niente, non 
V’è che una strada: quella del ponte. 

È un ponte monumentale, uno di quelli che la tradizione 
europea attribuisce all’ opera di Marco Polo; ma che forse non 
risale che ai Ming; un magnifico lavoro d'arte, tutto di marmo. 
I parapetti scolpiti, d'una eleganza che ha dell'europeo e che po- 
trebbe giustificare la tradizione, uniscono graziosamente le due 
rive, formano un arco di ricchezza singolare, una superba cèntina 
bianca, una traccia di fasto, isolata nella primitiva rozzezza d'un 
paese che ha dimenticato la sua antica passione del bello e del 
grande. Enormi tavole di marmo formano la pavimentazione del 
ponte; ma il traffico le ha logorate e spezzate, il tempo le ha 
sconnesse. Sembra quasi che un lento moto della terra abbia nei 
secoli sconvolto quelle lastre tentando di sollevarle come dei co- 
perchi di tomba. Il ponte si direbbe non sia stato più toccato da 
mani di artefice da quando Pechino si chiamava Khan-baligh, 
“ Città del Khan ,, e Marco Polo la chiamava Cambaluc. Con 
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quanto amore per la storia e per l' arte avremmo ammirato la 
reliquia di Cambaluc, se non avessimo dovuto farvi passar sopra 
un'automobile da 40 HP. e di 1200 Kg! 

Perchè poi, le rampe di accesso al ponte sono scomparse, 
portate via dalle piene, corrose dalle pioggie, divorate boccone a 
boccone dal passaggio di milioni d' uomini, di quel torrente di 
umanità che per seicento anni è scorso su quei marmi. Ed ora 
si arriva al ponte per sentieri scoscesi in cima ai quali delle pietre 
cadenti formano alti gradini. Forse tutto il livello della campagna 
circostante si è abbassato per le alluvioni, e il ponte è rimasto 
sospeso ad indicare l’altezza alla quale si levava la terra cinese 
quando reggeva le glorie di Kublai Khan. 

Dovevamo mandare in cerca dei nostri coolfes ? far trascinare 
da loro con le corde la nostra macchina sulle pietre sepolcrali del 
vecchio ponte? Il Principe non vuole arrendersi così presto al- 
l'ostacolo, gira, guarda, studia, trova i punti sui quali è possibile 
far passare le ruote. I famosi parafanghi sono smontati e disposti 
sui gradini per far da rotaie. Ettore, attento agli ordini, prende il 
volante, fa arretrare la macchina di cinquanta metri, e aspetta. 
Comincia a piovere, e le pietre bagnate rilucono. 

— Via! — comanda Borghese, e indica: — Qui con la 
ruota destra, attento! 

L'Itala si slancia, sale faticosamente la ripida salita, imbocca 
i parafanghi con le ruote anteriori. Ma la pioggia ha reso le tavole 
e le pietre scivolose; l'automobile scarta; i pesanti parafanghi 
premuti dai pneumatici sono proiettati via con violenza: subiscono 
il noto fenomeno del nocciolo di ciliegia lanciato con la pressione 
delle dita. E la macchina ricade immobile. Bisogna tentare di 
nuovo. L’/Itala retrocede. Noi ci affrettiamo a rimettere a posto 
le tavole, ma Ettore esclama: 

— Proviamo senza passerella! 

E prende la rincorsa. Sale di balzo fino alle pietre. Dopo un 
istante d’esitazione le ruote anteriori sono montate sul piano del 
ponte. Ma l'automobile s'è fermata; le ruote posteriori girano folli 
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contro gl’ informi gradini senza riuscire a salirli. Turbinano con 
velocità spaventosa limando la pietra con i chiodi dei copertoni, 
facendone sprizzare fughe di scintille. Ettore accelera a intermit- 
tenza il motore, che ha ruggiti affannosi e con ansimo impetuoso 
vomita nubi di gas, dense, bianche, acri. C'immergiamo in quel 
gas per spingere la macchina con tutte le forze; il soffio rovente 
dello scappamento ci alita sulle gambe. Non riusciamo, e ci tiriamo 
in disparte scoraggiati. 

L'automobile, che certamente ha un suo amor proprio, voleva 
trionfare da sola. Ad un tratto le ruote cominciano a mordere, 
si fermano qualche istante quasi concentrando il loro sforzo, e 
lentamente salgono, salgono. Superano il primo gradino, il più 
alto, poi gli altri. La macchina finalmente ascende fra le tavole 
di marmo, e qui si ferma e si riposa alcuni minuti. Poi intra- 
prende, a passo di formica, il grande viaggio fra tutte quelle la- 
pidi sconnesse, sostando di quando in quando per studiare dei 
passaggi lunghi un palmo, cercando il modo di non avere mai 
più di una ruota affondata nei solchi, afferrata dalle commes- 
sure. L’ automobile oscilla goffamente, lentamente, va giù, va 
su, qualche volta retrocede di un passo per mutar direzione, ha 
tutta l’aria d'una enorme testuggine, con la larga corazza che 
quasi tocca il suolo e le quattro zampe discoste, forti e caute. 

La discesa all’altro sbocco è facile, ma piena d’interesse. E 
la prima volta che vedo un’ automobile impegnata in un simile 
lavoro. Il poderoso apparecchio ideato per le corse folli a velocità 
inaudite, discende delle scale con la timida attenzione di un bam- 
bino. Il mostro adopera tutta la sua forza a trattenersi. Pare che 
veda il pericolo, che calcoli le altezze; avanza le sue ruote con 
precauzioni infinite, la posa dolcemente sui gradini inferiori, senza 
un urto, senza uno sbalzo; e discende da colosso intelligente che 
sa mettere il potere al servizio della prudenza. Impiega dei minuti 
a percorrere un metro, finchè non scorge avanti a sè la via libera. 
Allora, d'un colpo, come in un trasporto di gioia, si lascia andare 
velocemente; e pare quasi non voglia fermarsi più, mentre noi 
gli corriamo dietro gridandogli: Basta! Alt! Ehi, alt. 
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Riprendemmo la corsa per il seritiero campbetrà, #00 una 
pioggia sottile e assidua che cominciava « fabbricare del: fungo, 
a crearci delle pozze e dei modesfi pantani. Attraversavamo. pot 
ticelli rustici, simili a quelli che i ricchi cinesi amano dietens. per 
bellezza nei loro giardini, correvamo lungo viottoli: incuotrati fra 
alti bordi erbosi coronati di salici, i cui rami penduli. gucci 
sulle nostre teste; la varietà dei paesaggio ci assoni‘ Lev 
cinarsi delle colline, la fine della grande ‘pianura Poià : 














In ua albergo ciucse. — Il pozzo. 


quel mare verde sul quale i ciuffi d'alberi celanti i. villaggi seni 
brano isole, Nella bruma scorgevamo già qualche pallida altura 
sormontata dal caratteristico profilo d'una pagoda. 
Improvvisamente vedemmo biancheggiare avanti a noi la 
balaustrata di marmo d'un altro ponte antico, più grande del 
primo, gettato sullo Shi-keao-ho. Scendemmo di maccilina :‘esprà 
mendo qualche vago rancore contro la magnificenza di Cambaltic. 
E ricominciò la manovra dell'assalto al ponte e della Bua. conquista. 
Fortunatamente l' automobile s'era formata una certa pratica ki 
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fatto di ruderi, e in venti minuti potè compiere la sua passeggiata 
archeologica fino alla riva sinistra del fiume. 

Qui ci vedemmo circondare da una folla di cinesi, coperti 
da strani berretti, che ci salutava amichevolmente. Domandammo 
dell'acqua fresca, e l’acqua arrivò, in secchi, in pentole, in cuc- 
cume. Un bel vecchio dalla fisionomia tartara si fece largo, e ci 
invitò a prendere il thè nella sua casa. Si mostrò afflitto pel no- 
stro rifiuto. Ci confidò d'essere nostro amico. Tutta quella gente 





In vicinanza di Ki-mi-ni. — Costeggiando l’ Hun. 


era nostra amica. Come mai? Avemmo la spiegazione di questa 
simpatia quando ci mostrarono fra gli alberi, con una certa fie- 
rezza, la loro moschea. Erano cinesi maomettani. Il vecchio era 
il loro capo e il loro sacerdote. I cinesi maomettani si sentono, 
per la loro religione, più vicini a noi che ai loro connazionali. 
Sanno che la base della nostra fede è il Vecchio Testamento, ed 
essi credono al Vecchio Testamento, arrivato loro per la via del 
Turkestan, un po' trasformato strada facendo, un po’ cinesizzato 
all’arrivo, ma intatto nella sostanza. 

Rivolgemmo al venerando sacerdote qualche saluto in arabo 
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— la sua lingua sacra — ed aggrappati alla macchina fuggimmo 
rapidamente, lasciando lui e la sua gente immobile a guardarci 
sparire estatici come avanti a qualche apparizione biblica. 

Non passò molto tempo che all'orizzonte vedemmo le strane 
vette dei monti di kalgan, lontani, incerti, sbiaditi. Intorno a noi 
delle colline nude si sollevavano, ci stringevano. Alla nostra de- 
stra si apriva quel superbo anfiteatro di monti, regolare e solenne, 
nel quale dormono gli imperatori dei Ming. Non v'è al mondo un 
più grandioso cimitero di sovrani. Non sono i templi, gli archi, 
i giganteschi simulacri che lo rendono imponente: è il luogo. È 
la valle, sterile e chiusa, che assume tutta l’ indicibile maestà di 
una tomba. Una tomba di semidei, che ha per recinto un cerchio 
di montagne. Qualche volontà sovrumana pare che le abbia di- 
sposte così, per adunare dell'ombra e del silenzio sopra al gran 
sonno sacro ed eterno di una dinastia. 

Ci accorgevamo di trovarci in vicinanza di luoghi venerati; 
come nei dintorni d’un tempio, spesseggiavano le piette comme- 
morative, coperte di antichi caratteri, erette sul dorso di enormi 
tartarughe o di draghi di marmo, o sopra basi a fiore di loto 
come il piedestallo di Buddha. La strada si faceva sempre più 
difficile, sassosa, d'un aspetto gia quasi montano, quando incon- 
trammo i nostri coolies. Avevano invaso un piccolo villaggio, e, 
vedendoci, si precipitarono in disordine sul sentiero. 

Li comandava un vecchio capo che, quale insegna del suo 
grado, portava uno stendardo bianco con sopra scritto: ° Ascoltate la 
voce paterna ,, per significare forse che gli era dovuta obbedienza. 
Al fine poi di rinforzare la voce paterna, il vecchio s'era munito di 
un fischietto di metallo, legato al collo da uno spago. Gridammo 
a questa gente di proseguire la strada, e li lasciammo indietro. 
Volevamo adoperare il motore fin dove era possibile. 

Distinguevamo or bene la gola di Nan-kow, angusta come 
una fenditura, fra due montagne scoscese, rocciose, sulle cui vette 
irregolari si ergevano torri di antiche fortezze. Altre montagne 
snodavano intorno la linea capricciosa dei loro dorsi; e nel pal- 
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lore malinconico del giorno piovoso, il panorama aveva un non 
so che di truce. Sotto al sole sarebbe sembrato soltanto selvaggio. 
I fianchi delle alture apparivano inaccessibili. Scendevano ripidi 
quali bastioni. Parevano pronti a respingere. 

Nan-kow significa “ Bocca del Sud ,,. 

Vi sono dei paesaggi che si direbbero creati per la lotta degli 
uomini; territori di guerra, luoghi ove la natura aiuta l’ offesa e 
la difesa, tetre regioni sconvolte dalle quali emana un senso di 
ostilità, che hanno valichi da sorpresa e passi da imboscata. Nan- 
kow ha questo aspetto feroce. I tempi delle invasioni sono lon- 
tani, i fortilizi sulle vette rovinano pietra a pietra, e intorno vive 
il popolo più pacifico del mondo, e pure quella cupa vallata evoca 
da sola, per le sue forme, un pensiero di assalti e di carneficine 
quasi che le montagne che la chiudono non fossero che muraglie 
immani d'una titanica fortezza. 

A sei chilometri dal paese, che sta all'imboccatura della valle, 
abbiamo dovuto fermarci. Da quel punto la strada e il letto del tor- 
rente che scende dalla gola di Nan-kow, non sono che una cosa sola. 
Ciottoli, sabbia, macigni, pozze d'acqua. Abbiamo aspettato i nostri 
uomini. Sono arrivati correndo, felici d’impossessarsi del chii-cho. 
Forse temevano che sfuggisse portandosi via le loro speranze di 
guadagno. Sono arrivati come un’orda di predoni, urlando. Quale 
strana accozzaglia di costumi e di acconciature! Sacchi di grossa 
lana a forma di pornchos (che sono gl'impermeabili del carovaniere 
cinese), camiciole azzurre, bianche, grigie, egualmente lacere, cenci 
messi a turbante, cappelli di paglia a paralume, stracci d'ogni forma 
e d'ogni genere, indumenti che dovevano aver servito a genera- 
zioni; un insieme da Corte dei Miracoli. V'erano dei vecchi, dei 
giovani, dei ragazzi; dei cinesi e dei tartari; tipi di mendicanti e 
tipi di mandarini, un miscuglio di miserie vecchie e di miserie 
recenti ; schiera di bisognosi di ogni ceto arrolati chi sa come, 
cercati in fondo in fondo all’ enorme formicolamento umano di 
Pechino, venuti a trascinare un'automobile per guadagnarsi in quattro 
giorni di che vivere un mese, sereni, lieti,  ciarlieri, soddisfatti. 
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Il vecchio capo agitava la bandiera e soffiava nel fischietto 
a gote gonfie. Il fischio significava: Pronti! Ettore legò solida- 
mente le corde grosse alla parte anteriore del telaio, a quei due 
bracci che sporgono in ogni automobile per imperniare le molle, 
e un minuto dopo due lunghe file di uomini curvi, attaccati alle 
funi, tiravano a lenti passi la greve macchina, che altri uomini 
spingevano. Pioveva sempre. A momenti l'automobile, avanti ai 
grossi ciottoli, si fermava di colpo; s'impuntava come una bestia 





Fra le roccie della Lian-va-miao, — 1 nostri soclier al lavoro 


restia. Allora i coo/ies, bruscamente trattenuti un istante con un 
piede in aria, riprendevano lo sforzo, cantando per essere più uniti. 
Cominciava il vecchio, con una voce da bonzo orante, a modu- 
lare una cantilena, e tutti gli altri, al ritornello, urlavano in coro: 
Laè, laè-la! — * Avanti, avanti! , — etiravano. Il capo nel suo 
canto improvvisava; diceva quel che gli passava per la mente: 
è il tono e l'aria che contano, non le parole, Gli uscivano dalla 
bocca cose buffe che mettevano gli uomini in allegria, e nel /aò, 
lac-la sì sentiva fremere a volte lo strano accoppiamento della 
fatica e della letizia, 
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Quando la vettura aveva superato un piccolo ostacolo, per 
l'impulso ricevuto prendeva delle sùbite rincorse; aveva l’aria di 
ribellarsi, di voler inseguire tutta quella strana gente; le corde si 
allentavano, ed i cinesi, contenti, sgambettavano, saltavano, vo- 
ciando e ridendo; si divertivano come ad un giuoco ; percorrevano 
così, tumultuosamente, un po’ di strada, finchè non si ritrovavano 
afferrati alle funi nuovamente tese ed immobili. Quel gruppo di 
uomini ci interessava. Essi non erano dei facchini: erano soltanto 
dei poveri; non rappresentavano una classe: rappresentavano il 
popolo. Era il grande popolo cinese, con le sue miserie e le sue 
virtù, che vedevamo al lavoro. Il bisogno, la spensieratezza, l'in- 
differenza, la semplicità, la pazienza, l’attività, tutte le qualità e 
tutti i difetti d'una razza, celati sotto un'apparenza sordida e si- 
nistra, erano attaccati alla nostra macchina. Il vecchio precedeva 
solennemente la carovana col suo stendardo. 

I monti dirupati di Nan-kow ci sovrastavano all'entrata della 
gola. Il villaggio è addossato alla /Nan-shan, la “ Montagna del 
Sud ,, che scende a strapiombo sulle case, e, vista dal basso, 
pare si chini a guardare chi passa nella valle. Fin sulla vetta si 
arrampicano muraglioni merlati, antiche difese che derivano dalla 
Grande Muraglia, rimaste quasi intatte perchè quasi inaccessibili 
all'uomo. La loro distruzione è affidata unicamente al tempo, e 
il tempo è infinitamente più benigno dell’uomo verso le grandi 
opere. Il villaggio di Nan-kow si presenta come un ammucchia- 
mento di sassi. Le case, basse e rozze, sono fatte di ciottoli, e 
lungo le loro fronti corrono alti marciapiedi composti di macigni; 
il mezzo della via è lasciato per le inondazioni. Un muro da 
vecchio fottilizio chiude l'abitato. Entriamo, per la sua porta bassa, 
profonda, buia, nell’unica via del paese. Ha cessato di piovere, e 
per qualche minuto il sole si affaccia fra le nubi a far sprizzare 
bagliori dalle pietre bagnate. La gente si fa sugli usci e guarda. 

Sembra gente di altra razza. Sono i montanari della Cina, 
grandi e forti. La loro fisionomia ha la fiera impronta della stirpe 
tartara. Questa piccola popolazione isolata fra inospitali scogliere, 
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fa pensare ad una guarnigione messa in altri tempi a guardia del 
passo e dimenticata. E forse veramente discende dalle soldatesche 
tartare stabilite li dopo la conquista mancese, soldatesche le quali, 
col trascorrere del tempo, avranno abbandonato e.perdute le armi 
inutili senza abbandonare il loro posto, inconsciamente fedeli ad 
una consegna secolare. 

La prima giornata di marcia è finita. Sono le due e tre quarti 
quando entriamo nel piccolo albergo cinese che Pietro, il Ma-f«, 
ha scelto per nostra residenza. Abbiamo percorso soltanto sessanta 
chilometri. I nostri marinai ci sono intorno festanti; ci annunziano 
che i bagagli sono giunti sani e salvi, che un buon fuoco per asciu- 
garci è acceso nella miglior camera, che dei polli stanno cuocen- 
dosi: tutte notizie confortanti. L'/fa/a trova posto fra i carri, i muli, 
i cavalli e i carovanieri che ingombrano la prima corte e vi creano 
la caratteristica, sbalorditiva confusione d'ogni albergo cinese. 

Ci rechiamo più volte nel pomeriggio fuori del paese, sulla 
strada percorsa, sperando d'incontrare le altre automobili: saliamo 
sulle mura merlate dalle quali lo sguardo si spinge lontano nella 
pianura, ma fin dove arriviamo a vedere, la solitudine è assoluta. 
Alle quattro osserviamo un gruppo di gente che sale al villaggio; 
viene dalla stazione ferroviaria di Nan-kow, lontana due chilo- 
metri; trascina qualche cosa. Trascina il triciclo Contal. Pons e 
il suo meccanico, affannati, sudanti, lavorano anch'essi al tra- 
sporto della macchina. Sul volto di Pons vedo una preoccupazione 
dolorosa. Appena fuori della porta di Pechino egli ha dovuto ri- 
nunziare a proseguire la via. Il triciclo che può essere eccellente 
sulle buone strade, è inutile sulle cattive. Esso ha due ruote di- 
rettrici e una motrice; sulle prime grava il peso del veicolo ; vi 
è dunque una enorme resistenza ed un piccolo appoggio per l’im- 
pulso; basta una qualche difficoltà del terreno perchè la ruota 
motrice giri a vuoto strisciando sul suolo. Pons è stato costretto 
a tornare indietro e caricare la sua macchina sul treno, deciso a 
raggiungere ad ogni costo la Xiongolia dove spera di trovare un 
terreno favorevole. 
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Poco dopo il tramonto Nan-kow dormiva già. Sdraiato sul 
kang, avvolto in una coperta da marinaio, nella notte insonne io 
continuavo col pensiero il grande viaggio; mandavo avanti la fan- 
tasia in esplorazione. Rumoreggiava lontano il torrente, il cui corso 
avremmo dovuto risalire fra i dirupi. Sul tardi la sua voce è stata 
coperta dallo scrosciare della pioggia che ricominciava a cadere 
violenta. 

E delle grosse goccie, spinte dal vento, venivano a battere 
sulla carta delle imposte con un tamburellamento di dita. 


Pioveva ancora quando Pietro è passato a destarci, munito di 
un lanternino di carta; pioveva all'alba; pioveva quando ci siamo 
decisi a partire, dopo un’inutile attesa del bel tempo. I coolies 
erano pronti fin dalle tre del mattino. Alle 7.25 lasciavamo Nan- 
kow. La Principessa era rimasta all'albergo per ritornare a Pechino 
in ferrovia. Don Livio ci accompagnava fino alla Gran Muraglia. 

All’automobile era attaccata l’orda cinese, e con essa tre 
bestie volonterose. L'agenzia dei trasporti pechinese aveva pro- 
messo di fornire quattro muli, ma a Nan-kow ci aveva fatto tro- 
vare un mulo solo, fiancheggiato da un vecchio cavallo e da un 
piccolo asino bianco. Un rappresentante dell'agenzia, alle rimo- 
stranze del Principe, aveva assicurato solennemente, chiamando 
gli dei a testimoni, che le tre bestie sarebbero state capaci di 
trascinare da sole il chi-cho in capo al mondo; e noi, che vole- 
vamo lo trascinassero soltanto fino a Kalgan, ci contentammo. 

Al momento della partenza i buoni abitanti di Nan-kow 
hanno voluto salutarci, dando fuoco ad alcuni petardi. Così vuole 
l’uso; il cinese solennizza le feste con dei rumorosi fuochi d'ar- 
tificio; e quando vuol rendere omaggio a qualcuno, dispone fuori 
dell’uscio un paio di mortaretti, e al momento opportuno put? 
pa! È il colmo della deferenza. 

Pochi minuti dopo il paese spariva ad uno svolto della valle. 
Il sentiero comincia subito a salire, e prende l'aspetto d'una cor- 
donata, con dei gradini bassi e larghi ognuno dei quali costrin- 
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era naturalmente all'avanguardia. I marinai fiancheggiavano l'au- 
tomobile, dando di tanto in tanto un buon colpo di spalla alle 
ruote come si fosse trattato d'un cannone da portarsi in posizione 
sulla cima d'una montagna. Ettore, solo sulla macchina, immerso 
fra le pieghe d’un incommensurabile costume da pioggia che lo 
faceva sembrare un pescatore bretone, teneva il volante con l'at- 
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Manovra per deviare una ruota anteriore incastratàsi in un solco profondo, 
Ln cooly la spinge col piede mentre il Principe Borghese dirige agli sforzi d'una cordata, 


tenzione d'un timoniere alla ruota, e comandava le sue schiere a 
colpi di tromba. Un colpo: avanti! due colpi: Alt!, ma le schiere 
avevano spesso bisogno di segnali duplicati, e da allora la tromba 
dell'//fa/a cominciò per la fatica ad ammalarsi di una raucedine 
che doveva renderla muta. Pietro chiudeva la marcia, a cavallo, 
il capo coperto da un enorme cappello di paglia il quale, per un 
ingegnoso adattamento di nastri, aveva preso la forma civettuola 
di un cappello da signora, stile direttorio, Il degno Ma-fit portava 
quella cuffia elegante con molta dignità. Conveniamone, mai un 
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corteggio più singolare è sfilato per i passi della Grande Muraglia. 
Quando avrò aggiunto che Don Livio, Don Scipione ed io ci ri- 
posavamo di tanto in tanto dell'ascesa cavalcando due minuscoli 
somarelli, così bassi che i nostri piedi strisciavano in terra, così 
corti che i nostri impermeabili li nascondevano con una grandio- 
sità da toga, avrò aggiunto un particolare della massima impor- 
tanza per l'esattezza storica. 

Il paesaggio variava ad ogni momento. In alto era uno sdop- 
piarsi di vette scoscese, sterili, sempre più strane. Nubi basse e 
scure le rasentavano, e la bruma pallida le faceva sembrare più 
lontane e più grandi; accresceva la loro sinistra imponenza. In 
basso il torrente ora calmo come un ruscello, mansueto, serpeg- 
giante a fianco del sentiero fra cespugli verdi e gruppi di salici, 
ora violento, vorticoso, sprofondato in strette gole sulle quali ci 
affacciavamo cautamente dall'orlo della strada. Linee di antiche 
fortificazioni scendono ogni tanto dalle creste dei monti fino in 
fondo alla valle, risalgono, spariscono lontano verso altre vette. 
Sono mura merlate che proteggevano sentieri di ronda, difese se- 
condarie a tergo della Grande Muraglia, sbarramenti giganteschi. 
Fra due di questi immensi schermi, un grande villaggio: Ku- 
yung-kuan. 

Ne abbiamo passate le mura alte e nere, e ci siamo trovati 
di fronte ad un meraviglioso arco di marmo, delicatamente scol- 
pito a fregi e a figure, un arco che da lungi si direbbe latino, 
giganteggiante sulle misere abitazioni del villaggio, ultimo resto 
di chi sa quali grandezze, e quali ricchezze. Ku-yung-kuan era 
una sede di comando nei tempi d'oro dell'Impero, e allora i 
mandarini militari, come i consoli di Roma, uccidevano i loro ozi 
circondandosi di magnificenze. | 

Mentre riprendevamo l’ascensione siamo stati raggiunti e 
sorpassati da una sedia a portatori sulle spalle di un frettoloso 
gruppo di uomini. Nella sedia, con l'ombrello aperto, era un europeo 
che gli abitanti riverivano con deferenza. Passandoci vicino egli 
ci ha salutati in inglese. Abbiamo sùbito saputo che si tratta di 
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un uomo celebre nella regione; tutti lo conoscono e lo rispettano. 
Lo chiamano il “ Vecchio Signore che fora la montagna ,. Pietro, 
che se ne è informato, ci ha spiegato la cosa. Già saprete che 
i mercanti cinesi si sono accorti che la ferrovia, se può dar noia 
agli spiriti degli antenati, è tuttavia un eccellente affare; persuasi 
di questa verità, molti mercanti e banchieri cinesi di Pechino 
hanno pensato di costruire una ferrovia assai necessaria al com- 
mercio, e senza lasciarvi intervenire in alcun modo lo straniero : 
capitali cinesi, lavoro cinese, direzione cinese. E così si è for- 
mata la Compagnia cinese della ferrovia Pechino-Kalgan, che ha 
già attivato il servizio fino a Nan-kow. Anche gl’ingegneri, na- 
turalmente, erano figli del cielo, laureati in America. Tutto è an- 
dato bene finchè i lavori si sono svolti nella pianura; ma arri- 
vati alle montagne gl'ingegneri figli del cielo si sono trovati in 
serî imbarazzi. 1 tunnels crollavano ; dopo ogni crollo erano ri- 
scavati con tutte le regole, e tornavano a crollare ; la costanza 
degli eccellenti cinesi lottava inutilmente contro l’ostinazione delle 
loro montagne. Non mancava chi riconosceva in ciò tutti i segni 
d'una protesta del Drago, il cui immenso corpo forse era ferito 
dalla perforazione : la prova si rivelava dal fatto che la montagna 
schiacciava degli uomini. Era evidente la vendetta. Ma il Drago 
Oggi perde credito fuori delle sfere ufficiali. I mercanti pensarono 
che forse le diavolerie d’un ingegnere dell'Occidente avrebbero 
potuto venire a capo della testardaggine dei monti di Nan-kow ; 
erano i tempi nei quali anche in Cina giungeva notizia del Sem- 
pione. Cosi la Compagnia si rassegnò alla profanazione, e chiese 
alla Pechino-Hankow un buon ingegnere in prestito grazioso, 
affidandogli la direzione dei lavori. In conseguenza, fra le gole 
della Gran Muraglia fece la sua apparizione il “ Vecchio Signore 
che fora la montagna ,, sulla sua sedia gestatoria. 

La salita era faticosa, e concedevamo spesso un meritato 
riposo agli uomini; essi, al segnale di sciogliere le righe, abban- 
donavano le corde e si sparpagliavano allegramente intorno, per 
ricomparire all'improvviso al primo fischio del vecchio. L'asino, 
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il mulo e il cavallo, insieme e in perfetto accordo, andavano a 
brucare l'erba trascinandosi appresso le lunghe tirelle imbrattate 
di fango. E l'automobile rimaneva sola sul sentiero, puntellata 
con sassi sotto le ruote, tutta bagnata, melanconica, umiliata, con 
la bandiera affloscita. I marinai erano felici, com'è sempre felice 
un marinaio che fa: una scampagnata, anche se piove. 

Erano cinque uomini scelti per la forza e per l'abilità. Cinque 
atleti sapienti. Uno era meccanico e fotografo; aiutava Ettore 





Ascendendo la Lian-ya-miao. — Come ci appariva il fiume Hun. 


durante la marcia a sorvegliare i passi della macchina, e alle 
soste ci compariva davanti armato d'un cavalletto, d'un panno 
nero e di una enorme macchina fotografica, tirati fuori chi sa da 
dove; e da quel momento eravamo sotto la vigilanza del suo 
obbiettivo che ci seguiva severamente cume un occhio ciclopico. 
Un altro era infermiere e cuoco, prezioso ai malati e più pre- 
zioso ai sani, sempre disposto a fasciarci scientificamente una 
scorticatura ed a presentarci una frittata fumante, scientificamente 
dosata. Un terzo era elettricista. Un altro carpentiere. L'ultimo 
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parlava cinese, con una corretta pronunzia siciliana, era stato a 
Kalgan con la colonna internazionale che vi arrivò nel 1900, e 
conosceva la strada come un pilota. Tutti possedevano l’ invidia- 
bile virtù del buon umore; ogni cosa pareva creata apposta per 
renderli felici. La pioggia insistente, che penetrandoci persino sotto 
l'impermeabile portava in noi come una gelida infiltrazione di 
tristezza, la pioggia stessa li rallegrava. Nell’acqua trovavano il 
loro elemento favorito. Con le uniformi di tela zuppe e incollate 
alle spalle, sgambettando nelle pozze, essi burlavano la tempesta. 
Cari compagni, e fiera scorta a quella nostra piccola bandiera ; 
pronti a ridere, e pronti, all'’occasione a battersi. 

Un rauco suono di tromba, un fischio, un accorrere di uomini, 
un canto di moltitudine, uno schioccare di frusta, e la marcia 
continuava. Su, su, per la valle che sembrava senza fine, la valle 
di Ku-yu-kwan, sempre più aspra. | 

Improvvisamente la valle si restringe. Pare che si chiuda. Si 
ha l'impressione che non esista un'uscita, che le montagne si 
siano avanzate a barrare il passo. Non si scorge al primo mo- 
mento un’angusta gola che s'apre alla destra, una specie di fen- 
ditura fra scogli a picco, larga una quarantina di metri, un vero 
corridoio fra pareti di roccia. Avevamo percorso un paese tetro: 
in quel punto entravamo nell’orrido. 

Da epoche immemorabili gli uomini debbono aver avuto 
paura di quel paesaggio, poichè lo hanno considerato sacro. È 
sacro, forse perchè la gente passò sempre di lì con la preghiera 
sul labbro: quel luogo invita alle invocazioni. La montagna è gia 
per se stessa un mistero alle menti semplici, è uno slanciarsi 
della terra verso il cielo; le grandi vette sono in contatto con la 
divinita. In quel punto, in mezzo ai monti, si apre una porta. 
Tutte le stirpi che l'hanno varcata vi debbono aver riconosciuto 
il segno di una volontà suprema, un'opera divina creata per ra- 
gioni imperscrutabili, e perciò terribili Quegl' immani stipiti di 
basalto dovevano significare alle fantasie l'imposizione di un li- 
mite. Al di la v'era qualche cosa alla quale bisognava prostrarsi. 
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V°’ era dell’ ombra infatti. Le genti l’ attraversarono con raccogli- 
mento, come in un tempio. E la valletta divenne un tempio cir- 
condato dalla desolata maestà della solitudine. 

Fu ed è rifugio di eremiti. Ogni cavità della roccia è un 
santuario, e vi si vedono scolpite massime sacre in antichi ca- 
ratteri cinesi, ed altre, più antiche ancora, in tibetano, in mon- 
golo, in mancese. Traccie della devozione di folle lontane. In alto, 
sopra una delle pareti di roccia, è sospesa una costruzione strana, 
un piccolo tempio pensile, il sacrario di una divinità allocato in 
un nido d’aquila; vi si sale per lunghe serie di gradini scavati 
nello scoglio, nascosti qua e là dai cespugli. Più addentro nella 
gola, un altro tempio sospeso, un altro rifugio della fede, vecchio 
di secoli, cadente. Sulla montagna, in punti inaccessibili, riman- 
gono segni di simili costruzioni scomparse, crollate sotto i colpi 
delle bufere che, scendendo dal nord, Ss’ ingolfano nella valle e 
v’infuriano cercando una fuga. Sopra dei macigni, franati giù 
dalle vette, il pio scalpello dei rozzi artisti primitivi ha impresso 
l’effige del Buddha, ha ricercato nei contorni del sasso i con- 
torni della statua, ha dato alle pietre la fisionomia austera e 
serena della dolce divinità. Qualche enorme immagine di Buddha 
è scolpita sulla montagna stessa, prodigiosamente. Si vedono 
alcuni resti di templi che non esistono più, qualche troncone di 
colonna, e di pilastro. Non v'è una sola traccia del lavoro umano 
che non sia un'affermazione di fede. Passando di la ogni anima 
ha detto: Credo. 

Quella via ha un'importanza religiosa: per essa è disceso il 
Lamismo. Dal cuore dell’ Asia, sorgente di religioni, delle onde di 
devozione sono colate per quelle valli a trascinare anime cinesi a 
nuovi culti. Non è raro incontrarvi strani pellegrinaggi. Quando 
il Principe Borghese esplorava il cammino di Kalgan, s'era imbat- 
tuto alcuni giorni prima, per quei luoghi, in un penitente dalla 
testa rasa, dalla lunga tonaca grigia, il quale percorreva la via 
orando e genuflettendosi a baciare la terra ogni tre passi, rego- 
larmente. S' informò di lui. Il pellegrino era diretto a Urga, alla 
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Città Santa; avrebbe in quel modo attraversato Î'Mangolia è il 
deserto di Gobi. Avrebbe percorso mille e trecento chilometri ha- 
ciando il suolo ogni tre passi. Le papolazioni .sopo ospitali e pie- 
tose verso questi.stravaganti pellegrini, È qual'alla sera:interroni. 
porno il loro lavoro, depongono una grossa pistra sul punto ai 
quale sono arrivati, per ritrovario al mattino, è se ne vanno al 
più vicino villaggio a riposarsi della santità. 

Ci venne fatto di pensare che anche noi, dopo tutto, sta- 
vamo compiendo uno strano: pellegrinaggio. Anche noi avevamo 





Fra scogli e pantani sulle rive dell' Hun-ho. 


fatto un voto singolare, e lo adempivamo con fede. Sa l'uonio 
dai tre passi, alla sua volta, avesse fatto chiedere al Principo 
Borghese ia ragione del suo- viaggio, udendola si sarebbe. certo 
meravigliato profondamente, nella sua saggezza. 

Passato un villaggio, Pa-ta-ling, abbiamo visto un profilo 
dentato bordare come una linea tremula alcune creste lontane, 
avanti a noi; a coronare altri monti sui nostri fianchi; .e' apparire, 
e sparire, mostrando poco a poco forme di torri innumerevoli 
disposte in catena come schiere di giganti in vedetta. | 

Era la Grande Muraglia, 
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SULLE MONTAGNE 


Passando la Grande Muraglia — I marinai ci lasciano — In corsa per la 
campagna cinese — All’ombra della Lian-va-miao — Momenti d’ansia 
— La Mongolia ci appare. 


a da lontano, la Grande Muraglia, fusa e confusa alle 
montagne come una prodigiosa sagomatura delle loro stesse vette 
e dei loro fianchi, non da l'impressione d'un’ opera umana: è 
troppo vasta — e quel che se ne vede non è di essa la millesima 
parte. Si direbbe piuttosto una fantastica bizzarria della terra 
emersa per il lavoro d'immense e ignote forze naturali: il pro- 
dotto d'un cataclisma creatore. 

A mano a mano che ci avvicinavamo, la Grande Muraglia 
spariva celandosi dietro ad un tumulto di vette; e non siamo 
ritornati a rivederla che alle ultime svolte del sentiero, quando 
| stavamo per varcare le porte massiccie, doppie, difese da bastioni 
ancora validi. La strada verso la sommità non è più che un 
solco nella viva roccia, e sempre più ripida, difficile. Cammina- 
vamo da otto ore sotto la pioggia ininterrotta; procedevamo len- 
tamente, con fatica, costretti a fermarci ogni istante a rimuovere 
delle pietre, a preparare dei passaggi alle ruote, a difendere il 
volano minacciato dalle punte sporgenti del suolo. Tutto intorno 
una selvaggia e tetra sterilità. 
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Costeggiavamo un burrone profondo; da esso, con gioia, 
vedemmo ad un certo punto due fili telegrafici, tesi sui loro iso- 
latori, venir su, traversare il sentiero, e scavalcare la Muraglia. 
Ci parvero due amici; sarebbero stati essi a portare alle nostre 
genti notizie di noi. Povera vecchia Muraglia, occupazione e pre- 
occupazione di dinastie e di milioni di uomini, non è soltanto il 
cannone che la rende inutile oggi: basta un filo. I popoli più 
lontani comunicano tranquillamente fra di loro al di sopra delle 
sue spalle. 

Essa è meno grandiosa da vicino. Somiglia alla difesa di 
una città, e per chi ricorda le mura di Pechino perde ancora della 
sua imponenza. Ma quando, attraversate le porte, discendendo 
l'altro versante in direzione del villaggio di Cha-tau-chung, ci 
siamo voltati indietro, abbiamo mandato un’esclamazione di me- 
raviglia. Scoprivamo la linea bianca della Muraglia a perdita 
d'occhio : essa saliva, scendeva, seguiva a zig-zag i capricci della 
terra, serpeggiava, s' inabissava in valloni, risorgeva d'un balzo, 
si mostrava ora di profilo ed ora di fronte, allineava le sue torri 
in cento modi, a tratti spiegava le sue merlature, le lasciava ve- 
dere nettamente per raccoglierle subito dopo in uno scorcio re- 
pentino, aveva l'aria d'indugiarsi e di fuggire, e così fino ai due 
limiti dell'orizzonte, fino alle montagne più remote dove essa non 
era più che un filo impercettibile. E così ancora al di là; e così 
per ottocento chilometri, tutto in giro alla provincia del Chi-li: 
frontiera portentosa. E questa è soltanto “ la piccola Gran Mu- 
raglia ,. Vi è poi l'altra, la grande, la Wawn-li-chang-cheng, la 
“ Muraglia dalle diecimila // ,, che avremmo incontrato al nord 
di Kalgan, che corre per duemila e quattrocento chilometri lungo 
i confini della vera Cina. Ma le Muraglie non sono due sole; 
passato (ha-tau-chung, in una piecola pianura, vedevamo altre 
torri, altri bastioni, come ne avevamo visti gia nella valle di 
Nan-kow. Il popolo cinese ha passato più di mille anni della sua 
esistenza ad ammassare dei muri contro l'occidente. Non ha smesso 
che tre secoli fa, quando s'è trovato il proprio trono occupato 


‘fanyo-nti-tY5 Ip tinu a]pe 07x10s ‘tIuvijmi INULIELI tp eIELoos ‘2/0//,7] 





SULLE MONTAGNE 65) 








precisamente da quei tartari che voleva tenere lontani a furia di 
mattoni e di calce. 

Alla nostra anima moderna la Grande Muraglia appare come 
uno stupefacente monumento della paura cinese, immenso ed il- 
logico, magnifico e ridicolo: lo straniero l’ammira e la deride. Ma 
non ricordiamo che i Romani difendevano anche essi le frontiere 
della Britannia con un'altra doppia Grande Muraglia, per proteg- 
gere quella terra imperiale dagl’indomiti Caledoni. Vi sono state 
epoche nelle quali le condizioni della vita dovevano far considerare 
logica, naturale, necessaria, la presenza di muri maestri fra regione 
e regione, fra razza e razza, fra civiltà e barbarie, come oggi tro- 
viamo logico e necessario lo sterminato lavoro (che forse un giorno 
sembrerà giù grandioso, più buffo, e più cinese della Grande Mu- 
raglia) di svolgere sulla terra centinaia di migliaia di chilometri 
d’acciaio in verghe, di abbattere le foreste del mondo per soste- 
nerlo, di scavare le montagne per farcelo passare attraverso... 

Non siamo entrati nel villaggio di Cha-tau-chung, cinto da 
un quadrato di forti mura turrite agli angoli. Tutti i villaggi e le 
città cinesi sono rinserrati in un quadrato perfetto il quale man- 
tiene forse la forma d'un primo campo trincerato. Siamo passati 
intorno al paese, per una strada in parte allagata, ma certamente 
migliore della via che attraversa l'abitato, ed abbiamo preso al- 
loggio, fuori della porta nord, in un piccolo albergo cinese, mi- 
serabile stazione di carovane. Avevamo percorso dal mattino 
venticinque chilometri. 

Nella corte sordida, circondata da edifici cadenti, abbiamo 
voluto subito provare il motore. Temevamo che gli urti, le scosse 
e gli sbalzi subiti nell'ascensione avessero potuto danneggiare la 
macchina. Ma la macchina s'è messa in moto tranquillamente, e 
si sono messi in moto anche i curiosi che s'erano adunati, e che 
hanno preso la fuga. Poco dopo sono venuti tre soldati cinesi, 
mandati dal mandarino del paese non si sa bene se a sorvegliare 
i cinesi, od a sorvegliar noi. Potevamo prenderli per una guardia 
d’onore o di disonore, a scelta. 
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Don Livio ci ha lasciati appena giunti per ritornare a Nan- 
kow in tempo a prendere il treno della sera. Ci siamo salutati 
con effusione, e lo abbiamo seguito con i nostri gridi di addio 
finchè è scomparso fra le mura del villaggio. 

Il vento umido entrava per le lacerature della carta delle 
imposte ed invadeva le nostre umili camerette. — “ Pietro, del 
fuoco ! Pietro, del the bollente! Pietro, qualche cosa da mangiare! . 
Ed ecco Pietro, premuroso e sorridente andare e venire, accor- 
rere col bragiere, con la theiera, con delle uova, rispondendo alle 
interrogazioni in un italiano tutto suo. Pietro è un servo prezioso : 
figlio d'un vecchio mia-fu della Legazione, discendente da una 
dinastia di mra-fu che regna sulle scuderie dei ministri d'’ Italia, 
egli e innalzato spesso all’onore d’incarichi per i quali si richieda 
intelligenza e fedeltà. Così ci accompagnava a Kalgan quale mag- 
giordomo e interprete : una specie di aiutante di campo. 

—- Pietro — gli ha chiesto Borghese — tu sei cristiano? 

— No, buddhista io! 

— Allora, perchè ti chiami Pietro: 

— Non cltiamale Pietlo io! Chiamale Wu-tin — ha ri- 
sposto mangiando ll’; come ogni buon cinese. 

— Ma se ti chiamo Pietro tu rispondi. 

— Si, tutti chiamale Pietlo me, io lispondele. 

Un ultimo ordine : * Pietro, domani a mattina svegliaci alle 
tre; e che i coo/fes sieno pronti a quell'ora! , — E avvoltolati 
nelle coperte, abbondantemente cosparse di polvere insetticida, ab- 
biamo invocato il sonno. Attraverso la fragile parete, udivamo 
nella stanza vicina i marinai parlare dei loro paesi e di naviga- 
zioni lontane. 


Alle quattro e mezza del 12 Giugno lasciavamo Cha-tau-chung, 
con un tempo nuvolo e freddo che prolungava la notte e ci faceva 
rabbrividire negli impermeabili ancora bagnati. - 

I marinai dovevano tornare indietro; avevano l'ordine di la- 
sciarci al secondo giorno di marcia se la loro presenza non si 
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fosse resa necessaria. Ci accompagnarono per alcune centinaia di 
metri, fino ai piedi di un antico torrione, e ci salutarono. In quel 
momento la pianura di Cha-tau-chung echeggiò di evviva. Per 
lungo tempo poi scorgemmo le ‘ bianche uniformi marinaresche 
nella mezza oscurità del crepuscolo, e udimmo rinnovarsi degli 
evviva, sempre più lontani e deboli, finchè uomini e voci si per- 
sero nella distanza. | 

I coolies avevano fatto provvista di allegria nel sonno; per 
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Fra de roccie della Lian- va-miao, in riva all'Hun-ho, 


la strada, qua e là pantanosa, essi correvano, diguazzavano, ri- 
dendo e cantando. Trascinare un'automobile li divertiva. Povertà 
felice ! 

Col sorgere del giorno il cielo mostrava degli squarci di 
azzurro. Un vento di tramontana sgominava le nubi, le ricacciava 
verso il mare con un disordine di sconfitta, ed un raggio di sole 
accese ad un tratto delle alte montagne avanti a noi. Pochi minuti 
ancora e tutta la catena del Yean Jan, che dovevamo superare, 
si rivelò in un trionfale sfolgorio di luce, solcata da burroni e da 
crepacci, coronata da vette aguzze; ci parve che in un minuto si 
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fosse avanzata incontro a noi, barriera smisurata ed imponente. 
Dietro ad essa altre cime, altre montagne più alte digradanti lon- 
tano fino a confondersi con la serenità del cielo : le Wu-tsi-hai, 
contrafforti di quel grande sistema alpino che è il Khinghan. 

Il cielo si schiariva tutto; volgendoci vedevamo l’ombra delle 
ultime nuvolaglie abbandonare ad una ad una le alture della 
Grande Muraglia; e in ampio semicerchio si schierarono alle 
nostre spalle i monti che avevamo passato il giorno prima, se- 
ghettati e nudi, percorsi dall’ infaticabile serpente di muro, così 
meraviglioso che non ci saziavamo ancora di riguardarlo. Fin sulle 
remote montagne dello Shan-si, al sud, velate, appena visibili, noi 
scorgevamo la cèntina regolare delle torri, e ce l’indicavamo con 
uno stupore sempre rinnovato, come per una cosa incredibile. 

Il terreno saliva leggermente. La campagna era deserta. Dopo 
ore di solitudine sorpassavamo qualche carovana di cammelli, 
condotta da mongoli vestiti di pellicce di capra dal lungo pelo e 
sormontati da cappelli ottagonali a tetto di pagoda, carovane che 
compivano l’' ultimo viaggio dell'annata. I cammelli mongoli non 
lavorano in estate ; essi godono i benefici delle vacanze e della 
villeggiatura; nei mesi caldi sono condotti ai pascoli nelle native 
praterie, dove si riposano e mangiano per tutti gli altri mesi del- 
l'anno nei quali lavorano e digiunano. Il riposo è loro necessario 
anche per farsi ricrescere le unghie, che sulle montagne si logo- 
rano talvolta sino alla carne, e le povere bestie ne moiono. Non 
si può impunemente trasformare l’animale del deserto in un al- 
pinista. 

Qualche volta invece eravamo noi vergognosamente sorpas- 
sati da palanchini a mulo, rapidi convogli viaggiatori. Erano 
palanchini che portavano mercanti a Kalgan o funzionari impe- 
riali a delle lontane sedi, fra un'avanguardia di domestici o di 
soldati a cavallo e una retroguardia di mulattieri conducenti gli 
animali di ricambio. I funzionari avevano attaccato fuori del pa- 
lanchino, come segno della loro qualità, l’astuccio rosso contenente 
il conico cappello ufficiale. Passando, la tendina del singolare 
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veicolo si spostava, ed una dignitosa testa di cinese si sporgeva, 
ciondolando per il moto delle mule, e ci guardava con aria in- 
terrogativa. 

Siamo entrati in una regione di sabbie. Incontravamo mise- 
rabili villaggi cinti da grandi baluardi cadenti, villaggi che furono 
ricche cittadine: Pao-shan, un gruppo di capanne di fango intorno 
ad un minuscolo tempio che noi potevamo vedere per le ampie 
breccie aperte dal tempo nel quadrato delle mura troppo vasto, e 
poi Shi-yu-lè all'ombra di salici, Hu-li-pa circondato da bastioni 
di fango, Sha-Chao che ricorda i villaggi della Manciuria, Pien- 
kia-pu che non ricorda niente. Il sole alto scottava le nostre schiene 
e intorbidava le nostre idee. Le ore passavano in una monotonia 
profonda, eguali, accascianti. Nella fatica meccanica del passo (gli 
asinelli erano tornati a Nan-Kow) pensavamo con oscuri desideri 
all'avvicinarsi d'un luogo abitato, riponevamo una non so quale 
fiducia nel villaggio che doveva venire, lo cercavamo con lo sguardo, 
ci affrettavamo a raggiungerlo, quasi che lì dovesse cessare la 
fatica, il caldo, la tristezza, e quella gran luce abbagliante nella 
quale ci sentivamo come disperdere e dissolvere; andavamo cer- 
cando da un paese all’altro qualche ignota sorpresa. 

L’allegria dei coolies era scomparsa. Non si udiva che il 
rumore dei passi, l’ansare dei respiri, lo scricchiolare della sabbia 
sotto le sonore pneumatiche dell’automobile, lo scalpitio delle tre 
bestie. Di tanto in tanto un gridare di Ettore, uno squillare im- 
provviso di tromba : — Alt! — siamo ad un passo difficile. 

Li desideravamo quasi i passi difficili, per scuoterci. Erano 
momenti di attività rumorosa. — “ Qua, la pala! Il piccone! Bi- 
sogna scavare avanti alla ruota destra! Forza, rimoviamo questo 
macigno! Occorrono le leve! Attenti, uno, due, tre...! , — E 
nell'immenso squallore della campagna solitaria la nostra comitiva 
si agitava in un lavoro febbrile. Poi i coo/lies abbrancavano di 
nuovo le corde, e avanti: /aé, /aé-la. 

“ Deutscher Feldtelegrapl ,, abbiamo letto sulla porta di 
una capanna isolata. È un segno della famosa spedizione inter- 
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nazionale, rispettato dalle popolazioni che scambiano forse quelle 
parole per un moto sacro dell'occidente. È tutto quello che è 
rimasto qui della rumorosa invasione delle Potenze. Siamo arrivati 
sotto alle mura d’una città, Huai-lai, fronteggiata al sud da un'alta 
collina isolata sorreggente un tempio. Quel tempio fu per poche 
settimane una caserma europea. Ci siamo fermati per concedere 
un'ora di riposo agli uomini, che sono andati a goderselo nell’in- 
terno della città. Essi hanno portato alla popolazione la notizia 
del nostro arrivo. 

Subito Huai-lai vuol vederci. Ed ecco che un rumore di mol- 
titudine si avvicina alla porta. Arrivano prima i ragazzi, l’avan- 
guardia delle folle. Dopo alcuni minuti siamo circondati da cen- 
tinaia di persone che si pigiano contro all’automobile, sorridenti, 
rispettose. Osservano, toccano timidamente, si fanno ardite, ci 
interpellano, ci salutano, ci ammirano. Molti sollevano sul palmo 
della mano delle gabbie con uccelli canori; nelle belle giornate 
ogni buon cinese d’una certa condizione sociale porta a spasso 
la sua gabbia, ed è la sua principale occupazione, un passatempo 
elegante e tradizionale. 

Noi intanto facciamo colazione con un po’ di formaggio e di 
corned-beef. Vederci mangiare diverte il popolo di Huai-lai. Si 
discute intorno a noi la natura dei nostri cibi. Un vecchio ci fa 
segno di volerli assaggiare; sputa il formaggio, ingoia la carne, 
e proclama alla cittadinanza il suo giudizio. La cittadinanza com- 
menta. Il vecchio vuole estendere il controllo anche alla nostra 
bevanda, e gli passiamo la bottiglia del vino, che egli porta alle 
labbra con esitazione, respingendo sdegnosamente il bicchiere. 
Sorsa, gusta, ricomincia a sorsare, e vi mette tanto impegno che 
la bottiglia gorgogliando si vuota tutta nella sua venerabile gola. 
Dopo ciò egli è europeizzato; ci sorride con gli occhietti lustri, 
ci parla attivamente, sale sull'automobile e vi s'insedia fra le ac- 
clamazioni dei suoi concittadini, impara a suonare la tromba, suona 
ed è felice. Proviamo non poca difficoltà a sbarcarlo quando i 
coolies sono ritornati e riprendiamo la strada. 
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Siamo passati vicini ad altri poveri villaggi di fango, a pic- 
coli templi in rovina, a stamberghe isolate, casette miserabili che 
sembravano Sperdute lungo la via da qualche città in viaggio. 
Uno straccio rosso oscillante da un ‘bastone sulle loro porte le 
indicava come luoghi di sosta ai passeggeri stanchi, minuscole 
trattorie da mulattieri alle quali i nostri uomini si fermavano a 
sorbire in fretta una ciotola di thè ed a comperare per qualche 
sapeca dei dolciumi contesi alle mosche. Tanti paesi si sarebbero 





I cinesi cercano « Dove c la bestia », 


creduti disabitati; non si vedeva un uomo e non si udiva un 
rumore; pareva che volessero celarsi a noi, o significarci: Pas- 
sate al largo! Ta-tu-mu, una città dalle alte mura scoronate, 
aveva l'apparenza di una rovina abbandonata da secoli. 

La strada si restringeva, entravamo spesso in profonde in- 
cassature scavate dalle acque nella sabbia e fra i ciottoli. Cam- 
minavamo nel letto d’un torrente. 

Intorno a noi giganteggiavano le aspre montagne viste al 
mattino, senza un filo d'erba, gialle d’un giallo ardente. Salivamo 
il secondo gradino montuoso che divide Pechino dall’altipiano 
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mongolo, al quale si arriva per tre scaglioni. Si ascende al centro 
dell'Asia come si ascende ad un tempio: tre soglie e tre ripiani. 
In basso, alla nostra sinistra, si aprivano le immense vallate dello 
Shan-si, imbevute d’azzurro e di luce. 

In certi passaggi v'era appena lo spazio per l'automobile, ed 
occorrevano cautele infinite. Bisognava dare qua e là un colpo di 
piccone, misurare con l'occhio, e spesso tentare audacemente 
l'avanzata vigilando i mozzi delle ruote, pronto il guidatore a inchio- 
dare la macchina sotto la potente stretta dei freni. Ad un villaggio, 
Tu-mu-go, a 45 chilometri da Cha-tau-chung, ci trovammo quasi 
inaspettatamente fuori dal terreno montuoso; una pianura verde 
c’invitava alla corsa. Abbiamo accettato l'invito. “ Fermi! , 

Ci passa la stanchezza come per incanto. In un minuto i 
coolies sono messi in disparte ed affidati al comando di Pietro, 
e le tre bestie staccate. Arrotoliamo febbrilmente le corde ai por- 
tafanali, sciogliamo la bandiera. Un colpo di manovella, e il motore 
rugge. Balziamo sulla macchina, e via! 

Via, per il sentiero tortuoso e ineguale, senza curarci dei 
salti, degli sbalzi, degli urti, pur di correre. L'automobile non è 
che alla seconda velocità, ma ci par di volare. Ci si presentano 
delle vaste pozze formate dalla pioggia. Avanti! Vi precipitiamo 
dentro, le solchiamo sollevando una tempesta d'acqua e di fango; 
l'ondata rigurgita nel vano del telaio e ci bagna. Ridiamo. Par- 
liamo ad alta voce, presi da una strana esuberanza; è una reazione 
contro i lunghi silenzi e le avvilenti lentezze del cammino tra- 
scorso. E c'è anche in noi una gioia nuova, che viene dalla sod- 
disfazione intensa e inesprimibile del fare una cosa che non fu 
mai fatta. È la voluttà d'una conquista, l'ebbrezza di un trionfo, 
e una sorpresa insieme, come un trasognamento per la singolarità 
fantastica di questa corsa in questo paese. Vediamo dei tetti di 
pagoda fra gli alberi. Ci pare d’interrompere una quiete millenaria, 
d'essere i primi a gettare fuggendo un segnale di risveglio ad un 
gran sonno. Sentiamo in noi l'orgoglio d'una civiltà e d'una razza, 
sentiamo di rappresentare qualche cosa di più di noi stessi: con 
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noi è l’Europa che passa. Nella velocità si riassume tutto il signi- 
ficato della civiltà nostra. La grande brama dell'anima occidentale, 
la sua forza, il segreto vero d'ogni suo progresso, è espressa ìn 
due parole? “ più presto! , La nostra vita è incalzata da questo 
desiderio violento, da questa incontentabilità dolorosa, da questa 
ossessione sublime: “ più presto! , Nell'immobilità cinese noi por- 
tiamo veramente l'essenza delle nostre febbri. 

Attraversiamo delle borgate e dei villaggi. Bambini seminudi 
fuggono. Gli uomini e le donne ci guardano con calma sorpresa, 
con una curiosità tranquilla e benevola. Vediamo strani costumi, 
più pittoreschi di quelli di Pechino; forse più antichi. Sono abbi- 
gliamenti verdi, rossi, bianchi, gialli, azzurri, sempre di colori vio- 
lenti; gli abitanti delle campagne, in tutto il mondo, amano le tinte 
vivaci forse perchè hanno sotto gli occhi i fiori. Sulle soglie delle 
case, ove la folla si aduna, è un'agitazione variopinta che si ac- 
cende al sole; su di essa sporgono i tetti caratteristici dalla leg- 
giadra curva a piroga. Non possiamo avere più viva l'impressione 
dell'Oriente lontano. 

Sui campi folti di verde i contadini si sollevano dal lavoro 
udendo il rumore della macchina, e ci guardano facendosi con la 
mano schermo agli occhi. Qualcuno grida: Huo-cho-lae! — “ Ecco 
la ferrovia! , — L'esclamazione si ripete. Dopo un'occhiata tutti si 
rimettono al lavoro, e non ci guardano più, persuasi che quella 
ferrovia della quale hanno sentito tanto a parlare è arrivata. La 
cosa non ha importanza per loro. In un fosso una donna lava i 
panni; le passiamo vicino; essa ci degna appena d'uno sguardo 
e continua a lavare i suoi panni, come se centinaia di automobili 
passassero ogni giorno lungo il suo fosso. Altrove invece la gente 
si chiama, accorre, ci segue fra la polvere, mostrando un'ingenua 
espressione di stupore nelle faccie gialle. L'anima di questo po- 
polo è un mistero impenetrabile. Chi sa che il diverso effetto pro- 
dotto dalla rivelazione dell'automobile nei vari villaggi non corri- 
sponda a delle originarie diversità di razza fra gli abitanti, chi sa 
che la curiosità non sia tartara e l'indifferenza cinese. 
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Arriviamo ad un paese, Tum-ba-li, che ha la porta, nelle 
mura, così stretta da non poterci passare, Giriamo intorno, sul- 
l'erba dei prati, lentamente. Ad un villaggio ci fermiamo a pren- 
dere acqua. Il motore ha sete e anche noi. Una folla bonaria 
ci circonda, offre dell'acqua fresca e limpida, e intraprende un 
attento esame della parte inferiore dell'automobile. Discute, si av- 
vicina: dei giovani arditi si abbassano fino a terra per guardare 
meglio il cofano del volano. Poi tutti si abbassano. Il volano evi- 





ingresso dell'Itala iù Hainewsa=f, 


dentemente li preoccupa, Guardiamo anche noi, cercando inutil- 
mente che cosa possa attirare così la loro attenzione. La scena 
e comica. Qualcuno si fa coraggio e, a gesti più che a parole, ci 
chiede delle spiegazioni. Ah, finalmente comprendiamo! Essi do- 
mandano “ dove è la bestia ,,. Il cavallo che non è davanti, deve 
certamente star dentro; tanto vero — osserva uno mostrando il 
secchio con mimica espressiva — che gli si dà da bere per un 
buco. Il difficile è capire come è incastrato l'infelice quadrupede. 
Ettore vuol fare della propaganda pratica, ed apre la scatola del 
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motore mostrando i cilindri. Ma la gente sèguita a guardare sotto, 
con la più grande persuasione. E noi la lasciamo perplessa. 

Abbiamo raggiunto i palanchini che ci avevano sorpassato 
al mattino. I mulattieri si sono precipitati di sella per reggere le 
cavalcature imbizzarrite ; gli animali hanno fatto sgambettamenti 
di terrore; i palanchini, dopo alcune oscillazioni come boe sulle 
onde, si sono fermati un po’ di trasverso a causa delle opposte 
opinioni sulla direzione da prendersi manifestate energicamente 
dalle mule attaccate al veicolo. E dalle tendine sollevate e scom- 
poste abbiamo intravvisto ancora i dignitosi viaggiatori guardarci 
con aria di profonda sorpresa, non scevra da qualche preoccupa- 
zione; noi passavamo rapidamente gridando loro lieti addii. Era 
Ila nostra vendetta. 

Ci siamo fermati alla sera ad un delizioso villaggio, Shin- 
pao-wan, di un’antichità patriarcale. Dentro alle mura vi è una 
quiete che seduce; non si ode che il cinguettare degli uccelli. Ad 
ogni porta, appese all’architrave, vi sono due o tre gabbie con 
delle allodole di deserto che cantano; i loro gorgheggi riempiono 
l’aria. È una musica strana, penetrante, piena, intensa, che la gente 
ascolta in silenzio seduta sulle soglie. I mongoli portano a mi- 
gliaia dalle loro pianure di questi graziosi prigionieri canori per i 
quali i cinesi hanno un culto. I cinesi lasciano alle loro voci il 
dominio sopra ogni suono, quasi riconoscessero in esse qualche 
cosa di divino. La via del villaggio, allagata, s'è trasformata in 
uno stagno nel quale si specchiano le case e l'azzurro del cielo. 
Da lontane epoche quella piccola invasione d'acque deve essersi 
.insediata fra le abitazioni, poichè è rispettata, e dei salici hanno 
avuto il tempo di crescere sulle sue sponde dissetandosi nell’onda 
quieta. La gente passa intorno, sugli alti marciapiedi. I carri non 
entrano nel villaggio. 

Ecco avanzarsi un piccolo corteggio, una visione d'altri tempi : 
sopra una mula bianca bardata di seta rossa, passa una grande 
dama riccamente vestita di rasi ricamati, il volto colorato di bianco 
e di rosa, le piccole labbra tinte di sanguigno, la capigliatura guer- 
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nita di fiori. Una figura staccata da un vaso Chien-long. Non arriva 
qui la moda di Pechino; vivono ancora costumi di secoli andati. 
La dama è preceduta e seguita da servi; si reca forse ad una festa: 
ci fermiamo a guardarla mentre attraversa un ponticello ad arco, 
e scorgendoci essa si copre il volto con la manica graziosamente. 

Abbiamo girovagato nel villaggio dopo aver lasciato l’auto- 
mobile in un caravanserraglio fuori delle mura. Quando siamo 
rientrati abbiamo trovato il cortile pieno di gente, di cammelli, di 
carri, di cavalli. Erano arrivate delle carovane. Il personale dell'al- 
bergo era in gran faccende; misurava a cumuli enormi le gra- 
naglie per gli animali; correva a portare agli uomini vassoi colmi 
di riso fumante e alte pile di focaccie. In un angolo della corte 
uno stregone, per mezzo di una candela accesa e di parole ma- 
giche, faceva scongiuri per la guarigione di un vecchio mulo 
ammalato, il quale subiva l'incantesimo con rassegnazione in 
mezzo ad un pubblico silenzioso. Nelle ampie cucine fumose tutti 
i fuochi erano accesi, ed alla luce rossastra di fiaccole di sego 
s'agitavano i cuochi dal torso ignudo e sudante, simili a fabbri 
in un'antica fucina, intorno all'automobile un altro affollamento si 
ostinava a cercare la bestia. Ci siamo accorti che l’idea della 
bestia appare al contadino cinese come la spiegazione più logica 
del fenomeno. Soltanto, i più intelligenti ritengono non si tratti di 
un cavallo, ma di un qualche ignoto animale favoloso fatto pri- 
gioniero da noi; e quando odono il roco urlo della tromba dicono: 
Ecco la sua voce! 

In quel tumulto da fiera sono apparsi due soldati russi, col 
fucile a baionetta in canna; erano soldati della Legazione che 
scortavano la posta russa per Kalgan e Kiakhta. Venivano da Pe- 
chino, e ci hanno portato notizie delle altre automobili che sape- 
vamo giunte la sera precedente a Pa-ta-ling. Le avevano incon- 
trate al di qua della Muraglia; esse avrebbero passata la notte a 
Huai-lai. Noi avevamo percorso dall'alba 65 chilometri, dei quali 
20 col motore. Eravamo avanti agli altri di 35 chilometri; ci avreb- 
bero raggiunto a halgan. 
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— Il planzo è plonto! — udimmo esclamare. Pietro era 
vicino a noi con le mani cariche di piatti, e ci sorrideva da dietro 
il fumo di vivande di sua esclusiva manipolazione. Pietro è an- 
che cuoco. 

Più tardi, fra il pranzo e il sonno, seduti fuori delle camere 
nostre, intenti a consumare delle sigarette, guardavamo l'ombra 
nera di grandi montagne profilarsi sul cielo stellato. 

— Sono le montagne di Ki-mi-ni — ha osservato Borghese. 





Nel cortile di un caravanserraglio cinese, — Ettore, 


— Ancora delle ascensioni! 

— E difficili. Kalgan è al di là. 

— Passeremo ? 

— Chi sa! Domani sarà una giornata campale. 
E lo fu realmente. 


Partimmo che era ancora notte. 
Appena un leggero chiarore, che pareva di luna, impallidiva 
le stelle all'oriente. Era difficile distinguere il sentiero, e il vecchio 
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capo dei coolies, pratico dei luoghi, andava avanti esplorando. 
Non potevamo arrischiarci a camminare col motore ; e del resto 
avevamo ancora ben pochi chilometri di pianura da perconere 
prima di arrivare ai passi montuosi di Ki-mi-ni. I nostri cinesi 
trainavano senza fatica seguendo il passo rapido del mulo, del- 
l'asino e del cavallo. Al sorgere del sole eravamo ai piedi d'una 
grandiosa e singolare montagna, la Lian-ya-miao. 

La Lian-ya-miao è isolata dagli altri monti, e più alta di tutti, 
ed ha l'aria di essere al loro comando. Essa è rasentata al sud 
dal fiume Hun, e domina per un tratto il suo corso dall'alto di 
immani rupi a picco. La strada per Kalgan passa in vicinanza 
dell’Hun-ho, un po’ sulla riva del fiume, un po’ sulle balze del 
monte, ora fra sabbie ed ora fra dirupi, s'inerpica e discende, 
finchè aggirate le montagne lascia il fiume e s’inoltra fra molli 
colline verso l’altipiano di Hsin-wa-fu, al cui limite, ai piedi di 
altre montagne, sta Kalgan. 

Sotto alla Lian-ya-miao è costruita la città di Ki-mi-ni, nella 
pianura; agli angoli delle sue muraglie sorgono graziose pago- 
dine, e qualche tetto di tempio dagli angoli sollevati, sormontato 
da draghi di maiolica e guernito di campanelli, s'erge al disopra 
delle merlature. Di Ki-mi-ni non si scorge altro. Essa è tutta chiusa 
fra le alte mura quadre, come tante città cinesi. Strane città vi- 
cino alle quali passiamo senza vedere il loro profilo, misteriose, 
che si difendono dalla curiosità come da un nemico. Camminando 
all'esterno dei loro bastioni, nel silenzio e nella solitudine, sembra 
quasi impossibile che dall'altra parte di quelle gran mura oscure 
ed eguali vi sia una popolazione, vi siano delle strade, delle case, 
dei mercati, della gioia e del dolore. Tutto è cinto da muri in 
Cina : l'Impero, le città, i templi, le case. L’ideale della vita cinese 
è una tranquilla prigionia. 

Passati intorno alla città, ci siamo trovati subitamente in riva 
all'Hun-ho, nell'ombra della Lian-ya-miao le cui roccie ci sovra- 
stavano. 

Sulla vetta del monte abbiamo scorto un tempio. Come hanno 
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fatto a costruirlo? — ci siamo chiesti meravigliati. Pietro si è af- 
frettato a rivelarcelo. Quel tempio non fu fatto dagli uomini. Nes- 
sun uomo ne sarebbe stato capace. La verità è che venne co- 
struito da Buddha stesso. Egli discese dal cielo sotto forma di una 
vecchia, tanti secoli or sono, e in una sola notte eresse il santo 
edificio. E nella notte stessa, trasformatosi in un vecchio, egli co- 
struiva un ponte sull’ Hun, del quale esistono ancora le rovine. 
E Pietro ci ha indicato infatti i resti di una testata di ponte in 
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pietra invasa dagli sterpi. È curioso come la leggenda d’ un dio 
che viene a compiere lavori urgenti sulla terra sotto le spoglie di 
vecchio e di vecchia, sia comune fra i popoli dell'Oriente asiatico. 
Il tempio e il ponte mi rammentano che al Giappone, pure in una 
notte, la deessa Kwannon, sdoppiatasi anch'essa in un vecchio e 
in una vecchia, ha scolpito la propria effige in doppio esemplare 
su due giganteschi tronchi d'albero, ed uno di questi auto-ritratti 
si venera ancora a Kamakura, ove io pure l’ho visto. La divinità 
e la vecchiaia si fondono spesso nelle leggende asiatiche, forse 
perchè divinità e vecchiaia sono oggetto di una eguale devozione. 
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Il tiume era un po’ gonfiato dalle pioggie ; largo e torbido 
serpeggiava capricciosamente nel vastissimo letto sabbioso. In un 
punto, bruscamente, la montagna sporgeva il suo fianco di roccia 
fino alle acque. Nei tempi di magra le carovane guadano l’Hun, 
e proseguono il cammino sull'altra riva. Noi non ci arrischiammo 
a tentare la corrente alta. Decidemmo di prendere la via del monte, 
la quale si sollevava arditamente avanti a noi con un dislivello 
repentino, e spariva subito fra i dirupi. 

E cominciammo la scalata. 

Il sentiero era tagliato nella roccia. Seguiva tutti i crepacci 
del monte. Aveva dei serpeggiamenti così serrati, che in certi 
istanti a dieci passi non vedevamo più alcun passaggio, ed ave- 
vamo l'impressione di sboccare sull’abisso. Non ci lasciava mai 
indovinare i suoi giri; provavamo una continua sorpresa. Alla no- 
stra destra s innalzava la parete di roccia ; costeggiavamo a sinistra 
il precipizio. In fondo ad esso il fiume. Al di là del fiume scopri- 
vamo, ascendendo, un orizzonte che si apriva sconfinatamente, la 
valle del Sang-kan-ho, le montagne pallide del Hwang-hwa-shan, 
incerte, incorporee, lievi come spettri di montagne ; spingevamo 
lo sguardo nel cuore dello Shan-si. A tratti il sentiero si restrin- 
geva; in certi punti era largo appena per il passaggio delle ruote; 
erano momenti d'ansia; sul ciglione in altri tempi erano stati co- 
struiti muricciuoli di riparo, ora cadenti o caduti, e guardando in 
basso provavamo l'impressione d’essere sospesi. Vedevamo caro- 
vane di cammelli camminare lungo l’Hun, simili a file d’insetti. 
Talvolta dei macigni sporgevano sulla nostra testa, e, quasi istin- 
tivamente, affrettavamo e facevamo agli altri affrettare il passo. 

La manovra dell'automobile era faticosa e difficile. Noi lavo- 
ravamo con i cinesi, ora alle ruote, a spingerne i raggi a colpi 
di spalla, ora a portare soccorso alle cordate, a dirigerne gli 
sforzi. I coolies erano ammirevoli. Qualche cosa delle nostre an- 
sietà e del nostro entusiasmo era penetrato in loro. Attenti e vu- 
lonterosi, davano tutta la loro forza e tutta la loro intelligenza. Nel 
duro lavoro mettevano dell'amor proprio. Avevano imparato il 
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modo di superare certi ostacoli, e lo applicavano senza aspettare 
il comando. Stuaiavano i nostri gesti, cercavano d' indovinare le 
nostre intenzioni. Avevano capito benissimo il meccanismo dello 
sterzo, e quando vedevano le ruote anteriori così impigliate nelle 
fenditure o fra i sassi da rendere impossibile il dirigerle, corre- 
vano a liberarle, le forzavano a volgersi dal lato più utile, secon- 
davano l'intenzione di Ettore che reggeva il volante. Il significato 
di alcune parole della nostra lingua non era più un mistero per 
loro: “ forza, avanti, fermi, piano, attenti , erano divenuti voca- 
boli eloquenti alle loro orecchie. Ed oltre a tutto ciò un buon 
umore inesauribile, una voglia d'esser contenti sotto ogni pretesto. 
Ad ogni mal passo superato era uno scoppio d’allegria. Dopo la 
concitazione intensa d'uno sforzo, trovavano la voglia anche di 
cantare, con voce affannosa. Festeggiavano le loro piccole vittorie. 
Trovavano mille argomenti di conversazioni e di risa, finchè il 
grido di attenti non li faceva tacere e non li curvava nuovamente 
sotto la corda tesa. Il vederci sempre pronti anche noi ad affer- 
rarci alle funi, scamiciati, le braccia nude, e unire al momento 
del bisogno la nostra fatica alla loro, li spronava. Forse l’ inor- 
gogliva. 

Non sapevamo mai che ora fosse, perchè non volevamo sa- 
perlo. In certi viaggi bisognerebbe sempre lasciare l’ orologio a 
casa; esso è un cattivo compagno, che vi scoraggia mostrandovi 
quanto il tempo è lento a trascorrere. Noi vivevamo fuori del 
tempo. Avevamo l'impressione d'esser in marcia fra le montagne 
da un’epoca indefinibile : ciò abitua e rassegna. Il giorno maturava 
su di noi incommensurato. Il sole sfolgorante scaldava le roccie, 
le infuocava, le accendeva. Toccando le pietre ritraevamo le mani 
con la sensazione d'essere scottati. L' aria era immobile e calda 
sotto il riverbero: pareva che la montagna alitasse su di noi un 
suo respiro lieve da gigante addormentato. Alcuni coolfes avevano 
denudato il loro torso color del bronzo, e la corda, appoggiata alla 
spalla, s’affondava nel muscolo, increspava la pelle; ma i denudati 
erano tutti portatori, ed avevano sulle spalle la carne già incallita 
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dalle assi dei palanchini e dai bilancieri dell'acqua. Sembravano 
insensibili al ruvido attrito, e raramente cambiavano di spalla alla 
fune con un loro moto rapido e caratteristico. 

Ad un certo punto la salita cessava. Più ripida si presentava 
la discesa, sempre addossata al monte, precipitosa. Staccammo 
gli animali dal traino, sciogliemmo le corde per assicurarle alle 
imperniature delle molle posteriori. Ogni sforzo doveva essere ri- 
volto a trattenere l’ automobile nello scosceso declivio. Tutti gli 
uomini si prepararono, su due file, come per un ##g of war. Et- 
tore mise la leva del cambio alla prima velocità; così se le corde 
si fossero spezzate ed i freni non avessero agito, l'automobile 
non sarebbe precipitata con la spaventosa rapidità d'una caduta, 
ma sarebbe stata un po’ trattenuta dal motore ; in tal modo poteva 
essere ancora possibile dirigerla, se non salvarla. Quando tutto fu 
pronto si diede il segnale: Avanti! Il mostro grigio cominciò ad 
inabissarsi. 

Pareva che volesse vendicarsi d'essere stato trascinato. Adesso 
era lui che voleva correre, attento alle inavvertenze degli uomini, 
pronto alla fuga, sensibile al menomo rallentarsi della tensione ; 
si sarebbe detto che aspettasse il momento opportuno .per ribel- 
larsi, insofferente di quel controllo sulla sua forza. Bastava un 
attimo, bastava che si turbasse per un istante l'armonia degli 
sforzi, che l'assiduita dei muscoli si rilasciasse appena, e la gran 
macchina si slanciava avanti trascinando tutti; e per un tratto 
sembrava insensibile alla stretta dei freni. Gettati indietro, il mento 
sul petto, i piedi puntati al suolo, le gambe e le braccia irrigidite, 
i denti stretti, il respiro sospeso, cinesi e noi, tutti uniti, lotta- 
vamo. Era un momento breve, per fortuna. I freni nuovi, pieni 
d'olio, avevano lenta presa, ma alla fine mordevano. Ettore cono- 
sceva la sua bestia ed era fiducioso, sapeva domarla a tempo. 
Quando volevamo fermarci, correvamo a mettere grossi ciottoli 
sotto le ruote, con la premura di chi fabbrica una barricata per 
arrestare un nemico, e poi ci riposavamo lasciando l'automobile 
sola, inclinata in avanti in un atteggiamento d’ostinazione, le lun- 
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ghe corde serpeggianti a terra dietro a lei come due gran code. 
Presto raggiungemmo il piano, e riprendemmo lentamente il cam- 
mino fra la montagna e l'Hun. 

Il sentiero ci condusse verso un villaggio, Shao-huai-huen, 
mezzo nascosto da folti salici e circondato da campi di riso. La 
strada s’era fatta fangosa. Il terreno viscido e nero, impregnato 
dalle pioggie, affondava. Metà dei raggi delle ruote vi spariva 
dentro, e la mota si attaccava ai cerchioni e alla gomme, vi si 
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accumulava, dava alle ruote delle forme e delle dimensioni stra- 
vaganti; pareva che l'automobile scorresse su dei rulli di terra. E 
anche le nostre scarpe subivano degli incomodi aumenti; il fango 
le copriva di stratificazioni voluminose che scacciavamo di tanto 
in tanto scuotendo i piedi e lanciandole lontano. Scivolavamo, il 
passo si appesantiva. I coolies dovevano fermarsi ogni minuto a 
riposarsi. Abbiamo incontrato una carovana di muli, carichi di 
pellicce mongole ; due di essi, spaventati dall’ automobile, sono 
usciti dal sentiero e sono affondati fino al ventre. 

In vicinanza del villaggio, la strada era coperta d’acqua. A 
destra e a sinistra, campi di riso cinti da alti margini e inondati 
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anch'essi. Non v'era da scegliere; bisognava passare. I nusiri 
uomini denudarono le loro gambe, ed entrarono nel pantano. ll 
lungo guado pareva procedesse bene. Misuravamo con gli occhi 
la distanza della terra asciutta, pieni di speranza. Ancora due mi- 
nuti, e saremmo stati in salvo. L'acqua gorgogliava sotto i passi. 

Improvvisamente l'automobile si fermò. 

— Avanti, avanti! — gridò Ettore. 

— Imbecilli! — esclamammo — si riposano proprio in questo 
mo:rento. 

— Forza! ina sosta è terribile adesso. Si affonda! 

Ma i poveri cinesi non si erano fermati volontariamente. Essi 
comprendevano bene il pericolo. Tiravano a più non posso, gri- 
davano :-concitati. Le tre bestie puntavano le zampe sotto una 
grandine di frustate e allungavano i colli magri. Le corde erano 
tese, lo chassis gemeva. Inutile. La macchina pareva inchiodata. 
Più volte fu rinnovato il tentativo di smuoverla, ora lentamente, 
ora a strattoni; in ogni modo. Bisognava cercare altri mezzi. Ci 
preparavamo ad attaccare delle catene agli alberi e far forza coni 
paranchi. Ma i cinesi, tastando sotto l’acqua con i piedi nudi, senti- 
rono che le ruote avevano urtato qualche cosa. Pietro ci riferì: 

— Grosso sasso! 

Un grosso sasso? Ecco le leve di ferro. Al lavoro. Ci accin- 
gevamo a demolire anche una montagna quando, palpando con 
le mani in cerca d'un punto d'appoggio per le leve, i coolfes sen- 
tirono che non si trattava d’un sasso. E Pietro spiegò : 

— Grosse radici! 

Infatti erano le radici d'un gigantesco salice, che stava poco 
discosto, lieto di verde e indifferente come se non avesse avuto 
la più lontana responsabilità. Non v’era altro da fare che tagliare 
le radici a colpi di accetta. Un lavoro singolare e nuovo nell’auto- 
mobilismo. Chi ci avrebbe visti ci avrebbe creduti intenti alla 
favolosa impresa di spaccare l'acqua. I colpi scendevano regolari, 
rasentando un bastone piantato sul fondo a segnalare il punto 
da colpire. 
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Le radici tagliate vennero legate, tirate, sbarbicate a forza di 
braccia, schiantate e distorte fino a sbarazzare completamente le 
ruote. E allora uscimmo dal pantano, velocemente, senza fermarci 
per qualche chilometro, contenti di ritrovare un sentiero che, per 
quanto cattivo, non celava insidie. Il sentiero ci riportò sulle sabbie 
del fiume, e poi di nuovo fra campi, boschetti e villaggi. Ad ogni 
pozzo ci fermavamo ad immergere le mani e la faccia nell'acqua 
fresca, voluttuosamente. 

— Where do you go? — “ Dove andate? , 

Questa domanda in inglese, arrivataci mentre passavamo vi- 
cino ad un solitario tempio abbandonato, ci ha fatto rivolgere con 
somma meraviglia. Non abbiamo visto che un cinese, seduto al- 
l'ombra d'un albero, intento a guardarci. Era lui che c’interpellava ? 
Sì, proprio lui. 

— Dove andate? — ha ripetuto. 

— A Ralgan. E voi, chi siete? 

— Io sono un ingegnere della ferrovia di Kalgan. 

— E che fate? 

— Studio. 

— Che cosa studiate? 

— La ferrovia di Kalgan. 

— Buon divertimento. 

— Aspettate. 

— Perchè? 

— Voglio salutarvi. 

E il bravo ingegnere ha interrotto lo studio della ferrovia di 
Kalgan, che somigliava molto ad un dolce riposo, ed è venuto 
gravemente a mostrarci che conosceva gli usi stranieri. Ha stretto 
la mano a tutti noi, ha ripetuto : Addio, addio! -—- ed è tornato 
all'ombra dell'albero. 

Ci siamo fermati a mangiare delle perfide focacce in un al- 
bergo di villaggio, Shan-shui-pu. In quel mentre la corte dell’ al- 
bergo ha risuonato dello scalpitio di due cavalli arrivati al galoppo. 
Ne abbiamo visto scendere due soldati cinesi, stracciati, sporchi, 
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le cartucciere alla cintola, i fucili a tracolla, le daghe sulle reni, 
il tutto dominato da due faccie da briganti. Pietro è accorso: 
— Soldati del mandarino di Hsin-wa-fu! — ci ha detto, 
— Che vogliono ? 
— Venuti per ordine mandarino a vederci, 
I briganti ci hanno veduto, sono rimontati a cavallo, e sono 
ScOMparsi. 


” » 
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Le automobili nel cortile della Banca Russo-Cinese a Kalgan, 


Noi ci siamo rimessi in cammino, Poco dopo la montagna 
ci riprendeva, 

Due contrafforti rocciosi avanzavano incontro a noi un tu- 
multo di scogliere rossastre. Ancora due valichi! Ed eccoci di 
nuovo inerpicati fra i macigni. 

La strada era peggiore di tutte quelle percorse fino allora. 
Non dovevamo tanto lottare contro la difficolta di ripide e lunghe 
pendenze, come sulla Lian-ya-miao, quanto contro gli ostacoli 
opposti dalle asperità della roccia nuda. Camminavamo su degli 
scogli, tutti buche, sollevamenti, spaccature, sporgenze, Lo scorrere 
delle acque, lo zoccolo dei muli e il largo piede dei cammelli ave- 
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vano appena addolcito in tanti secoli le scabrosità più vive sopra 
uno stretto passaggio. L'automobile, per quanto si andasse con 
lenta cautela, oscillava sulle ineguaglianze del suolo, impuntava 
ora con una ruota, ora con l’altra, ricadeva di schianto dalla gib- 
bosità delle pietre, aveva i cerchioni attanagliati in solchi profondi. 
Ed ascoltavamo preoccupati lo scricchiolare metallico dello chassis 
sforzato dalla trazione, il cigolare sottile del legno delle ruote, una 
quantità di suoni sommessi mandati non si sa da quale parte della 
macchina, leggeri lamenti dell'acciaio, appena percettibili, che pa- 
revano venire dal lavorio d’insetti distruggitori. Tutte le giunture 
dell'automobile subivano una tensione per la quale non erano 
create, e quei rumori significavano spostamenti infinitesimali, de- 
wiazioni minime, ma che potevano essere il principio d'una alte- 
azione disastrosa. Era lo scheletro della macchina che soffriva, 
che si stancava, e la stanchezza delle macchine non si guarisce 
col riposo. 

Ogni passo era, in alcuni punti, un problema da risolvere. 
Ettore guidava in piedi, per veder bene la strada vicina; aveva 
le mani scorticate dal volante che vibrava tutto e disobbidiva allo 
sforzo delle braccia. 

Subitamente, due coo/ies abbandonano la corda gridando, e 
si azzuffano. 

Tutti gli altri lasciano il lavoro, e fra urla infernali entrano 
nella mischia. Il vecchio capo soffia a perdifiato nel fischietto 
dell’obbedienza. Pietro, dall'alto della sella, grida anche lui. Noi 
«non sappiamo che pensare. Un ammutinamento? Una rivolta? 

Balziamo sui tumultuanti come guardie di sicurezza sopra 
una dimostrazione sovversiva, e sfolliamo con energia, finchè 
arriviamo a mettere le mani sui due primi cinesi, che intanto si 
erano afferrati per il codino e si graffiavano assiduamente il viso. 
Pareva una rissa di donne. “ Che cos'è? — tuoniamo — Al la- 
voro! Avanti! , 

— Pietro, che avviene? 

L’impagabile Pietro ci spiega, e ci fa ridere. I due cinesi si 
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battevano per una questione d'amor proprio. Uno aveva detto 
all’altro: “ Tu non fai forza, tu non lavori, perchè sei venuto? , 
L'offesa era grave. L'altro (un ragazzo dall'aria di fanciulla, e che 
per questo avevamo soprannominato la Signorina) s'è slanciato 
sull’offensore per tirargli il codino, il che rappresenta agli occhi 
cinesi un’atroce vendetta. I compagni erano intervenuti per sedare 
la lite. 

— Pietro, come finirà questa faccenda? 

— Ma è già finita — ci risponde sorpreso — tirato coda 
finito tutto! 

E veramente vediamo i nostri eroi, attaccati alla stessa cor- 
data, lavorare ancora insieme senza l’ombra del rancore; della 
Jite non conservano altro ricordo che qualche graffio sanguino- 
lento che si asciugano di tanto in tanto col rovescio della manica. 

Le difficoltà della strada hanno sùbito ripreso tutta la nostra 
attenzione. 

Il sentiero s'incassava fra pareti di roccia, così vicine che 
noi le toccavamo tutt'e due aprendo le braccia. Con quale ansia 
attraversavamo quei singolari corridoi tortuosi! Ci sembrava che 
l'automobile dovesse rimanervi incastrata. Tornare indietro sarebbe 
stato impossibile. In basso, le pareti avanzavano talmente che una 
delle ruote doveva sempre montare un po’ sulla sporgenza della 
roccia. La macchina camminava inclinata. Occorrevano un colpo 
d'occhio ed una sicurezza meravigliosi per guidarla. Era una que- 
stione di centimetri. Di centimetro, anzi. Talvolta Ettore, stretti i 
freni impetuosamente, e immobilizzata così la macchina, si vol- 
geva esclamando con tono scoraggiato: Non si passa! — E bi- 
sognava por mano al piccone, abbattere qualche sporgenza, mi- 
surare, tentare ancora facendo tirare gradatamente i soli uomini, 
al grido di: Ma-snan-ti! “ Piano! , Le nostre voci erano riman- 
date dagli echi, che pareva volessero anche loro avvertire: Ma- 
man-ti! 

Il maggiore pericolo era per le ruote posteriori. Esse veni- 
vano talmente serrate in basso e sforzate fra le basi delle due 


SULLE MONTAGNE 89 





pareti, che tendevano leggermente a disporsi come le aste di una V. 
Temevamo che si spezzassero i raggi o si spezzasse l’asse del 
differenziale. Ma uscite dalle strette riprendevano, con nostra gioia, 
la loro- posizione parallela. In alcuni momenti però non potevo fare 
a meno di pensare che forse avevano ragione i fautori delle pic- 
cole automobili. Cinque centimetri di meno di larghezza, e saremmo 
passati ad occhi chiusi per tutto. 





Sulia soglia della Mongola. — Le automovili si preparano ad attraversare lc praterie. 
(L’'Itala ed il Principe Borghese sono alla destra). 


Ad una svolta abbiamo udito uno schianto, seguito da uno 
scrosciare sinistro. * Ci siamo! , — abbiamo gridato angoscio- 
samente. L’automobile aveva urtato il fianco con violenza. Fortu- 
natamente il danno era limitato al parafango, che s'era scheggiato, 
e al montatoio, che s’era torto e piegato indietro. Ettore fremeva; 
avrebbe pagato metà della sua vita per essere subito fuori da 
quelle gole che ci sembravano eterne. 

Le gole cominciarono poi ad alternarsi con dei tratti sab- 
biosi. Le roccie s’impiccolivano e le sabbie aumentavano. Sulle 
falde dei monti, verso il nord, i venti impetuosi che vengono 
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dalla Mongolia hanno accumulato delle dune, hanno soffocato gli 
scogli sotto ai loro stessi detriti. Nei valloni la sabbia forma vasti 
declivi livellati che sembrano gran fiumi gialli. A poco a poco ci 
trovammo sulle vette tondeggianti di quelle dune, per passaggi 
scavati nella rena dal lungo transito delle carovane. E da lassù 
per la prima volta vedemmo, simile ad un oceano, azzurro e in- 
certo nella limpidità dell'orizzonte, l’altipiano mongolo. 

Là ci aspettavano le immense praterie e il deserto. Là era 
la fuga, la liberazione, la via dell'Occidente. 

Agitammo in aria i cappelli e lanciammo nella serenità del 
cielo un grido d’entusiasmo: Evviva! 
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SULLA SOGLIA DELLA MONGOLIA 


La curiosità d’un tiglio di mandarino — Telegrafo e oppio — Lottando col 
fango — Kalgan — Fra Ta Tsum-ba e Tu Tung — Pronti. 


La pianura mongola, con la sua apparenza da oceano, ha 
questo di singolare: di mostrarsi più in alto delle più alte mon- 
tagne. Sembra gonfiata da una prodigiosa marea. Essa è a 1500 
metri di altitudine. Si è osservato che la Cina è il paese dei con- 
trosensi : eccone uno, fantastico : le montagne in basso e le pia- 
nure in alto. Al di sotto delle sconfinate praterie, si profilano i 
monti di Kalgan, con le torri dell'ultima Muraglia disseminate lungo 
le creste. 

La vista di quell’orizzonte, libero, aperto verso la mèta, ci 
infuse nuovo coraggio. Da dodici ore eravamo in cammino, ma 
la nostra stanchezza era sparita. Avanti, avanti! E a gran passi 
scendevamo i declivi scoscesi delle dune verso il piano sabbioso 
di Hsin-wa-fu. Dietro a noi, pallida nella lontananza, scompariva 
la Lian-ya-miavo che avevamo superata al mattino. 

La pianura è cosparsa di vecchie tombe, di archi pencolanti, 
di lapidi, di pagodine cadenti. Ci avvicinavamo ad una grande 
città, ed i dintorni delle grandi città cinesi sono sacri ai ricordi 
funebri; la morte santifica tutti quei personaggi che vi sono sep- 
pelliti, i cui spiriti hanno tanta importanza e tanta influenza nella 
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vita della gente. Hsin-wa-fu è il capoluogo del distretto, sede di 
un governatore, ha una guarnigione e persino una piccola fortezza, 
costruita dopo l'invasione straniera, e prudentemente nascosta in 
un boschetto di ontani fuori delle mura. 

Vedevamo già le mura elevare le loro merlature sulla pianura 
ardente, tutte tremule nel riverbero del sole, quando la nostra at- 
tenzione è stata attirata dal sollevarsi d'una gran nuvola di pol- 
vere dalla parte di Hsin-wa-fu. Poco dopo ci siamo accorti che 
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essa veniva dal galoppo d'un gruppo di cavalieri. Il gruppo cor- 
reva alla nostra volta. Si avvicinava rapidamente. Era formato da 
cinesi d’ogni condizione, a giudicare dai vestiti. Precedevano la 
cavalcata i due soldati dalla faccia sinistra venutici a vedere 
mentre mangiavamo focaccie a Shan-shui-pu. Quella gente veniva 
dunque proprio per noi. Appressatisi, tutti si sono fermati, senza 
nemmeno prendersi il disturbo di salutarci, ci hanno osservato 
attentamente per qualche minuto con evidente malcontento, poi 
hanno voltato i cavalli e se ne sono riandati via, a briglia sciolta. 

Noi, che per un momento ci eravamo lusingati che fossero 
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venuti incontro in segno di ospitalità (ed avevamo preparato per 
l'occasione il nostro repertorio di seluti e di complimenti cinesi), 
non sapevamo spiegarci il fenomeno di quella manovra equestre. 
Ma Pietro aveva avuto il tempo di parlare con uno dei due sol- 
dati, e ci ha informati: 

— Avere visto giovane uomo vestito seta azzurra, a cavallo 
lui avanti a tutti? — ci ha detto. 

— Si; ebbene? 

— Giovane esser figlio del mandarino. Avere visto grosso 
uomo con occhiali e cappello paglia come mio cappello ? Grosso 
uomo essere grande letterato, maestro del figlio del mandarino. 
Altri essere amici, ufficiali, servi.... 

— Ma che volevano? 

— Volere vedere correre automobile. Automobile non correre, 
tutti andare via non contenti. 

E non avevano tutti i torti, conveniamone. Non càpita tutti 
i momenti al figlio del mandarino di Hsin-wa-fu, che deve essere 
un progressista, l'occasione di vedere la famosa macchina occi- 
dentale che fugge come il vento. Ed ecco che da Pechino l’arrivo 
di chi-cho è annunziato ufficialmente con un comunicato telegra- 
fico del Wai-wu-pu. Si sa poi che uno di essi è passato vertigi- 
nosamente per villaggi e borgate pernottando a Shin-pao-wan. 
Dei soldati sono spinti in esplorazione e tornano a spron battuto 
portando la notizia: eccolo! Per vederlo correre bisogna andare 
lontano, evidentemente, e si forma una spedizione in regola che 
parte al galoppo. La meraviglia straniera appare all'orizzonte ; si 
avvicina. Sembra lenta ad arrivare, forse per effetto dell’impazienza. 
Ancora un poco, e il figlio del mandarino col precettore e com- 
pagni finiscono per trovarsi davanti ad un lento carro massiccio 
tirato da un asinello, da un mulo, da un cavallo, coadiuvati da 
una volonterosa squadra di figli del cielo. No, in verità non ave- 
vano torto di mostrarsi profondamente disgustati di noi. 

All’entrata del sobborgo, che si prolunga fuori delle mura 
come un riversamento disordinato della città troppo compressa, 
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una gran folla ci attendeva, messa in curiosità dal va e vieni 
della cavalcata mandarinale. Ci ha circondato, sollevando un pol- 
verone d'inferno, e ci ha accompagnati ad un caravanserraglio. 

La nostra non è stata precisamente un'entrata trionfale. Ri- 
cevevamo quell’accoglienza popolare che per solito è riserbata alle 
compagnie di acrobati ambulanti : lo stesso pubblico, buontempone, 
curioso, e straccione, avido dello spettacolo e pronto a disperdersi 
al momento della questua. Siamo entrati nella corte dell’albergo, 
e la gente appresso. L'automobile s'è fermata nel mezzo, e il pub- 
blico ha fatto cerchio. Non v'era modo di allontanarlo. Che vo- 
lete, lassù vedono gli europei così raramente, hanno così poco 
contatto con loro, che non hanno avuto modo di conoscerli bene : 
perciò non li odiano. Avevamo un pubblico benigno e paziente. 
S'interessava ai nostri indumenti, ci ammirava dal cappello alle 
scarpe, sorrideva al suono delle nostre parole, e aspettava. Aspet- 
tava qualche prodigioso avvenimento degno di esseri che passano 
per prodigiosi; per di più i nostri coolies parlavano alla folla delle 
meraviglie del chi-cho. 

L’amor proprio di Ettore subiva la pressione di parecchie 
atmosfere; Ettore soffriva; fin da quando avevamo incontrato il 
figlio del mandarino egli avrebbe voluto staccare il traino ed en- 
trare a Hsin-wa-fu a tutta velocità. Alla fine sentì improvvisa- 
mente bisogno d'uno sfogo : girò la manovella del motore, im- 
pugnò il volante, abbassò la leva della messa in marcia. L'auto- 
mobile balzò avanti e incominciò una furibonda corsa in giro al 
cortile, in mezzo ad una confusione indescrivibile, a un fuggi 
fuggi tumultuoso. Gli spettatori non sapevano dove rifugiarsi, cor- 
revano qua e la come si fossero trovati rinchiusi con un toro in 
furore. Ma si sono accorti subito che il toro era ammaestrato, che 
girava regolarmente intorno al pozzo, che ripassava con esattezza 
negli stessi punti, e non aveva la minima intenzione di far stragi. 
Allora si sono fermati. Però un altro pericolo più grave assai per 
loro è comparso in quel momento. È: entrato dalla porta sotto 
forma d'una squadra di soldati cinesi armati di bastoni, coman- 
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dati da un ufficiale dall'aspetto piuttosto di coo/y ma coperto di 
galloni d'oro. I bastoni si sono sollevati sulla folla, e sono anche 
ricaduti su delle spalle, ma non molto perchè dopo alcuni secondi 
non si sarebbe trovata più nemmeno una spalla da bastonare: il 
cortile era deserto. 

Dopo questo completo successo le milizie hanno occupato 
posizioni strategiche: due soldati alla porta, due ai fianchi dell’au- 
tomobile, due in fazione sulla strada, e l'ufficiale nella cucina del- 
l'albergo. Potevamo riposare tranquilli. Il mandarino di Hin-wa-fu 
non ci era avaro di protezione e di difesa. Più tardi egli mandò 
un funzionario a chiederci quando ce ne saremmo andati. Poteva 
essere più premuroso di così? 

Di Hsin-wa-fu vi è una cosa che io non dimenticherò mai: 
l'ufficio telegrafico. 

Non lo dimenticherò quello straordinario ufficio, prima di tutto 
perchè dovetti percorrere quattro chilometri per andarlo a trovare, 
e quattro naturalmente per ritornare, e quel giorno noi ne ave- 
vamo percorsi cinquanta. In una via solitaria, dentro alle mura, 
i fili telegrafici scendono dai loro pali sopra una casa silenziosa 
come un tempio. Nel tempio trovai due telegrafisti molto assorti 
in una importante e delicata operazione che la legge cinese ha 
recentemente proibito: essi fumavano l’oppio, sdraiati sopra il 
kang, con le loro pipe a clarinetto in mano, avvolti nel fumo pro- 
fumato, denso e grasso del narcotico. 

— Posso spedire un telegramma? — chiesi gentilmente dopo 
aver scambiato i saluti di rito. 

Silenzio. Io mi sedetti. Dopo qualche minuto ripresi: 

— Avrei un telegramma da mandare.... 

Uno dei fumatori mi si appressò, fece non so quali faccende 
per l'ufficio, si affacciò all’uscio e gridò che si portasse del thè. 

— Volete trasmettere un mio telegramma? — esclaimai ancora. 

Delle idee cominciavano a farsi strada nella mente del fun- 
zionario imperiale. Mi guardò e mi disse in un inglese appros- 
simativo : 
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— Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan e con 
Pechino. Tre ore al giorno con Kalgan e tre | re con Pechino. , 
Dalle sette alle undici con Kalgan e.... 

— Benissimo. Il mio telegramma va in ; “A Accettate 
telesrammi per l'Europa ? 

Silenzio. Arrivò il thè. Ne sorbii una coppa, mentre mi pre- 
paravo a scrivere il dispaccio, Poi ripetei: 

— Accettate dunque telegrammi per l'Europa? Si o no? 





In Mongolia. — Primo incontro cogli abitanti, 


L'impiegato placidamente mi squadrò come se mi vedesse 
allora soltanto, e replicò con serenità: 

— Europa? Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan 
e CON... 

— E con Pechino, lo so.... ma.... 

— Tre ore al giorno con Kalgan e tre.... 

— E tre ore con Pechino, lo so! 

— Dalle sette alle undici con.... 

— Con Kalgan, lo so, basta! Grazie. A rivederci! 

E fuggii furibondo, mormorando parole che, sebbene ricche 
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di espressione e di energia, non meritano la diffusione per mezzo 
della stampa. 


Volevamo fare tutto il tragitto da Hsin-wa-fu a Kalgan — 
una quarantina di chilometri — col motore, salvo al passo di 
Yu-pao-tung, un valico di collina molto ripido ma breve situato 
a metà del percorso circa. Una parte dei nostri uomini era stata 
già mandata a Yu-pao-tung, e a mezzanotte aveva lasciato l’al- 





Nella Mongolia meridionale. 


bergo. Ma trovammo la strada così cattiva, fangosa o sassosa 0 
sabbiosa, che dovemmo ricorrere ancora al traino per i primi quin- 
dici chilometri. Alle cinque del mattino del 14 Giugno riprende- 
vamo lentamente il cammino in mezzo al monotono scalpiccio dei 
cinesi attaccati alle corde, girando per vaste piane sabbiose, con- 
tornando dune. 

Pare incredibile la quantità di sabbia che i venti della Mon- 
golia trascinano dal deserto sulle campagne cinesi vicine alla fron- 
tiera. La sabbia si accumula dal nord sopra ogni roccia, sopra 
ogni ostacolo, come fa la neve spinta dalle tormente. A ridosso 
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delle mura di Hsin-wa-fu ve n’è andata tanta che ha finito quasi 
col seppellirle. Di esse emerge la merlatura. 

In mezz'ora abbiamo avuto ragione del passo di Yu-pao-tung, 
incassatura scoscesa, dall’apparenza feroce ma in fondo abbastanza 
ospitale, la quale non ci ha opposto altre difficoltà che una pen- 
denza del quaranta per cento, e la presenza di alcuni macigni, 
che si sono lasciati docilmente rotolar via per sgombrare il pas- 
saggio. In quella piccola gola è rimasto, isolato, sollevato, e per- 
| ciò rispettato, un pezzo di strada pavimentata a larghe pietre, 
pietre che non sono della regione e che vi debbono essere state 
trasportate dal monte Shi-shan (al di là di Kalgan). È una sor- 
prendente reliquia dell’antica civiltà cinese. Vi erano dunque delle 
vere strade, una volta, e belle, e comode. Cosa era mai in quei 
tempi lontani la Cina? Quali traffici, quale fiume di ricchezza scor- 
reva per valli e per pianure, sopra vie mirabili e ponti superbi, 

verso Pechino? Quanti secoli sono passati? 

| Davanti ad un piccolo e grazioso tempio, contornato d’alberi, 
ci siamo fermati a preparare il motore e a mettere in ordine ogni 
cosa per andarcene a Kalgan senz’aiuti esteriori. Scno soprag- 
giunti dei mulattieri, dei contadini, dei ragazzi, e proclamata dai 
coolies la notizia dell'evento si è sparsa, è penetrata anche nel 
tempio. Un giovane bonzo è comparso in cima alla gradinata che 
conduce nel recinto sacro, ha guardato, ed è sparito per ritornare 
poco dopo sorreggendo e guidando un vecchio bonzo dal capo 
reclinato e tremulo. Ci siamo accorti che il vecchio era cieco. Il 
giovane gli raccontava tutto ciò che accadeva. Ed il cieco assistè 
così, senza vedere, alla portentosa fuga del carro magico attra- 
verso quei luoghi che egli ben conosceva, attraverso la luce e i 
ricordi della sua giovinezza. 

Ci parve quasi un simbolo quella cecità. Il simbolo dell’anima 
cinese. Non era forse intorno a noi tutto un popolo che viveva 
solo del passato, e che assisteva senza vedere al poderoso irrom- 
pere d'un presente a lui ignoto? Che cosa lasciavamo dietro di 
noi, tra quelle genti, se non l'impressione d’una violenza misteriosa ? 
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Correvamo serpeggiando per letti di torrenti, per sentieri 
scavati dalle acque. Seguendo il fondo d'un largo fossato fummo 
fermati dal fango. Le ruote motrici giravano a vuoto strisciando 
nella mota, scavandola, affondandovisi. 

— Tutta forza indietro! — gridò Borghese. 

Le ruote girarono in senso contrario, ma l’automobile non si 
spostò d’un millimetro. 

Il motore si riscaldava, e bisognò aspettare che si freddasse. 
Dei cinesi, che tornavano dal mercato di Kalgan, passavano sul 
ciglione del fosso. Domandammo loro di aiutarci, ad essi fuggi- 
rono a gambe levate, oscillando sotto il peso dei loro cesti a 
bilancia. Quella gran cosa che urlava, soffiava e faceva fumo li 
aveva atterriti. Ci eravamo rassegnati ad aspettare i coo/ies, ma 
dopo mezz'ora ci accorgemmo che il sole ardente aveva prosciu- 
gato un po' di fango smosso dalle ruote indurendolo. Rinnovammo 
i tentativi. E dopo qualche minuto constatammo che la macchina 
cominciava a muoversi, quasi insensibilmente. Le ruote giravano 
con una velocità da novanta chilometri all’ora, e l'automobile 
camminava a quella di novanta centimetri. Riuscimmo a farla 
arretrare di un metro, poi di due, di cinque; e da li nuovamente 
avanti a tutta forza. Essa si ributtò nei suoi solchi, ruggendo, 
lanciando il fumo ad esplosioni. Lentamente progredì, tutta vi- 
brante, raggiunse un terreno più secco, e allora ad un tratto, con 
un balzo felino, si slanciò avanti, libera. 

Kalgan si nasconde fra gli alberi, all'imboccatura d’una valle. 
La scorgemmo all'improvviso, ad una svolta della strada. Si rivelò 
d'un colpo col suo panorama singolarmente cinese, simile a quelle 
città che si vedono dipinte sugli arazzi del Fu-kien, varia, pitto- 
resca, distesa sulla riva d'un largo fiume sassoso — il Ta-ho (il 
“ Gran Fiume ,) — profilata sullo sfondo alpestre offerto dai 
fianchi bruni e dirupati dal monte Shi-shan, sollevante delle vec- 
chie pagode, dei pae-]6 — archi votivi —, dei bizzarri tetti di 
templi, irregolare, formata da disordinati aggruppamenti di casupole, 
di palazzi, di alberi, da una confusione di edifici e di piante che 
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pare si affolli all'imboccatura del gran ponte di pietra sul Ta-ho 
per attraversarlo. 

Noi non lo abbiamo attraversato. Gli antichi e monuméntali 
ponti cinesi c’incutevano troppo rispetto. Preferivamo i guadi. 
Scendemmo nel letto del fiume, dove tutta una popolazione di 
conciatori era intenta a lavare pelli di capra mongola nella cor- 
rente, grandi cataste di pelli dalla lana fioccosa che facevano 
pensare ad un immenso gregge scorticato. Si sentiva nell'aria 
l'odore del cuoio e delle concie; veniva dalla città stessa nei cui 
vicoli c'immergevamo ; passavamo fra capanne di fango cinte da 
palizzate, fra abituri di sobborghi che hanno un aspetto positivo, 
che dicono già della vicinanza di terre e di genti selvagge. Sboc- 
cammo in un mercato brulicante di mongoli dal berretto di pelo, 
ingombro di baracche, pieno di carri, di cavalli, di gridi, di fra- 
stuono. La gente ci faceva largo stupita, e ci sentivamo come 
seguiti da una scia di silenzio. Dei soldati in casacca rossa cor- 
revano precedendo un palanchino circondato da ufficiali a cavallo, 
uno dei quali reggeva con solennità un ombrello rosso, distintivo 
del comando: passava un gran mandarino, il presidente della giu- 
stizia di Kalgan, un bel cinese grasso e tondo, somigliante a 
quei mandarini di porcellana dalla testa snodata che dicono sempre 
di sì. Siamo entrati nella “ Città Alta , che s’insinua nella vallata. 
In mezzo alla via ci aspettava un europeo. 

Era il signor Dorliac, direttore della succursale della Banca 
Russo-Cinese, che ci offriva ospitalità. 

Accettammo con riconoscenza il gentile invito di quell’eremita 
della civiltà, il quale vive lontano dai suoi simili in una specie di 
casa cino-europea, diciamo pure russo cinese, iniziando i nativi 
ai misteri della cambiale. Il cortile della Banca diventò il labora- 
torio di Ettore; gli uffici divennero il nostro accampamento. In 
poche ore l’Ifala riprese il suo aspetto normale, dopo di aver 
licenziato la cassetta da imballaggio per riaddossarsi la carroz- 
zeria con i suoi serbatoi. Trovammo pronto il nostro primo de- 
posito di benzina e d'olio, che i serbatoi assorbirono. Per dimi- 
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nuire le cause di riscaldamento del motore, in previsione di torride 
temperature, furono messi ai cilindri i tubi di scarico immediato, 
come ne hanno le macchine da corsa, innestati al cofano del 
motore, simili a due piccole trombe da fonografo, per i quali i 
vapori di benzina incandescenti possono sfuggire liberamente ap- 
pena formati. 

I lavori di Ettore erano sorvegliati da un enorme pubblico. 
Le autorità avevano mandato sei soldati a vigilare l'ingresso della 
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Banca, con l'ordine di non fare entrare nessuno. Grave errore. 
Ogni soldato cinese ha, naturalmente, un certo numero di amici, 
di parenti, di creditori, verso i quali deve mostrarsi condiscen- 
dente e gentile lasciandoli passare quando è di guardia. Ma il 
numero di creditori, di parenti e di amici di sei soldati cinesi 
equivale alla popolazione media di una città. Ecco la ragione per 
la quale, da una porta chiusa a chiavistello, puntellata da una trave, 
e custodita da sei sentinelle, entrava un'invasione a getto con- 
tinuo. Se i soldati di guardia fossero stati dodici, la Banca sarebbe 


stata saccheggiata. Molto pubblico era salito sui tetti vicini; ed 
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una processione di gente scalava la montagna Shi-shan, si ap- 
pollaiava sulle sporgenze delle roccie, noncurante del pericolo delle 
frane che sulla Shi-shan fanno continuamente vittime, e spiava 
da lontano i segreti dell'Europa. 

Dei missionari venivano a visitarci, vestiti da cinesi ma co- 
perti da un cappello europeo ; ci narravano con grande evidenza 
gli orrori della rivolta boxer a Kalgan, la quale avrebbe fatto 
certamente una vittima e un martire di ogni missionario, se ogni 
missionario non fosse fuggito prima per la via della Mongolia. 
Uno di loro ci dava preziosi ragguagli sulla Mongolia che cono- 
sceva benissimo; da tanti anni vi andava a distribuire delle 
Bibbie ed a comperarvi dei cavalli, facendo eccellenti affari ippo- 
spirituali. Venne a trovarci anche la Colonia russa al completo, 
composta di tre membri; e intorno al samovar ascoltammo le 
loro tre gravi voci parlarci dolcemente della Siberia con un me- 
lanconico senso di nostalgia. In quel momento, trovandoci fra 
europei, gustando del thè russo e degli eccellenti prodotti della 
cucina slava, provavamo quasi l'illusione d’aver già superato pa- 
recchie migliaia di chilometri. Ma non ne avevamo superati, ahimè, 
che 240 circa, dei quali 95 a forza di motore. 

Fu proprio, quella, una giornata dedicata alle esigenze mon- 
dane. Le autorità cinesi, oltre a fornirci un corpo di guardia, 
avevano fatto affiggere per la città una proclamazione che ci ri- 
guardava. Il popolo di Kalgan era avvertito del nostro arrivo; 
esso doveva considerarci come amici, non avendo noi alcuna 
intenzione ostile, e perciò rispettarci; il popolo di Kalgan doveva 
sgombrare il passo alla nostra macchina, non avvicinarsi ad essa 
e tanto meno toccarla, potendone risultare delle gravi disgrazie ; 
1 trasgressori sarebbero stati imprigionati e condannati a pene da 
decidersi. Numerosi bolli ufficiali, rossi e quadrati, convalidavano 
la proclamazione che il popolo di Kalgan si affollava a leggere 
nei crocicchi. Noi dovevamo un ringraziamento alle autorità, e ci 
recammo a far visita al Za Tsumi-ba, cioè al rappresentante del 
Wai-wu-pu, altissimo personaggio la cui autorità si estende sulla 
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Mongolia, una specie di ministro della frontiera, il cui nome per- 
sonale è Te Tsui. Sulla sua casa sventolava la bandiera gialla 
col drago. 

Il Ta Tsum-ba ci aspettava, ed egli e il suo seguito s'erano 
messi in gran gala per riceverci. Abiti ricamati, cappelli da ceri- 
monia sormontati da bottoni di tutti i colori, penne di pavone 
oscillanti da quei bottoni sulle nuche, cinturè variopinte, scarpe 
di raso. Quando ci ha visto si è stretto cordialmente le proprie 
mani, secondo l'etichetta cinese ; tutti si sono stretti le mani; e 
poi inchini, complimenti, auguri di lunga vita, ogni cosa condita 
con numerose tazze di thè profumato alla rosa e al gelsomino, e 
con abbondanti dolciumi di natura misteriosa che il Ta Tsum-ba 
ci offriva con le sue stesse dita dalle lunghe unghie inanellate 
di giada — onore straordinario. 

Le preoccupazioni di Te Tsui erano quelle del Wai-wu-pu. 
Ci domandò se in viaggio prendevamo appunti, se facevamo delle 
osservazioni sulla strada.... 

— Appunti? osservazioni? Mai! — rispose il Principe. 

— Ea Irkutsk — domandò il Ta Tsum-ba — a Irkutsk 
certamente prenderete il treno.... 


— No. 
— E pure, tutti coloro che vanno per la Mongolia in Europa 
prendono il treno a Irkutsk! — osservò il dignitario meravigliato. 


— É molto comodo. Fra dieci anni vi sarà il treno anche qui. 

Dopo la visita al Ta Tsum-ba, la visita al Zu Tung, ossia 
al generale tartaro che la tartara corte di Pechino mette al tianco 
di ogni governatore cinese come controllore, comandante le milizie 
governative e perciò onnipotente, vero tutore di tutto il mandari- 
nato provinciale. II Tu Tung di Kalgan si chiama Chen Sung. 
Abita un palazzo che pare un tempio, cinto da un muro rosso; 
e dalle alte antenne ornate di appendici bizzarre indicanti il /u, 
Oo casa ufficiale, sventola con la bandiera dal drago anche lo sten- 
dardo militare. 

Altri abiti ricamati, cappelli da cerimonia con lunghe frangie 
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rosse, bottoni, giade, penne di pavone, cinture variopinte, scarpe 
di raso, auto-strette di mano, inchini, complimenti, thè profumato, 
champagne, dolciumi. 

Il Tu Tung è pure un amico della ferrovia, quando la fer- 
rovia è fatta da cinesi, s'intende. Ma è nemico dei tunnels. Egli 
è stato una volta in ferrovia, sulla linea di Han-kow; non è dunque 
un conoscitore puramente platonico; parla per esperienza. Finché 
si’corre all'aperto, tutto va bene, ma quando si entra in una 
galleria, si prova l'impressione più sgradevole. 

— Ma non c'è alcun pericolo — osservò Borghese. 

Lo sapeva bene il generale tartaro che non v'erano pericoli, 
diamine. L'impressione sgradevole veniva per l’oscurità. 

— Si fa conto che sia notte — insinua il Principe sorri- 
dendo. 

Ah, non è la stessa cosa. Il Tu Tung Chen Sung, attra- 
verso l’interprete, spiega. Spiega, e rivela un po' degl’ignoti oriz- 
zonti dell'anima cin&se, un po’ della raffinata sensibilità orientale: 

— L'oscurità della notte e quella del tunnel sono completa- 
mente diverse. Non si somigliano nemmeno. Quella della notte 
è dolce, quella del tunnel è aspra.... Vi è tanta differenza come 
fra la felicità e il dolore.... L’oscurità della notte apre, l'oscurità 
del tunnel chiude.... 

Dopo questa lezione sulle varie oscurità, siamo tornati alla 
Banca, appena in tempo a ricevere la visita del Ta Tsum-ba. 
Arrivavano carrette con gli ufficiali del seguito. I dintorni erano 
gremiti di popolo, i cui gridi ci hanno avvertito dell’appressarsi 
del mandarino. Scortato da soldati un palanchino portato da una 
falange d’uomini è entrato nel cortile, e ne è emerso Te Tsui, 
con abiti superbi di ricami d'oro, collana d’amatista, ventaglio. 
La Banca Russo-Cinese fu piena d'un fruscio di seta. 

Uscendo, il Ta Tsum-ba volle vedere il clti-clto. Trovò molto 
ingegnoso il sistema per suonare la tromba senza soffiarvi dentro 
con la bocca. Osservo attentamente la macchina andare avanti e 
indietro, e rientro nel suo palanchino dopo averci stretto la 
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mano all’europea — concessione ai nostri usi fatta per uno spe- 
ciale riguardo agli uomini e al luogo. Shku-ba / “ Largo! , — 
gridarono i soldati alla folla, coi bastoni in aria, e il corteggio si 
allontanò. 

Venne poi il Tu Tung, con un sèguito anche più grande. 
Noi eravamo gonfi di orgoglio e di thè, sopratutto di thè. È in- 
calcolabile il numero di tazze che l'etichetta ci aveva obbligato 
ad ingoiare. Era notte, e ancora ricevevamo delle visite di ceri- 
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Tipi di ragazzi Mongoli. 


monia. Il samovar del signor Dorliac era continuamente sotto 
pressione, come una locomotiva. All’ora del pranzo venne anche 
E-Le-He-Tai. Esso è un mandarino interprete del. Wai-wu-pu, che 
parla e scrive l'inglese, e che non aveva avuto modo di espri- 
merci la sua simpatia alla presenza del Ta Tsum-ba. Venne ad 
esprimercela vestito di seta rossa; magnifico; pareva un cardinale 
cinese. Aveva indosso oggetti di valore che volle regalarci per 
ricordo : al Principe una gran borsa ricamata, a me una taschetta da 
essenze odorose, piena di resina canforosa che ì cinesi masticano 
per dare all'alito un profumo da guardaroba, ad Ettore una bor- 


106 CAPITOLO V. 
setta da tabacco. E-Le-He-Tai era entusiasta dell’ automobile, 
chiese il favore di potervi fare un giro, il che gli fu concesso. 
Mi parve che il nostro buon amico nell’ortodossia cinese rappre- 
sentasse il più simpatico modernismo, ma laggiù è pericoloso 
essere modernisti. Le scomuniche massime colpiscono in modo 
così radicale! 

Persino alcuni bonzi d'un vicino tempio, arrampicato in modo 
pittoresco sulle falde della Shi-shan, vennero a vedere l’automo- 
bile. Quel tempio ha un gong che suona un tocco ogni minuto 
durante tutta la notte. Alla fine noi rimanemmo soli con quel 
suono, grave, dolce, d'una solennità indicibile, suggestivo. Aveva 
l'insistenza d'un avvertimento. La nostra fantasia ci portava lon- 
tano, e quel rintocco ci richiamava severamente, come una voce 
che si levasse per noi, una voce che riempiva di sè lo spazio 
che si spandeva con la regolarità di un gran respiro, che a poco 
a poco si trasformava ai nostri sensi, diveniva più vasta, più 
profonda, più strana, vibrante come un coro lontano, unione di 
mille suoni e di mille lamenti. Ci parve di ascoltare in essa la 
voce favolosa della notte cinese. 

La mattina dopo — 15 di Giugno — fu spesa in una rico- 
gnizione a cavallo verso la Mongolia. La strada fu trovata in 
parte percorribile col solo motore. Le ultime alture sarebbero 
state superate con l’aiuto dei coolîies e dei muli. Poi cominciava 
la prateria. Dopo la traversata compiuta nei giorni precedenti, 
tutto ci sembrava facile. Ma un pericolo ci minacciava: la pioggia. 
La valle dello Shi-shan-ho in tempi di pioggia va -soggetta a 
inondazioni repentine e impetuose, e siccome la strada è preci- 
samente il letto del fiume, le carovane sorprese dalla furia delle 
acque non hanno scampo. I disastri vi sono frequenti, ed ogni 
piena porta a Kalgan, insieme ad alberi sradicati, a carogne di 
muli, di cammelli, di pecore, anche dei cadaveri. Quel giorno 
stesso piovve per qualche ora, e il tempo prometteva di peggio. 
Aspettavamo dunque con impazienza l’arrivo delle altre automo- 
bili, che sapevamo giunte a Hsin-wa-fu. 
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Per andare da Kalgan a Urga vi sono due strade. La prin- 
cipale, la più nota, è la strada detta mandarina, che gira un po’ 
a nord-ovest per circa ottocento chilometri fino al villaggio di 
Sair-ussu dove si biforca in due rami, dei quali uno volgendo 
al nord si dirige a Urga, e l’altro piega a ponente, entra nella 
regione montuosa degli: Altai, e -per Kobdo, attraverso la terra dei 
Calmucchi, va a Semipalatinsk. L’altra strada, ad una quarantina 
di chilometri da Kalgan punta al nord, e va dritta a Urga. La 
prima è più frequentata, ha stazioni di posta e mercati, è per- 
corsa con carrette cinesi, ed è generalmente preferita, per quanto 
sia più lunga di qualche centinaio di chilometri. La seconda non 
è che un sentiero da cammelli, ed attraversa regioni quasi asso- 
lutamente deserte dal principio alla fine. 1 cinesi le distinguono 
appunto con i nomi di “ Strada dei carri, e “ Strada dei cam- 
inelli ,. Noi abbiamo scelto la strada dei cammelli. 

La scelta è logica, per quanto possa sembrare bizzarra. Il 
transito in genere, e il passaggio dei carri in specie, rovina il 
terreno e lo rende difficile all'’automobile. Nella Mongolia e nel 
deserto di Gobi avremmo potuto correre velocemente soltanto so- 
pra terreno vergine. Su certe pianure, la migliore strada per l’au- 
tomobile è dove non c’è strada affatto. Pochi anni or sono non 
avremmo potuto arrischiarci senza guide nelle sconfinate praterie 
mongole e nel deserto; adesso sulla strada dei cammelli v'è una 
guida infallibile: il telegrafo. Si segue ciecamente la linea dei pali 
per circa 1200 chilometri, e si arriva ad Urga. In regioni così 
lontane, per le sconfinate solitudini dell'Asia centrale, la vicinanza 
del telegrafo era per noi la vicinanza del nostro mondo. Ed ecco 
un’altra ragione della scelta. 

Il mattino del 16, alle otto, udimmo un gran vocìo di po- 
polo. Corremmo sulla via. Una notizia aveva traversato fulminea- 
mente la città, - dal: ponte sul Ta-ho alla Banca Russo-Cinese : 
Arrivano! — Erano i nostri amici francesi che entravano in quel 
momento nella città bassa. Andammo ad incontrarli festosamente. 
Strette di mano, saluti, racconti. Essi avevano passato la notte 
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accampati a trenta Zi da Kalgan. Il loro viaggio era stato pure 
faticoso, ma piacevolmente interrotto alla sera dalla vita da ac- 
campamento, con le sue svariate occupazioni, le improvvisate 
cucine all’ aria aperta, le lotte contro la pioggia, i risvegli nel 
fresco dell'alba. Sotto alla Lian-ya-miao essi avevano trovato 
l'Hun guadabile, ed avevano potuto evitare un’ascensione pitto- 
resca e detestabile; ma non avevano avuto modo di evitare le 
altre, più aspre e più difficili. 

In un momento il cortile della Banca sembrò trasformato in 
un’officina. Per tutto bidoni d’olio e d' essenza, chiavi inglesi, 
martelli, gomme, pezzi di ricambio gettati alla rinfusa. Le auto- 
mobili mostravano a nudo i loro lucenti organismi per le aper- 
ture dei cofani, e si offrivano docilmente alle toilette. I- meccanici, 
le mani intrise di grasso, sparivano carponi fra le ruote, vi si 
distendevano, giravano martinetti, svitavano dadi, martellavano, 
pulivano. Tutte le parti superflue erano smontate e gettate via 
per rendere le macchine più leggiere; Pons segava i suoi para- 
fanghi, Bizac toglieva i “ silenziosi, — quei pesanti cilindri che 
comprimono il gas per lasciarlo sfuggire senza rumore. Poi i mo- 
tori erano provati, ascoltati, provati ancora, e il cortile s'empiva 
di frastuono, di fumo, di puzza. Alla sera tutte le automobili 
erano pronte. Ìl bagaglio s'era aumentato di alcune pellicce di 
capra che Pietro aveva comperato per noi al mercato. 

Fu un banchetto melanconico quella sera alla mensa del si- 
gnor Dorliac. Eravamo un po’ stanchi; e non avevamo nulla da 
dirci poichè tutte le menti erano piene d'uno stesso pensiero e 
tutte le anime d'una stessa impazienza. Stavamo per lasciare con 
kalgan ogni contatto con la civiltà. Fino allora ci eravamo tro- 
vati in condizione da poter ricevere da Pechino pronti aiuti: 
avevamo attraversato regioni popolose e ricche; eravamo stati 
sempre circondati da una folla di gente; il ritorno sarebbe stato 
facile ; il mare era vicino, e il mare è la strada di casa. All’in- 
domani ci saremmo slanciati nell’ ignoto, soli. Era un momento 
decisivo. Era il /uclez tout dell’aeronauta. Anche noi ad un certo 
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momento avremo detto ai nostri uomini /idke: fout. e saremmo 
scomparsi in una immensità. La partenza da Pechino non ci era 
apparsa così piena di solennità, come quest'altra partenza che 
aspettavamo con desiderio febbrile e con ansia. Perche a Pechino 
avevamo avanti a noi Kalgan, e a Kalgan avevamo avanti a noi 
il centro dell'Asia: incognita affascinante. Urga. la più vicina 
città, era a sette gradi di latitudine. 





Sulle praterie Morzol.. 


L'automobile in corsa seguita al galoppo da una caraltita di Moszol.. 

Alla fine del pranzo toccammo i bicchieri colmi, fraterna- 
mente, francesi, italiani, e il mostro ospite russo, e dopo uno 
scambievole sincero augurio ci separammo ricordandoci l’ora della 
partenza : 

— Alle quattro dunque? 

— Alle quattro, buon riposo. 

— Au revoir! 


—————_ ——- -—_—_T — _—- 
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Nel letto d'un fiume. — Fra le torri della « Wan-li-chang-cheng » — Salpando 
nel mare verde — All'accampamento — Ospitalità mongola — Verso 
il deserto — Pong-Kiong. 


“ 
| E Kalgan stamane. Passiamo ora il confine mon- 
* golo. Sono le otto del mattino. Terreno ottimo. Abbiamo per- 
“ corso col motore il letto del fiume Shi-shan per 25 chilometri. 
“ Superammo facilmente 1828 metri di altitudine. Paesaggio in- 
“ cantevole ,. 

Questo dispaccio, scritto in piedi, frettolosamente, sopra un 
foglio di taccuino, consegnai al mattino del 1/7 Giugno ad un gio- 
vane e cortese affaché della Legazione francese, che ci aveva ac- 
compagnati a cavallo fino al principio delle praterie, scongiuran- 
dolo di rimetterlo prima di sera all'ufficio telegrafico di Kalgan. 
Se gli avessi affidato un documento dal quale fosse dipesa la 
salvezza d'un esercito, non sarei stato meno solenne nelle mie 
raccomandazioni, e meno appassionato nei ringraziamenti. 

Un giornalista è sempre disposto a considerare lo smarri- 
mento d'un suo telegramma come una grave sciagura. Egli ha 
un po' la passione dello storico, e un dispaccio perduto rappre- 
senta una lacuna irreparabile nella immediata storia che egli scrive. 
E poi, è anche in lui un certo affetio paterno per quelle sue af- 
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frettate registrazioni dei fatti, e le accompagna col pensiero nel 
loro cammino; calcola le ore che impiegheranno a giungere a de- 
stinazione, calcola le differenze di tempo fra regione e regione, le 
vede arrivare alla redazione, di notte, al momento del lavoro, fer- 
marsi fra le carte d'un gran tavolo, sotto la luce delle lampade 
elettriche.... Lo smarrimento equivale ad un tradimento. Viaggi, 
spese, fatiche, possono essere resi inutili da un futile evento che 
faccia rimanere un dispaccio in fondo alla tasca di qualcuno o 





Cavalieri Mongoli. 


sull'erba d'un sentiero. Alla puntualità d'un servizio giornalistico 
concorrono talvolta le più svariate circostanze, la rapidità di un 
cavallo, l'onestà d'un cinese, il bel tempo, L’incertezza sulla sorte 
del proprio lavoro è una delle pene più angosciose per un corri- 
spondente in lontane regioni, costretto a ricorrere ad ogni mezzo 
per far giungere i suoi dispacci al più vicino ufficio telegrafico, 
impossibilitato a ricevere comunicazioni dirette, isolato, all'oscuro 
di tutto, sperduto nel dubbio. 

Jo tenevo immensamente al recapito di quel breve telegramma 
anche perchè in quel momento mi sembrava rinchiudesse la più 
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importante notizia del mondo: “ Passiamo ora il confine mon- 
golo ,. 

Ripetevo queste parole a tutti con una sorta di entusiastico 
stupore. Eravamo in una valletta erbosa, fra le ultime ondulazioni 
del terreno, fra collinette tondeggianti e molli che facevano pen- 
sare ad un estremo propagarsi sulla pianura di quella tempesta 
di monti che avevamo attraversato, e che vedevamo all’ oriente 
ancora alta sull’orizzonte. Allo sbocco della valle scorgevamo la 
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L’impiegato telegrafico Cinese della stazione di Pong-niong in Mongolia e la sua bambina. 


prateria sfumare lontano, livellata ed eguale. Ci eravamo fermati 
per fare gli ultimi preparativi. 

Il viaggio mattutino era stato magnifico. Avevamo dovuto 
aspettare per partire che le porte di Kalgan si aprissero. Per una 
consuetudine che risale certamente a tempi di guerre e di sorprese, 
le città della Cina chiudono ogni sera le loro porte, alle quali dei 
soldati sono messi di guardia. Per la via deserta eravamo arrivati 
di fronte ad una porta chiusa e ad una guardia che dormiva. La 
guardia s' è svegliata, la porta s'e spalancata, e alla prima luce 
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dell'alba correvamo nella stretta valle dello Shi-shan-ho, zigzagando 
sulle ghiaie del fiume per evitare i macigni e i ciottoli. 

La valle, chiusa da colline scoscese, era piena d'ombra anche 
quando le sommità rocciose dei monti cominciavano ad accendersi 
della luce rosata del sole nascente. Il giorno dominava già in alto, 
e la notte si rifugiava in basso; pareva nascondersi per non es- 
sere vinta, indugiava a dissiparsi, velava di penombre violastre 
quella tortuosa gola che noi risalivamo con una velocità di venti 
chilometri all'ora. 

I tubi di scaricamento applicati ai cilindri del motore man- 
davano fuori i gas della combustione con esplosioni formidabili, 
assordanti, violente come colpi di carabina, e così rapide e serrate 
da darci l'illusione d'avere con noi una mitragliatrice in pieno 
funzionamento. L'eco di questo strepito riempiva la vallata. Dove- 
vamo gridare per intenderci. Pietro sembrava esterrefatto. Traspor- 
tavamo anche Pietro con noi, issato sul bagaglio; s'era attaccato 
alle corde per resistere alle oscillazioni e ai sobbalzi dell’automo- 
bile, e rimaneva fermo e zitto, desiderando forse in cuor suo di 
trovarsi in quel momento sulla groppa del più indomito cavallo 
della Cina piuttosto che là sopra. 

— Si va bene Pietro? -— gli chiedeva Borghese, con la mas- 
sima buona fede, mentre guidava la macchina. 

E Pietro con una indecisione eloquente: 

— Ss.... si! 

Sopra un'altura, si erge una gran roccia, strana, simile al 
rudere d'un castello medioevale, con delle punte aguzze che ricordano 
rovine di torri. Il castello è forato; dalla valle si vede il cielo at- 
traverso un'apertura dello scoglio, regolare, simile all'apertura d'un 
qualche ponte massiccio. Nell’ alba quella singolare costruzione della 
natura, ancora oscura e che si disegnava nitidamente sul cielo se- 
reno, aveva una sinistra imponenza. I Mongoli che passano nella 
valle la guardano con un rispetto quasi religioso. Vi è una leg- 
genda intorno a quella roccia. Un giorno Jingis-Ixan, il Conqui- 
statore, che è un dio nella memoria dei Mongoli, passando alla 
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testa d'un esercito per quella stessa strada che noi percorrevamo 
in automobile, si fermò sotto al bizzarro castello creato dal caso, 
e come riconoscendovi un significato guerresco ed ostile, tolse 
una freccia alla faretra, l'adattò alla corda dell'arco, e la scoccò. 
La freccia colpì in pieno la roccia. La conseguenza di quel colpo 
imperiale? Il buco. Quell’apertura da ponte non è altro che la fe- 
rita alla montagna fatta da Jingis-Khan. È vero che la ferita è 
tanto grande che un uomo a cavallo, e forse anche in automo- 
bile potrebbe passarvi attraverso, ma chi può mai dire quanto 
fossero grosse le freccie di Jingis-Khan e quanto potenti le sue 
braccia? 

Alla fine la valle si restringe e il fiume diventa burrone. Co- 
minciava l'ultima ascensione. Ai piedi della salita aspettammo i 
coolies, che partiti alla notte da Kalgan non erano ancora giunti. 
Le altre automobili, rimaste indietro, ci seguivano lentamente. Os- 
servavamo un vecchio tempio a mezza costa, quando vedemmo 
comparire per il sentiero sassoso un curioso individuo. Era un 
cinese alto alto, magro magro, una specie di grossa mummia dis- 
seccata, che portava accuratamente un vassoio pieno d’uova, una 
theiera, delle coppe, e che vistosi guardato ci faceva dei grandi 
inchini avvicinandosi. Il suo viso giallo e ossuto aveva un largo 
sorriso da teschio. Egli depose in terra il vassoio, versò il the 
nelle coppe e ce le offrì, poi ci offri le uova, e ci diede il ben- 
venuto. Dovevamo al Ta Tsumba l'onore della sua conoscenza. 
Il nostro buon amico aveva mandato alle autorità dei paesi che 
noi avremmo attraversato l’ordine di renderci omaggio. Ma in quelle 
regioni mezzo deserte, di autorità non ve n'era che una, e pre- 
cisamente quella brava mummia sorridente, capo di una piccola 
e povera popolazione annidata sulla montagna. Egli era disceso 
all’alba fino al piccolo tempio, dove s'era messo a far bollire l’ac- 
qua del thè, a cuocere le uova e ad aspettarci. Quando ci aveva 
visti da lontano, s'era precipitato con le sue lunghe gambe ad 
incontrarci. Salutammo cordialmente l'autorità, e l'autorità si af- 
frettò a presentarci un taccuino facendo il gesto di scriverci sopra. 
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— Come! — esclamammo. — Un collezionista d’autografi ? 

— Volere scrittura — ci avvertì Pietro — per mostrare al 
Ta Tsumba che avere obbedito suo comando. 

— Ah, un ben servito allora! 

E scrivemmo, il Principe ed io, tutto il bene possibile ed im- 
maginabile dell'uomo magro, il quale intanto mangiava tranquilla- 
mente le sue uova e beveva il suo thè. 

I coolies arrivarono, con cinque muli, e pochi momenti dopo 
vedevamo abbassarsi ai nostri piedi allontanandosi la valle dello 
Shi-shan-ho. Ci arrampicavamo sulle giogaie dell’ultima Gran 
Muraglia. 

Non rimangono che le torri dellimmensa Wan-li-chang-cheng. 
Fra l'una e l'altra si distende un lungo cumulo di sassi, ed è 
quanto resta delle mura cadute. ] muraglioni avevano l’anima di 
fango; le torri di pietra. Per questo dopo ventun secoli di vita 
esse sono ancora salde ai loro posti di vedetta. Sorsero duecento 
anni prima di Cristo. Da allora sono scomparse tante città, si sono. 
dispersi dei popoli, si sono estinte delle civiltà, degl’ imperi sono 
caduti, ed esse rimangono. Rimangono soprattutto perchè sono inu- 
til. Al mondo resiste meravigliosamente tutto ciò che è inutile e 
superfluo, poichè nessuno lo tocca. 

Quelle torri, così isolate, sembrano, da lontano, sulla nudità 
della montagna, prodigiosamente grandi. S' innalzano a distanze 
eguali, a distanze che possono essere superate dalla voce umana; 
furono disposte così perchè il grido delle scolte corresse lungo la 
loro catena. Una torre chiamava l'altra nella notte. 

L'automobile trainata percorreva un sentiero tortuoso, ma il 
Principe ed io scalavamo in linea retta le roccie finchè arrivammo 
alle prime torri. Lassù ci fermammo pieni di ammirazione per il 
sublime spettacolo che si apriva avanti a noi nella limpidezza lu- 
minosa del mattino. Vedevamo lo sterminato altipiano mongolo, 
abbastanza lontano da conservare ancora un’apparenza d’oceano, 
interrompersi a ponente, cessare improvvisamente con un ciglione 
a picco sui piani sottostanti del Hwang-ho: cadeva giù come una 


PER LE PRATERIE MONGOLE 117 


immensa cateratta azzurra. In basso, più vicino a noi, un pae- 
saggio strano, un paesaggio di sogno, un agglomeramento im- 
menso di collinette rossastre, tagliate, martoriate, solcate per ogni 
verso da miriadi di crepacci, sterili, varie ed eguali come le onde 
del mare, impallidite dalla lontananza fino ad avere il fantastico 
colore d'una nudità vivente, un caos color di rosa, una tempesta 
immobile. All’oriente sorgevano gigantesche le montagne del Grande 
Khingan, una imponente cavalcata di vette, sfumate e come dis- 





Un singolare tempio lamista nel deserto. 


Costruzione che ricorda stranamente antichi monumenti egizi. 


solventisi nella troppa luce, al di la delle quali indovinavamo le 
vaste pianure della Manciuria. Poco dopo cominciammo a discen- 
dere. Entravamo in Mongolia. Erano le otto. Nelle vallette vicine 
scorgevamo dall'alto i tetti di miseri villaggi, rannicchiati fra le 
pieghe del terreno per difendersi dai venti del deserto. 

Si discende dolcemente, al nord, e quasi subito cominciano 
i prati. La regione delle roccie finisce con le torri. Si è in un 
altro paese. Se la Cina non ha più frontiere su quelle creste, la 
Natura conserva gelosamente le sue. Passammo avanti ad una 
stazione di carovane; una cinquantina di carrette a buoi cariche 
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di pellicce, provenienti da Sair-ussu, si allineavano vicino ad una 
povera capanna. I buoi, liberi dal giogo, pascolavano intorno: 
piccoli buoi neri dalle lunghe corna, di una razza speciale che 
resiste alle fatiche e alle privazioni delle grandi traversate. Dalla 
capanna uscì un cinese, un’altra autorità, ma senz'uova e senza 
thè, il quale, deferente agli ordini del Ta Tsumba, veniva ad of- 
frirci i suoi servigi. Borghese non glie ne domandò che uno: di 
indicarci la strada dei cammelli. 

Eravamo ancora sulla strada di Sair-ussu. Dovevamo prose- 
guire fino alla prima stazione di posta, riconoscibile perchè vi è 
una bandiera, e vi sono dei soldati, ma sopratutto perchè non 
esistono altre costruzioni per un raggio di molti chilometri. Non 
correvamo dunque il rischio di sbagliare. Dalla stazione dove- 
vamo semplicemente seguire la linea telegrafica: il telegrafo, no- 
stra guida ufficiale, entrava in funzione. 

Un'ora dopo ci fermavamo in un prato, vicino alla stazione 
di posta. Eravamo ad una cinquantina di chilometri da Kalgan. 
Verso le undici le altre automobili ci raggiunsero. Cominciarono 
gli ultimi preparativi, febbrilmente. Assestare definitivamente i ba- 
gagli fu un'operazione lunga e laboriosa; i carichi erano fatti e 
disfatti: v'era sempre qualche cosa di troppo o qualche cosa di 
dimenticato. Sull’erba, uno sparpagliamento di pellicce, di scatole 
di biscotto, di sacchi, di corde. Si gettava ai coolfes il superfluo: 
letti da campo, materasse, bidoni vuoti. I motori erano riesami- 
nati, controllati, provati. Ogni parte della macchina subiva un'at- 
tenta rivista. L’Ifa/u veniva sormontata da una gran tenda a bal- 
dacchino, sorretta agli angoli da quattro aste di ferro, tenda che 
alla notte, smontata e fissata in altro modo, doveva servirci da 
ricovero. 

Intorno a noi s'era adunato un pubblico nuovo : soldati ci- 
nesi, armati di fucile, venuti da una certa loro fortezza di fango 
cinta da mura a merli e feritoie; carovanieri che avevano lasciato 
i loro convogli per vedere quel che avveniva di straordinario nella 
prateria; mongoli che abitavano alcune yurte vicine, sopraggiunti 


PER LE PRATERIE MONGOLE 119 
con le loro donne dalla faccia tonda e i capelli coperti selvaggia- 
mente di monili. Tutta questa gente ingombrava ogni spazio, os- 
servando le automobili con una curiosità guardinga, e seguendo i 
nostri movimenti con attenzione profonda ed estatica, quasi attri- 





Vecchio Lama del tempio lamista nel deserto. 


buisse ad ogni gesto degli stranieri un significato importante e 
misterioso. Così avrebbe guardato gli atti di scongiuro di un 
mago. Per tenere lontana la folla Ettore descrisse intorno all'Ita/a 
un largo cerchio solcando la terra con un ferro, e nessuno varcò 
quel terribile segno. 
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Inutilmente cercammo di contenere il nostro bagaglio al posto 
destinatogli. Oltre il carico dei serbatoi, portavamo provviste sup- 
plementari di olio e di benzina, fasci di gomme, viveri per dieci 
giorni, e reputavamo imprudente rinunziare a qualche cosa. Il ba- 
gaglio invase anche il sedile posteriore. Convenimmo di viaggiare 
tutti e tre sulla parte anteriore dell'automobile, due nei sedili e il 
terzo ai loro piedi, assiso a sinistra sul piano della carrozzeria 
con le gambe appoggiate al montatoio. La posizione del terzo non 
era estremamente comoda, ma ci saremmo dati il cambio. E fu Et- 
tore la prima vittima. Erano le due del pomeriggio quando ci met- 
temmo in cammino, dopo una rapida colazione a base di corned- 
beef. Il principe guidava. Le altre automobili ci seguivano. 

Pietro era già partito per essere a Kalgan prima della chiu- 
sura delle porte. Ci aveva salutati, e ci aveva effusamente ringra- 
ziati nel suo più fiorito linguaggio, quasi che gli avessimo fatto 
il massimo regalo portandolo ad un trecento chilometri da Pe- 
chino. Poi era scomparso verso la Gran Muraglia seguito dai 
coolies. 

Percorremmo la valle fino allo sbocco, ed entrammo nella 
pianura. Le colline si riunivano allontanandosi dietro di noi, e for- 
mavano come una riva. Avevamo veramente l'impressione profonda 
di lasciare una riva. Salpavamo. 

Ai primi passi facemmo una constatazione dolorosa : il so- 
verchio carico forzava talmente le molle posteriori, che al più pic- 
colo sobbalzo dell'automobile lo chassis batteva pesantemente sul- 
l’asse del differenziale. Bisognava andare lentamente, ma il terreno 
era ineguale, e i colpi succedevano, violenti: 

— Rompiamo le molle o rompiamo il differenziale! — esclamò 
Ettore al quale i colpi pareva battessero sul cuore. 

— Non v'è pericolo immediato — rispose il Principe che 
giudicava con freddezza — ‘ma l'automobile non potrebbe resistere 
a lungo. È necessario alleggerirla. 

— Subito. 

— No, alla prima tappa. Non andremo lontano. 
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= mo ogliar mo dal carico? 

» non è strettamente necessario. Vedremo. 
a migliorava. Sopra alcune centinaia di metri 
agio | Incontravamo ogni tanto dei minuscoli 
l sù iti da campi d'orzo o di kao-liang, disse- 
asi sulla pianura deserta. Essi rappresentano la co- 
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Nel deserto, — Incontro di una carovana di cammelli. 


Terdtori di conquista. Al Turkestan come in Mongolia. Con pic- 
rnigioni e pochi funzionari, essa domina immense regioni, 
abitate; da gente bellicosa ma dispersa. Su queste regioni trabocca 
l'emigrazione cinese, che il lavoro dei campi attacca al suolo. È 
‘oltura che a poco a poco invade i dominii della gente no- 
snaderi una forza più grande di quella degli eserciti, perchè il no- 
made non ama la terra e non la difende: egli si ritira verso gli 
spazi liberi; cede senza accorgersene, La popolazione cinese dilaga 
ora verso l'occidente come non avvenne per secoli. È un fenomeno 
recente, che ‘sì svolge silenziosamente, inosservato, nel centro del- 
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l'Asia. L'espansione cinese, fronteggiata sul mare dagl’interessi di 
tutto il mondo civile, trova uno sfogo verso la terra. Essa gua- 
dagna, in alcune regioni, fino a settanta e novanta chilometri ogni 
dieci anni. Ed ha una terribile potenza di assimilazione; trasforma 
gli abitanti, li cimesizza. Vi sono nella Mongolia occidentale degli 
antichi centri ove non si parla più mongolo ma cinese. 

Fu vicino ad uno di questi villaggi che mettemmo il campo. 
Alla nostra vista le donne fuggirono, saltellando sui loro piedi 
deformi, a celarsi fra le piantagioni dall'altra parte dell'abitato. 
Esse forse ci attribuivano dei propositi eccessivamente galanti. Gli 
uomini invece vennero ad osservarci, mentre trasformavano il 
baldacchino dell'automobile in tenda da campo — una gran tenda 
sostenuta al centro dall’automobile stessa, e destinata a proteggere 
con noi anche la macchina. Poco discosto le De Dion-Bouton, la 
Spyker ed il Contal si accampavano disponendosi in modo inge- 
gnoso — le automobili in giro e le tende nel centro — come si 
usa per i convogli militari. 

Il Principe Borghese aveva deciso di alleggerire l'/fa/a dei 
parafanghi, dei ferri che sostenevano il baldacchino, dei tubi di 
scaricamento, di certi pali di ferro che portavamo per servircene 
come leve, di un piccone, e della metà dei viveri. Regalavamo 
questa roba ai cinesi che ci aiutavano nelle nostre faccende. Chi 
ci portava un secchio d’acqua riceveva un parafango; un piccone 
a chi ci dava delle uova. Quella brava gente ci prendeva per 
matti; se ne tornava a casa allegramente trascinando aste di 
ferro, o sorreggendo delle scatole di conserva in un lembo del 
vestito. Furono accesi i fuochi del bivacco. 

Veramente l'espressione è più pittoresca della realtà. In Mon- 
golia manca ogni specie di combustibile vegetale, e gli abitanti 
bruciano dello sterco di cammello, debitamente seccato al sole. Non 
eravamo dunque vicino alle belle fiammate degli accampamenti. In 
compenso i nostri compagni possedevano degli splendidi fornelli 
a benzina. Noi non avevamo preveduto la difficoltà, non ci era- 
vamo forniti di nessun apparecchio del genere, e ricorremmo 
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genialmente alla lampada da saldare, che fa parte dell’attrezzatura 
di ogni automobile. Questi erano fuochi di bivacco, intorno ai 
quali, in maniche di camicia, ci affaccendavamo attivamente. 
Du Taillis sorvegliava la cottura di una zuppa meravigliosa che 
si compra a tavolette come la cioccolata, e che contiene tutti i 
principi della nutrizione. Io, con la lampada da saldare, cercavo 
d’indurre una pentola all’ebollizione. La cucina, come si vede, era 
interamente affidata al giornalismo; ma, mi dispiace per l’onore 





Nel deserto di Gobi. — Una carovana di carri a cammello. 


del. giornalismo, i risultati nel campo italiano furono deplorevoli. 
Il nostro pranzo puzzava di benzina, di petrolio e di grasso. 
Sopraggiunsero tre mongoli a cavallo. Li avevamo incontrati 
e sorpassati qualche ora prima. Uno di loro, un giovane dalle 
forme atletiche, era vestito di seta paonazza, con un cappello a 
punta di seta gialla ricamata, ed aveva l’aria d'un capo. Discesero 
di sella, misero le pastoie ai cavalli, distesero dei tappeti vicino 
a noi, accesero un fuoco (con quel tal combustibile che sapete, 
del quale i mongoli in viaggio portano sempre un sacchetto) e si 
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accovacciarono. Il giovane dall’abito di seta si appressò a noi, 
facendo gran segni di saluto, sorridendo, e mostrando una in- 
fantile curiosità per ogni oggetto che vedeva. Ingaggiò con noi 
una conversazione attiva ma misteriosa, durante la quale face- 
vamo degli sforzi eroici per comprenderci scambievolmente. Per 
fortuna Borghese possedeva un grazioso manoscritto contenente 
qualche centinaio di parole mongole con la loro traduzione, e riu- 
scimmo a capire: che il nostro interlocutore era realmente un 
capo, che saremmo passati vicino al suo villaggio, e che egli ci 
invitava a fermarci nella sua casa. Tutto cio valeva bene alcuni 
barattoli di corned-beef, e li consegnammo cerimoniosamente al- 
l'illustre personaggio, la cui gioia e la cui riconoscenza sembra- 
rono inesauribili. 

In quel mentre udimmo un galoppo di cavallo. S' era fatto 
scuro, e riconoscemmo nel cavaliere un soldato cinese soltanto 
quando egli si fermò a qualche passo da noi chiedendo: 

— Po-lu-ghe-se ? 

ll Principe (cosa vuol dire l'abitudine!) riconobbe in quei 
suoni il suo nome in cinese e s’appressò al soldato. Questi, 
messo piede a terra, gli consegnò un plico. Era la posta, l’ultima 
posta da Pechino, arrivata a Kalgan alle nove della mattina. Quel- 
l'uomo aveva percorso più di novantacinque chilometri in undici 
ore. Aveva ricevuto l'ordine dal Tu Tung di raggiungerci e ci 
aveva raggiunti. Compiuta la sua missione, prima ancora che 
pensassimo a trattenerlo, risalito in sella, si era allontanato. Che 
meravigliosi soldati sarebbero i Cinesi, se avessero del coraggio! 

Ci sembrò strano quell’improvviso arrivo di notizie in mezzo 
alla prateria, nella solennità della sera, nell'ora che fa sembrare 
la solitudine più vasta e più triste. Erano lettere di saluto, di 
augurio, voci amiche che ci raggiungevano sull’orlo del deserto, 
e che ci sembravano in quel luogo più profonde e più significa- 
tive. Spogliata la posta alla luce del crepuscolo, rimanemmo a 
conversare, seduti sui nostri bagagli, fumando, mentre le cose 
impallidivano intorno, s'immergevano nella notte, e i nostri volti 
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stessi perdevano a poco a poco ogni contorno velandosi nel- 
l'ombra. La tenebra pare che allontani e che isoli; essa finisce 
col rendere taciturni, perchè dà la sensazione d'esser soli. E ta- 
cemmo quando nell'oscurità non vedemmo più distintamente che 
il brillare delle sigarette accese e un biancheggiare di carte in 
terra. Il cielo sereno s’era coperto di miriadi di stelle. 

I mongoli nostri vicini erano addormentati intorno al fuoco 
spento; ad essi se n'era aggiunto un altro, arrivato sopra un 
cammello, e la bestia  gibbosa, accovacciata e immobile, si pro- 
filava sull'ultimo chiarore dell'occidente e assumeva una grandio- 
sità monumentale, come quei giganteschi cammelli di pietra che 
adornano le tombe dei Ming. Si sentivano brucare i cavalli, lon- 
tano. I cinesi erano spariti. 

— Bah, corichiamoci — esclamò Borghese. — Domani dob- 
biamo levarci alle tre! 

Preparammo i nostri giacigli sotto la tenda, poi ci mettemmo 
a raccogliere gli oggetti dispersi intorno, sull'erba. Mi accorsi 
subito della mancanza di varie piccole cose, di un coltello, di un 
bicchiere d'argento, di un wnecessaire da caccia. E pure erano li 
poco prima; li avevo adoperati. Vi erano dunque dei predoni? La 
scoperta di questi furti non era rassicurante. In quel momento il 
Principe mi domando: 

— Ha preso lei le cartucce? 

— Quali cartucce ? 

— La provvista di cartucce da revolver che era qui. 

— No. 

— Sono state rubate, allora. Sono sparite tutte. Non ci resta 
altra arma utile che una pistola Mauser. A meno che non ab- 
biano rubato anche.... 

— Le cartucce della Mauser? — chiesi inquieto. 

— Gia!... No, quelle eccole. Erano dentro al bagaglio. Cari- 
chiamola, a buon conto. 

— E facciamo buona guardia. Un furto di cartucce è grave. 

— Ettore, coricati con la pistola a portata di mano. 
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Io mi recai dai nostri vicini francesi a comunicare l'avvenuto. 
Ed anche loro prepararono le armi. 

Ma non vi fu mai nella nostra vita una notte più calma. 

I predoni che erano probabilmente gli abitanti del villaggio 
vicino, si reputarono soddisfatti dal possesso delle cartucce, del 
bicchiere, del coltello, e degli altri piccoli oggetti rubati, e si ten- 
nero al largo, E noi imparato pesare più guardinghi verso 


gli ammiratori. it è; < 





Nel deserto, — Cari da cammello. 


Tardi nella notte il freddo pungente venne a cercarci fin 
sotto alle pellicce, e ci risvegliò prima assai dell'alba, mentre at- 
traverso gli spiragli della tenda vedevamo ancora palpitare il fir- 
mamento, 


Quando ci alzammo trovammo che i mongeli erano partiti. 
Fu il triciclo Conta/ che lasciò il campo per il primo. Alla 
sera era giunto al campo con un grande ritardo. S'era fermato 
più volte per le ineguaglianze della strada; in certi tratti era stato 
spinto a braccia dai suoi due volonterosi conducenti, decisi a 
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tutto, e il motore s'era in qualche momento riscaldato nel supe- 
rare le resistenze del terreno. Era partito prima, dunque, per avere 
un certo vantaggio di strada sui 200 chilometri circa che dove- 
vamo percorrere nella giornata. Questo handicap era cosa con- 
venuta alla sera. 

Un'ora circa dopo il triciclo sono partite le De Dion-Bouton 
e la Spyker, a poca distanza l’una dall'altra. Erano le quattro. 
Noi fummo trattenuti dal bagaglio, per il quale non riuscivamo 
a trovare un adattamento definitivo. La questione del bagaglio ci 
ha imbarazzati fino al termine del viaggio. È stato il nostro tor- 
mento, il nostro incubo. Nella costruzione e nella preparazione del- 
l' Itala, tutto è stato preveduto, studiato, e ingegnosamente risolto, 
ma non si è pensato al bagaglio. Mancava il modo di disporlo 
e di assicurarlo. Dovevamo legarlo con delle funi passate nei perni 
delle molle, ma le funi, raccorciate dall’umidita della notte, si 
distendevano al sole, si allentavano, il carico si spostava, oscillava, 
si sfaceva. Ed erano lunghe ore di lavoro per rimetterlo al posto. 

Sorgeva il sole quando ci siamo messi in cammmo. Erano 
quasi le cinque. Abbiamo seguito sull'erba bagnata di rugiada le 
traccie delle altre vetture. Dopo esser passati in vicinanza di 
piccole colonie cinesi, abbiamo trovato un sentiero. Da un'ora 
eravamo in marcia, allorchè raggiungemmo il Counta!, fermo. Pons 
e il suo compagno erano discesi, e sembravano occupati ad 0s- 
servare qualche cosa nel motore. Il Principe, che conduceva, freno 
la macchina per prestare aiuto. Scambiati con noi i saluti, Pons 
ci disse di continuare pure. Non aveva bisogno di nulla. Suppo- 
nemmo che aspettasse il raffreddamento del motore riscaldato, 
Riprendemmo la corsa. Mezz'ora dopo arrivavamo alle altre auto- 
mobili che camminavano in fila. Salutammo, e proseguimmo, 
L'appuntamento era alla stazione telegratica di Pong-hiong. 

L’alleggerimento del carico aveva prodotti i suoi buoni ef- 
fetti. Le molle s'erano risollevate, e lo cliussis si manteneva ra- 
gionevolmente lontano dal differenzia!e. L'/fuia correva a trenia 
chilometri all'ora. 
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Ci accorgemmo ad un certo momento che i pali del telegrafo 
stavano per sparire all’ orizzonte, alla riostra sinistra. Avevamo 
forse preso la strada che porta verso il fiume Kerulen, ad est di 
Urga. Attraverso i prati rintracciammo il nostro sentiero. 

Non più campi cinesi, ora, nè casupole di fango. Soltanto la 
pianura selvaggia avanti a noi, verde ed eguale. Di quando in 
quando qualche basso aggruppamento di roccie schistose inter- 
rompeva l'uniformità dell’orizzonte lievemente ondulato. Vi era una 
tale solitudine che la vista d'un uomo formava un piccolo avve- 
nimento che ci segnalavamo: 

— Un uomo a cavallo.... laggiù! 

— Ci ha visti. Galoppa. 

Mi ricordavo d'un comune episodio di bordo nelle lunghe 
navigazioni, quando i passeggeri si chiamano sul ponte per indi- 
carsi una cosa rara: 

— Guardate, un bastimento.... laggiù! 

Incontravamo delle grandi mandrie di cavalli, di quei piccoli 
cavalli mongoli tozzi e resistenti, marciatori meravigliosi che ve- 
ramente fornirono la forza motrice alla conquista tartara. Una 
inesplicabile curiosità attirava quelle mandrie verso di noi. Appena 
il rumore insolito, inaudito del motore, che echeggiava lontano 
nella gran calma della pianura, arrivava fino a loro, tutti i musi 
si levavano da terra, si volgevano, e la vista d'un mostro. fug- 
gente non incuteva spavento ai timidi animali. Riconoscevano 
forse in quella cosa veloce una non so quale affinità: la pre- 
stezza. E venivano. Arrivavano tutti insieme con una gran ga- 
loppata. Pareva che volessero annientarci sotto una carica furi- 
bonda. Erano di quelle corse folli delle mandrie che nelle pampas 
si chiamano desparadas e che passano come uragani abbattendo 
tutto.. Ma a dieci metri da noi si fermavano di colpo, sui garetti 
irrigiditi, con l'esattezza e l'abilità di cavalli arabi nella fantasia, 
poi ripartivano a fianco nostro, e ci accompagnavano galoppando 
finchè non si vedevano sorpassati. Allora, subitamente, mutavano 
direzione, e tornavano al largo ai loro pascoli. Lo spettacolo era 
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superbo, specialmente quando eravamo fiancheggiati da quelle 
scorte bizzarre, e avevamo sotto gli occhi tutte le bellezze, le 
eleganze, le energie del cavallo lanciate in tumulto. 

La manovra si ripeteva quasi invariata ogni volta. Essa era 
dunque suggerita agli animali da uno stesso pensiero. Quale? 
Che cosa passava mai nei loro piccoli cervelli? Nelle loro evolu- 
zioni sembravano guidati dalla mano di cavalieri invisibili, tanto 
erano disciplinati. Si direbbe che in quei cavalli sia disceso per un 
lontano atavismo il senso della guerra. 

Rari pastori si aggiravano in prossimità delle mandrie desti- 
nate a scendere ai grandi mercati di Pechino nell'inverno, quando 
l'animale si copre d'un lunghissimo pelo caprino. Qualcuno di 
quegli uomini aveva tentato di avvicinarsi a noi spingendo alla 
carriera la cavalcatura, ma con sua enorme sorpresa non aveva 
potuto raggiungerci, e s'era fermato a guardarci immobile fino a 
che scomparivamo dal suo orizzonte. In certi momenti potevamo 
correre a quaranta e a cinquanta chilometri all'ora. Mai la Mon- 
golia era stata attraversata a queste velocità. Noi avremmo lasciato 
indietro anche i famosi corrieri di Jingis-khan, i quali portavano 
a spron battuto gli ordini dell’imperatore e le notizie delle sue 
vittorie da un confine all’altro dell'immenso impero. 

Quella corsa c’inebbriava e ci stordiva, non per la sensazione 
fisica della rapidità, non per quella gioia del volo che da l’auto- 
mobile e che è l'essenza della passione automobilistica, ma per 
una profonda, piena e ineffabile soddisfazione intellettuale, per 
l’'inesprimibile godimento che veniva dal trovarci li. A. volte ci 
sentivamo afferrati da un senso di sorpresa, la chiarezza del pen- 
siero si velava come nel sogno, dei dubbi irragionevoli passavano 
simili a nubi sulla percezione esatta dei luoghi, dimenticavamo 
per ricordarci ad un tratto, e interrompevamo lunghi silenzi di- 
cendoci : 

— Siamo in Mongolia! 

— Proprio! 

Una volta Borghese si volse a dirmi improvvisamente : 
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— Penso che traverseremo il deserto di Gobi. Ebbene, non 
ci posso credere! 

In quel momento pensavo la stessa cosa. Era in noi un 
miscuglio inesplicabile di fiducia, di risolutezza, di volontà, e di 
incredulità vaga. Era un po’ il sentimento di chi, deciso a vincere 
si gettasse armato ad incontrare il nemico nella nebbia. Pensando 
alla natura del terreno, alla stabilità della stagione, alle virtù della 
macchina, e alle nostre forze, ci sentivamo sicuri; ma quando 
vedevamo con la fantasia il punto da noi occupato nel mondo e 
chiamavamo quelle terre con i loro nomi, allora la nostra certezza 
vacillava. Ci pareva che il problema uscisse dalla semplice tecnica, 
che vi fossero degli elementi incalcolabili; subivamo il misterioso 
e pauroso fascino dell'Asia. Il deserto si personificava nella nostra 
mente: quel terribile avversario dell’uomo, quel massacratore di 
carovane, quella temuta divinità della morte, si sarebbe difeso : 
pensavamo a lui come ad una indomita potenza. La parola stessa: 
Deserto — c’imponeva. 

Vedevamo qualche yurta di tanto in tanto, bassa e rotonda, 
simile ad un alveare. Quella piccola cupola grigia coperta di feltro 
è l'abitazione dei nomadi dell'Asia, dai kirghisi ai turcomanni, 
identica sulle rive dell’Aral e su quelle dell’Irtysch e del Tola, e 
basterebbe da sola a provare la parentela di tutte le razze del 
centro asiatico, la loro discendenza dal gran ceppo mongolo. Io 
vidi delle yurte anche nel campo russo a Mukden. 

Il rombo dell'automobile arrivava a quelle capanne, degli 
uomini sbucavano fuori precipitosamente, guardavano facendo 
grandi gesti di stupore. Qualche volta balzavano in groppa a dei 
cavalli pascolanti vicino a loro, e c’inseguivano ostinatamente, 
agitando le lunghe aste da mandriano come fossero lancie, e 
gridando. 

Saranno state le otto del mattino quando siamo arrivati in 
vicinanza di un gruppo di yrfe, un vero piccolo accampamento. 
Della gente era in vedetta sopra una specie d'impalcatura ed ha 
dato l’'allarmi. E seguita una confusione d'uomini che correvano 
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verso la strada. Essi ci facevano dei segnali. Giunti vicini ab- 
biamo riconosciuto fra loro il nostro bravo mongolo della vigilia, 
vestito del suo pomposo abito paonazzo, che si affaticava a ge- 
sticolarci un espressivo: Fermi! Eravamo al suo villaggio, ed 
intendeva onorarci della sua ospitalità. Si mostrava così espan- 
sivo e sincero che non volemmo procurargli il dispiacere di pro- 
seguire come ne avevamo voglia; e l’Itala, con una bella evolu- 
zione, andò a fermarsi nel recinto del campo dei nomadi. Un mo- 





Nel deserto di Gubi. — L'alt ad un pozzo. 


mento dopo sedevamo in giro all’interno della yurta più bella, 
la yurta del capo. 

. Ardeva il fuoco nel mezzo, e il fumo acre e leggermente 
muschiato sfuggiva per l'apertura centrale della cupola. Un bel 
vecchio, il padre del nostro amico, c’intratteneva cerimoniosamente 
con una pontificale solennità di gesti, ed una vecchia, la madre, 
deponeva con rispetto avanti a noi vassoi pieni di formaggio, 
coppe di latte acido e di panna, tazze di thè fumante, e bicchieri 
colmi di un liquore chiaro e dolce fatto con latte fermentato. 1 
bicchieri, di provenienza europea, erano stati presi con gelosa cura 
dal vecchio in un piccolo mobile cinese del quale egli aveva 
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la chiave; era il mobile dei tesori, la cassaforte di famiglia ; in 
esso vedemmo riposte le scatole di corned-beef da noi regalate. 
Mentre stavamo coscienziosamente empiendoci di latte, udimmo 
delle parole che ci fecero dare un balzo di sorpresa: 

— Sprechen Sie Deutsch? 

Un giovane mongolo, entrando, aveva fatto quella domanda 
così semplice e così sbalorditiva. Egli aveva parlato con un ot- 
timo accento teutonico. 

— Ja — rispose il Principe al colmo dello stupore — /ck 
spreche Deutsch. 

E il giovane mongolo cominciò a conversare nella lingua di 
Goethe. Domandò quale era la velocità massima della nostra 
automobile, e la trovò soddisfacente. 

— Ma dove avete imparato a parlare tedesco? — gli do- 
mandò Borghese. 

— A Berlino. È lontana Berlino! 

—- A Berlino? 

— Si, vi sono stato due anni. 

— E, a che fare? 

— A fare il Mongolo! — rispose gravemente. 

Credemmo che scherzasse, o che non avesse capito la do- 


manda. 

— Cosa facevate a Berlino? 

— Il Mongolo, facevo il Mongolo! — ripetè con convin- 
zione; poi aggiunse: — Stavo in una esposizione, capite? Vi 


erano genti di tutte le razze, e vi era un accampamento di 4+urte 
mongole anche, con i cavalli, i cani e le donne; e tanta folla 
veniva a vederci ogni giorno, e ci parlava, e così ho imparato il 
tedesco. 

— Vi piace l'Europa? 

-- Si. E a voi, vi piace la Mongolia? 

— Molto. 

Si mostrò contento di noi a questa risposta che gli faceva 
apprezzare il nostro illuminato giudizio. 
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Uscendo all'aperto trovammo un gruppo di cavalieri che ca- 
racollava intorno all'automobile, sulla quale Ettore serenamente 
beveva la sua porzione di latte. Tutti gli abitanti maschi dell'ac- 
campamento si disponevano a scortarci, ed erano saliti in sella. 

Partimmo velocemente circondati dalla singolare e pittoresca 
cavalcata, fra lo scalpitare serrato degli zoccoli sulla terra dura, 
e un lungo gridio selvaggio. S’agitavano intorno a noi lembi di 
zimarre variopinte ; i lunghi nastri che i mongoli hanno attaccati 
al cappello puntuto, sfarfallavano nell'aria; ondeggiavano criniere 
e code. Ma i nostri ospiti s'erano ingannati sulla possibilità di 
accompagnarci. Inutilmente aizzarono i cavalli con la voce e con 
lo scudiscio, inutilmente le povere bestie si slanciarono ventre a 
terra. Dopo un minuto l’automobile sfuggiva alla sua scorta, il cui 
rumore si perdeva lontano, e si ritrovava sola nel deserto erboso. 

Molti di quegli uomini erano Lama. Si riconoscevano dal 
capo rasato. Non avevano altri segni della loro condizione sa- 
cerdotale. Vi sono tanti Lama in Mongolia, che formano la maggio- 
ranza della popolazione maschile. Se un padre ha cinque figli, ne 
destina tre ad essere dei Lama. Vi sono Lama pastori, carova- 
nieri, mercanti di cavalli: bisogna bene che i monaci facciano i 
mestieri del popolo quando diventano un popolo. La Mongolia è 
un immenso convento. Nel Lamismo s’è spenta l'antica energia 
della razza. Un popolo di guerrieri è divenuto un popolo di 
filosofi. 

Passarono alcune ore. Il paese si trasformava a tratti. La 
prateria s'interrompeva per lasciare il posto a vaste distese quasi 
sterili, coperte di rade erbe grasse. E variava la natura del suolo ; 
passavamo dalle ghiaie sottili alle sabbie, dalle sabbie alle ine- 
guaglianze di brevi passaggi sassosi. Poi ancora prati. Ma non 
vedevamo più mandrie, non scorgevamo più yurfe fumanti. Il 
sole scottava. Incontrammo una carovana di cammelli attaccati a 
delle strane carrette a due ruote. Un'altra carovana trovammo 
accampata vicino ad un pozzo. Raramente qualche uomo a ca- 
vallo si mostrava all'orizzonte. 
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Più oltre non trovammo più segni di vita se non nella vi- 
cinanza dei pozzi. A distanze enormi la presenza d'un pozzo ci 
era segnalata sull’orizzonte da un aggruppamento confuso di cam- 
melli e di tende azzurre rabescate di bianco. 

Osservando una buona carta della Mongolia, sul tracciato 
delle vie carovaniere si vedono disseminati dei nomi e dei punti, 
e si ha l'impressione che si tratti di villaggi e di paesi. Si tratta 
invece di pozzi. Ogni pozzo ha il suo nome. Non è che un pic- 
colo buco nella terra in fondo al quale tremola dell’acqua, c pure 
assume l’importanza d'una città : esso è la vita. È la vita di chi 
passa, cioè è la vita dei commerci, cioè è la vita dei paesi posti 
a migliaia di chilometri da lui che di quei commerci prosperano, 
è la vita di popolazioni lontane che quei commerci alimentano. 
Le ricchezze di Kalgan, le ricchezze di Kiakhta, hanno succhiato 
il nutrimento nei pozzi sperduti fra le solitudini della pianura 
mongola. 

I pozzi segnano le tappe delle carovane. Sono distanti l’uno 
dall'altro dai trenta ai settanta chilometri. Nell'inverno vi si ac- 
campa di notte, nell'estate vi si accampa di giorno. Le some dei 
cammelli, col loro carico, sono messe in fila. Avanti alla prima e 
all'ultima sono piantate due lancie, più per un segno tradizionale 
che per minaccia. Gli uomini si attendano, e le bestie vengono 
lasciate libere al pascolo, quando c'è un pascolo. 

Ci fermavamo anche noi ai pozzi, ad attingere acqua per la 
macchina, a dissetarci, a rinfrescarci le mani e il viso. E passa- 
vamo qualche minuto fra i carovanieri, i quali ci osservavano 
con un rispetto eguale allo stupore. Nessun segno di ostilità da 
quella brava gente. Richiamavano i loro terribili cani da guardia, 
grossi e vellosi, e talvolta ci aiutavano ad attingere acqua con 
certi loro attrezzi formati d'un otre e d'un bastone. Ma evitavano 
di toccarci.... 

A mezzogiorno avremmo potuto credere di essere gia entrati 
ufficialmente nel deserto. Correvamo per regioni quasi sterili. La 
terra era d'un colore rossastro, ed aveva ondulazioni qualche 
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volta brusche che obbligavano il Principe ad un'attenzione intensa 
per non piombare velocemente sulle ineguaglianze del suolo che 
avrebbero spezzato la macchina. Ogni rallentamento di velocità 
ci faceva sentire più forte il calore. Eravamo stanchi, storditi dal 
sole e dalla luce. Cominciavamo a rimpiangere l'ombra del nostro 
baldacchino soppresso. 

Superando una breve ma ripida salita l'automobile si fermò. 
Era esaurita la benzina del serbatoio del motore. Esso conteneva 





Soldati Moagoli. 


la quantità di benzina necessaria a percorrere 200 chilometri. Dal 
mattino avevamo dunque camminato 200 chilometri, e non era- 
vamo ancora giunti alla stazione telegrafica di Pong-Kiong, che 
calcolavamo fosse invece a poco più di 180 chilometri dall’accam- 
pamento. L’avevamo forse passata? In qualche momento ci era- 
vamo discostati dalla linea telegrafica; non sempre eravamo stati 
attenti e Pong-Kiong poteva anche trovarsi lontana dalla strada 
nostra, riunita alla linea da qualche diramazione di fili.... 

Tutti questi problemi, niente affatto allegri, ci ponevamo 
mentre Ettore con un ingegnoso sistema di sifoni travasava la 
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benzina dei grandi serbatoi. Il caldo era tale che vedevamo i 
vapori di benzina sfuggire a larghe spire trasparenti, attraverso 
le quali tremolava il contorno degli oggetti. Aggirandoci vicine 
all'automobile ferma ci accorgemmo di un altro fatto grave; man- 
cava una parte del carico, sfuggita e caduta per un allentamento 
delle corde che lo legavano. Mancava precisamente il bagaglio 
personale del Principe, perduto chi sa dove. 

Cosa fare? Tornare indietro alla ricerca del bagaglio e .di 
Pong-Kiong? Decidemmo invece di continuare la strada. 

Ci convincemmo che il bagaglio di due persone poteva ser- 
vire per tre; e che se Pong-Kiong era stata sorpassata, potevamo 
fare a meno di quella tappa ed arrischiarsi subito nel deserto, 
avendo ancora il carico d’acqua intatto, viveri per cinque giorni, 
benzina per settecento chilometri. Risalimmo in macchina, e ri- 
partimmo. 

Il terreno migliorava j per decine di chilometri offriva una 
pista eccellente che permetteva le più grandi velocità. Ricom- 
pariva un po’ d’ erba grigiastra e rada, e sull’erba ritrovavamo 
i bizzarri sentieri tracciati dai cammelli. Poichè le carovane 
non seguono una strada unica; si dirigono per approssima- 
zione, e formano centinaia di viottoli paralleli, i quali fanno 
pensare a segni lasciati sulle praterie da un'antica aratura gi- 
gantesca. 

Lontano lontano, ad un certo momento, potemmo distinguere 
un punto scuro che poteva essere una capanna. Il punto pren- 
deva una forma rettangolare, si allungava. Era un muricciuolo 
color della terra. Correvamo a trenta chilometri, e non tardammo 
a vedere un tetto di fango spuntare dietro al muricciuolo. Dei 
pali telegrafici si avvicinavano a quella povera costruzione, che 
era tanto più bassa di loro. 

— Pong-Kiong! Pong-Kiong! — esclamammo col tono che 
il marinaio di Colombo deve aver adoperato a gridare il famoso: 
Terra! Terra! 


Evidentemente ci eravamo sbagliati almeno di 50 chilometri 
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nel calcolo della distanza. Pong-Kiong non era sulle nostre carte 
ed avevamo giudicato per induzione. 

— Pong-Kiong? Quello là? — chiese sorpreso Ettore. — Io 
credevo che Pong-Kiong fosse un paese!... 

— Ma che! È un pozzo. Un pozzo è un telegrafo. Niente più! 

Ma noi non volevamo di più. 

Se avessimo visto sorgere avanti a noi il più meraviglioso 
palazzo del mondo, non avremmo provato una maggiore soddi- 
sfazione. 





CAPITOLO VII. 


NEL DESERTO DI GOBI 


Il telegrafo nel deserto — Il « Contal » non arriva — Sopra un fondo di mare 
— Gli etfetti del sole — Udde. 


A; pozzo di Pong-Kiong eravamo aspettati. Il piccolo tele- 
grafista cinese al quale è affidata quella stazione, ci è venuto in- 
contro fuori del suo recinto, e ci ha ricevuti con grandi dimostra- 
zioni di contentezza. 

Deploro di non ricordare il nome di questo eroe, che vive 
nel deserto per permettere all'Occidente e all’Oriente di parlare fra 
loro. La più vicina città, Kalgan, è a quasi 300 chilometri. Urga 
è a 800 chilometri. Qualunque cosa accada a quell'uomo, egli non 
può fuggire. L’immensità dello spazio equivale ad una prigione. 
Per riunirsi all'umanità egli deve viaggiare otto giorno, da pozzo 
a pozzo. Nessuno può soccorrerlo. L'isolamento del carcerato in 
una cella di fortezza non è così assoluto e terribile : il carcerato 
sente vivere il mondo; gli arrivano echi ai quali associare i suoi 
pensieri. Quel che v'è di più spaventoso nel deserto è il silenzio. 

È vero che il piccolo cinese di Pong-Kiong è confortato nella 
solitudine da due gioie : una bambina e un apparecchio telegrafico. 
Sono due affetti che riempiono la sua esistenza. La bambina è 
sua figlia e l'apparecchio è il suo amico. Per lunghe ore s' im- 
merge nel tic-tac dei tasti e dei ricevitori, e ascolta in esso voci 
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di mondi lontani: parla Pietroburgo, parla Londra, parla Tokio. 
Egli trasmette: passano notizie, comandi, misteriose comunicazioni 
diplomatiche, parole di passione. Quando la grandiosa conversa- 
. zione dei continenti s’estingue, il telegrafista profitta della linea 
sgombra, e s’inizia allora una conversazione più modesta. Sono 
gli uffici del deserto che si salutano, che raccontano i piccoli in- 
cidenti della giornata, le loro noie, le loro speranze. Tali colloqui 
rappresentano il giornale quotidiano di quei solitari. 

La stazione telegrafica di Pong-Kiong somiglia ad una casa 
di contadino cinese: tre edifici piccoli, bassi, fatti con fango bat- 
tuto, illuminati all'interno da larghe griglie coperte di carta — le 
quali occupano tutta una parete — disposti sui tre lati d'un qua- 
, drato, circondati da un muro munito di un solo ingresso rivolto 
al sud, e sormontato da una corona d'isolatori telegrafici, curioso 
adornamento che fa pensare ad una lunga fila di denti ‘bianchi 
sopra una mascella morta. Contro al muro, sul lato di tramontana, 
il vento ha accumulato la sabbia. Nelle giornate di vento la sab- 
bia invade tutto, penetra per le imposte, entra in ogni camera, e 
il cielo s'offusca, l’aria s’intorbida, all'esterno non è possibile ve- 
dere nulla. a due passi di distanza, i fili telegrafici sibilano ed 
urlano, l'oscurità è tale che bisogna accendere i lumi. L'ultima 
tormenta aveva imperversato quattro giorni prima del nostro 
arrivo. . 

Col telegrafista, tre uomini vivono in quel recinto : due cinesi 
e un mongolo, incaricati dei lavori sulla linea. Essi corrono a 
riallacciare i fili spezzati dalle bufere, a rialzare i pali abbattuti. 
Per il loro servizio hanno tre cammelli che pascolano nelle vicinanze. 
Le avevamo incontrate arrivando, quelle tre bestie; avevano allun- 
gato verso di noi il loro buffo e placido muso da animale anti- 
diluviano, grinzoso e soddisfatto. 

La migliore camera era preparata per noi. Sui kang, dei tap- 
peti e dei cuscini rossi fiammanti, e sopra un tavolo (vista de- 
liziosa) un superbo ananas di Singapore, tolto allora allora dalla 
sua scatola, profumato, fresco. Ci siamo gettati prima sull’ananas, 
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poi sui tappeti. E disteso in quel triclinio riassunsi calligrafica- 
mente le impressioni della giornata sopra i moduli dell'ammini- 
strazione imperiale dei telegrafi. 

Quando il nostro ospite entrò in possesso del mio dispaccio 
per trasmetterlo, mi assisi al suo fianco, avanti agli apparecchi. 
Egli era un po’ imbarazzato; consultò dei regolamenti cinesi, 
guardò delle tabelle, contò e ricontò le parole del telegramma, poi 
scrisse accuratamente in testa al modulo: N. 1. 





Ettore al lavoro. — Travasando la benzina dai grandi serbatoi a quello del motore. 


— È il primo telegramma della giornata? — gli chiesi. 

— No, signore — mi rispose — è il primo dell'ufficio. 

— Che intendete di dire? 

— Dico che il vostro è il primo telegramma che parte dal- 
l'ufficio di Pong-Kiong. 

— In quest'anno? 

— No, signore; da quando l'ufficio esiste. Sono sei anni. 

— In sei anni nemmeno un dispaccio? 

—- Nemmeno uno. 
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— E allora perchè vi è un ufficio? — domandai dopo un 
silenzio riempito di stupore. 

— Perchè le distanze sono troppo grandi, e occorrono delle 
stazioni intermedie. 

La conversazione fu interrotta dall’apparecchio : Kalgan chia- 
mato rispondeva. Il mio dispaccio cominciò a partire. 

Kalgan lo riceveva per passarlo a Pechino, Pechino lo avrebbe 
trasmesso a Shang-hai, Shang-hai a Hong-Kong, Hong-Kong a 
Singapore, Singapore ad Aden, Aden a Malta, Malta a Gibilterra, 
Gibilterra a Londra. 

Avrebbe impiegato da otto a dieci ore per giungere a desti- 
nazione. Ma il tempo di Pong-Kiong e di otto ore in anticipo su 
quello dell'Europa centrale, e il telegramma sarebbe effettivamente 
arrivato soltanto due ore dopo della partenza. Erano le 4.15; fra le 
sei e le sette della sera il mio resoconto sarebbe stato nelle redazioni 
del Daily Telegraph e del Corriere della Sera. E al mattino dopo, 
i lettori inglesi ed italiani avrebbero conosciuto quel che alla vigilia 
era avvenuto a delle automobili nei deserti della Mongolia. Vi è 
qualche cosa di talmente grande nella vittoria umana sul tempo e 
sullo spazio, ottenuta con dei fili e delle scintille, che in certi mo- 
menti la stessa anima d'un giornalista, la più abituata ai prodigi 
della rapidità, è invasa da un senso di meraviglia e di orgoglio. 

Verso le sei arrivarono le altre vetture. Le vedemmo venire 
da lontano, quando non erano che delle cose minuscole sulla 
sconfinata eguaglianza della terra, così lontane che sembravano 
immobili come navi all'orizzonte. La Spyker entrò per la prima 
nel recinto, dove Ettore stava mettendo in ordine la nostra auto- 
mobile e dove io mi ostinavo a ridurre alla cottura un pezzo di 
pecora più dura d'una pneumatica. Du Taillis saltò giù dal suo 
sedile sollevando un sacco grigio, e gridando : 

— Di chi è questa roba? 

Era il bagaglio di Borghese. Aver ritrovato, dopo Pong- 
Kkiong, anche la valigia, era il colmo della buona fortuna. I° c'è 
della gente che si sperde nei deserti! 
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— È molto tempo che l’avete raccolta? — ho domandato. 

— Eh, si. Parecchie ore fa. Eravamo ancora nella regione 
delle erbe. 

— Era rimasta sulla strada? ‘ 

— Mai più! Dei mongoli, mentre passavamo, hanno fatto 
dei gran segnali. Ci siamo fermati. Ed allora essi ci hanno con- 
segnato quel bagaglio facendoci comprendere che doveva essere 
stato perduto da voi.... 

— Dei mongoli? Dei barbari onesti? Dei miserabili selvaggi 
che si permettono il lusso di restituire quel che trovano ? 

— E senza domandare la mancia. 

— Ma dove sono andati a finire, amico mio, i briganti delle 
praterie, quelli che avevano il preciso dovere di assalirci.... 

— In Europa, probabilmente. 

— È il fallimento delle avventure di viaggio! Valeva la pena 
di venire in questo remoto deserto per vederci offrire del latte e 
restituire delle valigie ? 

— Oui, c'est triste! 

Aspettammo inutilmente l’arrivo del triciclo. I nostri compagni 
espressero la ferma opinione che Pons fosse tornato indietro. In 
questo senso telegrafai immediatamente. Non nutrivamo sulla sorte 
di Pons e del suo compagno alcuna inquietudine. Erano ancora 
in regioni abitate, ed avrebbero trovato facilmente ospitalità ed 
aiuti. 

Dopo varie ore, il pezzo di pecora si mostrò altrettanto ri- 
belle alla masticazione quanto s'era mostrato ribelle alla cottura. 
Il telegrafista, che ce lo aveva fornito, ne era desolato. Noi lo 
consolammo facendogli vedere come l’europeo che ha fame non 
indietreggi neppure avanti ad un piatto di pergamene. E dopo 
questo ci sdraiammo sui £kang. 

Nella notte la luce livida della luna invase la camera, e ne 
fui destato. Mi sollevai sul gomito. Fu allora che conobbi per la 
prima volta che cosa sia il silenzio assoluto. Quel che noi chia- 
miamo silenzio, non è che l'assenza di certi suoni e di certe voci, 
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non è che il tacere dei rumori umani: ma ascoltandolo, se siamo 
nella campagna udiamo fremere gli alberi, sospirare le messi, mor- 
morare dell'acqua, stridere i grilli, ululare qualche cane lontano, 
e se siamo al mare udiamo l°urto dell'onda quieta sulla sponda, 
simile: ad un batter lieve di mani, o il frangersi dei cavalloni sugli 
scogli. Ma là non udivo nxw//a; niente vibrava, niente viveva. Ebbi 
l'impressione di non so quale vuoto favoloso, di un vuoto extra- 
terrestre, ebbi il senso angoscioso d’una sospensione sugli abissi 
dello spazio; l'incubo d'un isolamento infinito. 

Quando riappoggiai il capo sul cuscino udii il rumore di un 
passo regolare, rapido, forte, metallico. 

Mi sollevai di scatto ascoltando. Il rumore era cessato im- 
provvisamente. 

— Bah — esclamai fra me — è un effetto della pecora. 
Quel piatto era indigesto. 

Tornai a sdraiarmi. E il passo riprese a farsi sentire netta- 
mente nel grave silenzio pauroso. Completamente desto per l’at- 
tenzione non potei trattenermi dal sorridere scoprendo senza fatica 
il colpevole di quel rumore. Per SVORZALOI presto avevo messo 
l'orologio sotto il cuscino. 


Il sorgere del sole, al mattino del 19 Giugno, ci trovò già in 
cammino. Sorpassammo la Spyker partita poco prima, e filammo 
verso il nord. Il nuovo appuntamento era per la sera ad Udde, 
la prossima stazione telegrafica, vicina d’un altro pozzo, a circa 
250 chilometri da Pong-Kiong (secondo i nostri calcoli). 

L’aria era fresca, e i primi raggi del sole sembravano senza 
calore. Radevano la terra, e l'automobile proiettava un'ombra lun- 
ghissima e stravagante che oscillava sui ciuffi d'erba e tremolava 
sulle sabbie, passando velocemente come l'ombra di un grande uc- 
cello al volo. 

La strada era buona, ed il motore, spintd in certi momenti 
alla quarta velocità, spandeva nella calma della pianura il suo 
palpito precipitoso. A pochi chilometri da Pong-Kiong, tornammo 
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a trovare del verde. Rientravamo in una regione di prati, distesi 
mollemente su lievi ondulazioni. 

— Cos'è che fugge? Là, là! — gridò ad un tratto Ettore, 
indicando con la mano tesa alla nostra destra. 

Era un’antilope. Lontana un centinaio di metri, si metteva 
in salvo allungando quel rapido ed elegante trotto caratteristico 
delle antilopi, più veloce d’ogni galoppo. 

— Inseguiamo ? — esclamai. 





Nel deserto, — L'alt ad un pozzo. 


L'idea di cacciare l’antilope con un'automobile spinta a no- 
vanta chilometri all'ora ci parve estremamente seducente, ma il 
Principe osservò che una caccia può condurre lontano, ed ave- 
vamo molta strada da fare. V'era un argomento anche più forte 
in favore della libertà d'ogni selvaggina, ed era che non posse- 
devamo neppure un fucile. 

Un momento dopo, arrivavamo vicino a tutto un piccolo 
branco di gazzelle, dalle groppe grigic e le zampe bianche, snelle 
come puledri, graziose nelle movenze. Fuggirono atterrite, una 
dietro l’ altra; si fermarono lontano e volsero il collo flessuoso 
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Noi ci trovavamo avanti ad edifici di quello stile. Ma erano 
ben lontani, certo, dal possedere l'imponenza dell’Acropoli di Lhasa. 
Il deserto non offre materiali da costruzione, e chi sa da dove 
avevano portato in quel luogo le pietre a dorso di cammello. Era 
la forma e non la grandezza che dava loro una severità impo- 
nente. E forse anche era soltanto il significato che a quella forma 
annettevamo noi, erano le analogie che essa ci suggeriva, le 
evocazioni della nostra mente. 

ll principale edificio era un tempio Lamista, tutto bianco di 
calce, ornato alla sommità da un fascione rosso a fregi di terra- 
cotta, d'una grazia semplice e di sapore greco. Un fregio simile 
contornava la porta e le finestre trapezoidali, protette ognuna da 
un piccolo tetto. Lunghi tubi di bronzo sporgevano in alto per 
far scolare le pioggie dalla terrazza, sollevati come dei remi al 
bordo d’una galea. Le costruzioni intorno, molto più piccole, so- 
migliavano al tempio; supponemmo fossero le abitazioni dei 
monaci. Lasciata l'automobile ci aggirammo a piedi per quei 
luoghi sacri. Non v’era nessuno. Sembravano abbandonati. Non 
udivamo una voce, non un rumore. 

Stavamo per ritornare “ 
venne fuori un vecchio, a piccoli passi. Ci vide, e si fermo. Era 
alto, vestito di un costume bizzarro che gli lasciava le braccia 
nude, magro, con un volto rugoso da vecchia. Lo avvicinammo, 
lo riverimmo, lo fotografammo, gli parlammo, ed egli non si 
mosse e non rispose. Non mostrava nè stupore, né paura. Pareva 
soltanto assorto in una meditazione profonda sul mistero del 
nostro essere e della nostra presenza in quei luoghi. Ci guardava 
senza poter comprendere. Nei suoi occhi v'era lo sforzo della 
concentrazione. Sarebbe stato impossibile indovinare la sua eta; 
sembrava forte e sembrava decrepito; sul suo viso s’'affossavano 
i solchi d’una vecchiaia incalcolabile. 

Rimontati in macchina ci volgemmo correndo, e lo vedemmo 
ancora li, immobile, che ci guardava sempre, quel vecchio solo 
che non riusciva a capire. 


a bordo ,, quando da una porticina 
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La strada scendeva sensibilmente. Verso le otto arrivammo 
sull'orlo d'un ciglione. I prati erano di nuovo scomparsi. Ritor- 
nava l’erba grassa, grigia e rada, timidamente raccolta in larghe 
macchie che lasciavano fra loro vaste zone sterili e nude. Ci tro- 
vavamo sulla soglia del vero deserto. 

Gobi in mongolo significa cavità. Il deserto è una immensa 
depressione nel centro della Mongolia; è la cavità, il gobi, che 
conteneva un mare. Noi ci :‘trovammo sulla riva di quel mare 
scomparso. Era una vera riva, ripida, un gradino brusco creato 
dall’urto delle onde. Stavamo per entrare in una pianura più bassa: 
nel fondo dell’antico mare. Quella spiaggia aveva le sue insena- 
ture, i suoi capi, le sue penisolette. Avanti a noi il piano sterile 
si stendeva all'infinito ondulando, e pareva risollevarsi all’ oriz- 
zonte per quella illusione ottica che fa sembrare l'orizzonte ma- 
rino sempre più alto della riva. 

Una discesa ripida, lunga venti o trenta metri, ci vasò sulle 
sabbie dure e piane che avevano conosciuto le tempeste. E in- 
cominciammo una corsa fantastica attraverso il più strano e il 
più desolato paesaggio; una corsa che era un attacco ed una 
fuga insieme. 

A mano a mano che c'inoltravamo la terra diveniva più nuda, 
squallida, triste. Ora piana ed eguale, ora accidentata, agitata da 
bruschi sollevamenti; ora formata da sabbie cristalline che scin- 
tillavano al sole, ed ora il suolo non era che un fondo schistoso 
d'un colore di fango compresso. Nessuna forma di vita, fatta ec- 
cezione per certe lucertole piccole e corte, di un colore così eguale 
a quello della terra da renderle invisibili appena si fermavano. Si 
sarebbero prese per dei minuscoli frantumi del suolo improvvisa- 
mente animatisi per fuggire qua e la lontano dalle ruote dell’au- 
tomobile. 

Le ore passavano in una monotonia mortale. Il calore, col- 
l'avanzare del giorno, diveniva ardente. L'aria era immobile, e 
aspiravamo con voluttà il softio refrigerante che la velocità ci 
spingeva sul volto. Passavamo dal fresco del mattino ad una tem- 
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peratura tropicale, senza transazioni. Constatammo un fenomeno 
curioso; mentre il sole scottava, l'ombra era ancora fredda; Pro- 
vavamo l'impressione di chi si scalda d'inverno avanti alla fiamma 
d'un camino, e si sente bruciare verso la fiamma e intirizzire 
verso l'ombra. Il cielo era d'una limpidezza inesorabile. Così lim- 
pido che c'ingannavamo sulle distanze; vedevamo tutto ravvicinato 
a noi. L'orizzonte ci appariva sempre a qualche chilometro, e 
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correvamo delle ore prima di raggiungere certe scabrosità viste 
nettamente a grandi distanze sull'orlo estremo delle collinette. 
Questa terribile trasparenza era dovuta all'assoluta mancanza 
di vapore acqueo, La siccità dell'aria ci procurava delle sofferenze 
che aumentavano da minuto a minuto. La nostra pelle era ina- 
ridita, come per una febbre, e ci mancava così la difesa d'una 
traspirazione che assorbisse calore evaporando. Perciò sentivamo 
sul viso e sulle mani bruciare il sole in modo tanto aspro, da darci 
l'impressione d'essere sotto il foco d'una lente smisurata. Il giorno 
prima, in verità, avevamo fatto la stessa osservazione, e fu anzi 
sulla strada di Pong-Kiong che ci si presentò l'idea della lente 
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come la più appropriata delle similitudini; ma non pensavamo 
allora. che nel deserto vero la lente dovesse crescere di tanti gradi. 
Comprendevamo bene perchè le carovane non camminassero du- 
rante il giorno. Ma noi non potevamo e non volevamo fermarci. 
Ogni nostro sollievo era nella velocità. 

Non trovammo che un pozzo. Verso le dieci scendemmo un 
altro gradino, un'altra riva che probabilmente rappresentava una 
tappa del mare nella sua lunga ritirata, durata forse miriadi di 
secoli, verso l’annientamento. Il suolo era biancastro di salsedine. 
In certi punti mi ricordava i dintorni del Lago Asfaldite nelle vi- 
cinanze di Gerico, ma senza le verdure del Giordano. Correvamo 
sopra una terra estinta. Una terra che visse troppo presto. Chi 
sa, forse avevamo intorno a noi la precisa visione del mondo 
futuro, del nostro mondo fra milioni d'anni, disseccato, morto, 
disteso sotto un’inalterabile serenità che gli darà un aspetto lunare 
nelle lontananze infinite del firmamento. 

La parte più truce del deserto è lunga appena sessanta chi- 
lometri. Le carovane cercano di attraversarla in una sola marcia. 
Riempiono d'acqua otri e barili agli ultimi pozzi, e partono alla 
luce delle stelle. La loro strada è segnata dal biancheggiare degli 
ossami. Ossa di cammello, di mulo, di bue, di cavallo, sono dis- 
seminate un po’ su tutta la via carovaniera, ma nel deserto è 
quasi continua questa traccia di massacro. Spesso la tormenta vi 
sorprende i convogli, li isola nell’opacità della sabbia sollevata a 
turbini, li costringe a fermarsi, e allora ammazza. Tutte le bestie 
vecchie, o stanche, o spedate, è li che cadono. Quella è la re- 
gione delle agonie. 

Vi è diffuso un inesprimibile senso di morte; viene non si 
sa da che, dal lugubre aspetto del paesaggio forse, dalla stra- 
nezza opprimente dei suoi profili nudi, dall’ infinita eguaglianza 
di colore, o meglio ancora dal grave silenzio angoscioso ; emana 
da tutto, e dà l’idea d’un pericolo ignoto e imminente, d'una con- 
tinua minaccia, di un'insidia, di un agguato inimmaginabile al quale 
ci si prepara rassegnati. Non si ha che un pensiero, un desiderio 
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anzi, informe, vago, inascoltato, ma tenace : quello di fuggire, di 
non calpestare più quel cadavere di mondo, d'’esserne liberati. Si 
guarda all'orizzonte come ad un luogo di salvezza e di riposo; 
si aspetta ogni piccolo valico con una speranza imprecisa; al di 
là d'ogni altura ci s'immagina di trovare qualche cosa d'’inatteso 
e di buono. Ma passano valichi, passano alture, l'orizzonte che 
ci fronteggia diventa l'orizzonte che si lascia alle spalle; la de- 
solazione pare senza fine. ll pensiero si fa inerte, l’anima annega 
in una tristezza invincibile. La partenza dall'ultima tappa si perde 
nelle brume del passato ; la mente un po’ stordita si offusca ; 
tutto sembra immensamente lontano, nebuloso. Lontana la par- 
tenza e lontano l’arrivo. Si sa questo solo: che si dovra pure 
arrivare e che si arrivera. E tale idea conferisce quella gran forza 
che si chiama : Pazienza. 

Pazienza, e avanti! Tutte le resistenze dello spirito e del 
corpo sono disciplinate al servizio della pazienza. Avevamo finito 
col tacere, quasi per non dissipare niente delle nostre energie. E 
poi, una parola è un pensiero, e in certi momenti un pensiero 
costa troppa fatica. Verso le dieci ci trovavamo nel centro della 
zona peggiore del Gobi. Le due tappe estreme delle carovane sono 
segnate da un’enorme quantita di obo. L'obo è l'altare del mon- 
golo nomade; è forse il primo altare che l'umanità abbia eretto. 
Consiste in un cumulo di sassi. 

Prima di attraversare il deserto, per implorare la protezione 
del cielo, e dopo attraversato il deserto, per ringraziare gli dei 
della salvezza concessa, il pio carovaniere prende una pietra, la 
depone sull'obo, si genuflette e prega. Fin dal nostro primo in- 
gresso nella Mongolia, quando eravamo ancora in vista della 
Grande Muraglia, abbiamo trovato degli obo sulla vetta delle col- 
line. Ma non somigliavano a quelli del deserto. Forse erano ab- 
bandonati, abbattuti dai venti, ridotti a dei monticoli informi. Gli 
obo che incontravamo ai lirniti della regione più desolata avevano 
spesso una terribile apparenza umana. 

Eretti anch'essi sulle piccole alture, erano formati da una 
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sapiente sovrapposizione di sassi, culminata da un teschio di bue 
o di cavallo. Sembravano veramente innalzati alla morte. Da lon- 
tano, più di una volta, quelle costruzioni che si profilavano sul 
cielo terso ci parvero degli uomini, e nel teschio bianco crede- 
vamo di vedere le loro facce. Ve n'erano tante che formavano 
una folla. La presenza di una moltitudine, non importa di quale 
gente composta, era per noi una ragione di contento. Era un'in- 
terruzione della sconfinata solitudine. Nel deserto tutti gli uomini 
diventano cari, forse non tanto per un senso d'affratellamento 
umano, o per un desiderio di unione contro il pericolo, quanto 
per lo spettacolo confortante della vita. E guardavamo tutti quegli 
uomini dritti, scrutandoli; poi ci stupivamo della loro immobilità ; 
pensavamo che forse ci avevano visti ed erano fermi per la me- 
raviglia. Improvvisamente la solitudine si rifaceva intorno a noi, 
e più dolorosa, quando vedevamo quella folla divenire di pietra, 
e i volti trasformarsi in teschi, come per un lugubre incante- 
simo. 

Alla base d'ogni obo erano delle striscie di carta con sopra 
scritte preghiere in carattere tibetano, o delle banderuole scolorite 
dal tempo, recanti anch’esse traccie di scritture sacre. Il mongolo 
nutre una superstizione piena di poesia: crede che il vento, agi- 
tando quella carta e quelle bandiere, ne faccia uscir fuori la prece 
scritta e la rechi a Buddha; passando li sopra l'aria s’' imbeve- 
rebbe di preghiere come s’imbeve di profumi passando sui fiori 
ed agitandoli. Il significato dell’ incenso nelle nostre cerimonie 
religiose non ha qualche analogia? Noi dovevamo agli obo un 
beneficio: la loro presenza significava la liberazione della strada 
da tutti i sassi. E chi sa che l'origine della singolare usanza re- 
ligiosa non debba proprio ricercarsi nella necessità di migliorare 
i passaggi sassosi, e che l’atto di togliere una pietra dalla via 
non sia divenuto un rito in mezzo ad un popolo che ad ogni atto 
ed ogni fatto attribuisce un senso mistico. 

Dovemmo accorgerci che il radiatore, questo polmone del- 
l'automobile, non respirava bene. Per il gran calore, la corrente 
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d'aria prodotta dalla velocità non riusciva più a rinfrescare l’acqua 
che circola intorno ai cilindri, e l’acqua s’evaporava con un soffio 
violento e continuo dalla chiusura del radiatore. Da lungo tempo 
(ci pareva almeno lungo tempo) cercavamo dei pozzi per rinno- 
vare l’acqua nel motore. Non volevamo adoperare quella del nostro 
serbatoio, se non costretti da un’estrema necessità. Il serbatoio 
conteneva appena una cinquantina di litri, ed era prudente ser- 





Fra yurte mongole presso Urga. 


barli; una rottura della macchina poteva farci naufragare, e quella 
provvista sarebbe stata la nostra salvezza. 

. — Un pozzo! — esclamava di tanto in tanto qualcuno di 
noi fissando l’orizzonte — Laggiù, un pozzo, vedo dell’ umidità, 
la terra ha una macchia scura! 

— Si, si —- rispondevano gli altri. 

Le illusioni sono comunicative. 

La macchia scura non esisteva, od era un'ombra. Fummo 
costretti a ricorrere all'acqua del carico, e ci fermammo per tra- 
vasarla. La terra pareva bruciare sotto i nostri piedi; da essa 
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salivano un’afa greve ed un riverbero accecante. Eravamo tor- 
mentati da una sete quasi insopportabile. Quando vedemmo l’acqua 
limpida zampillare al sole dal serbatoio, non potemmo resistere, 
e ne sorsammo avidamente, con gli occhi socchiusi per goderla 
meglio, la bocca suggellata al sifone — lo stesso sifone che serviva 
a travasare la benzina. L'acqua era calda e puzzava di benzina 
e di vernice; ci sarebbe sembrata nauseante in qualunque altro mo- 
mento. Tutto è relativo a questo mondo. Il Principe fu il più 
«sobrio; bagnò appena le labbra, e ci esortò a non consumare 
quel prezioso deposito. La corsa monotona seguitò. 

A mezzogiorno cominciammo a rivedere un po’ d'erba in 
fondo a certe avvallature dove era evidentemente rimasta qualche 
umidità. Poco dopo fummo sorpresi dal volo di alcuni uccelli 
bianchi, e non tardammo a scorgere un piccolo stagno in una 
larga cavità del suolo. Sulla riva passeggiavano solennemente dei 
trampolieri. Ci fermammo a prendere dell'acqua, che Ettore andò 
a raccogliere con la pentola. L'acqua era assolutamente imbevibile, 
fetida, giallastra, leggermente salata ; l'’adoperammo per il motore, 
che non ha palato. Ma quell'acqua significava con la sua pre- 
senza che eravamo già fuori dal sinistro regno della siccità as- 
soluta. Infatti non tardammo, dopo alcune decine di chilometri, a 
ritrovare dei pozzi, circondati dagli accampamenti delle carovane. 

Vicino ad uno di quei pozzi non v’erano che due cinesi 
addormentati. Forse due disgraziati che rimpatriavano a piedi a 
piccole tappe. Non possedevano nemmeno una tenda per difen- 
dersi dal sole. Avevano per unico bagaglio pochi stracci ed un 
sacco. Seminudi, sdraiati sulla sabbia che pareva incandescente, 
il capo scoperto, dormivano. Vicino a loro fumavano i resti d'un 
fuoco, e sul fuoco vaporava la theiera, immancabile nel bagaglio 
del più povero cinese come il samovar lo è in quello del più 
povero dei russi. Non comprendevamo come degli uomini potessero 
resistere all’atroce supplizio di quel calore. Udendo del rumore 
essi si destarono, si sollevarono a guardarci un poco con gli 
occhi assonnati, poi tornarono a sdraiarsi. Dovevano essere af- 
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franti e stupiditi. Che cosa era il nostro viaggio paragonato al 
loro? Ricordammo quel pellegrino incontrato dal Principe presso 
Nan-kow, quell'uomo che avrebbe attraversato il deserto ba- 
ciando la terra ogni tre passi, e pensammo che i due cinesi in- 
contrandolo avrebbero forse avuto di lui quella pietà che noi 
provavamo per loro.... 

L'acqua dei pozzi era limpida e gelida. Dopo esserci disse- 
tati ne empivamo il secchio, ed ogni tanto, durante la corsa, ce 
ne passavamo dei bicchieri colmi. Fra gli effetti del calore ne 
constatavamo uno almeno utile: il poco consumo di benzina. 
Nella miscela esplosiva, che scoppiando per l'accensione della 
scintilla elettrica produce la forza motrice, entrava in minima 
parte il vapore di benzina. Ce ne accorgevamo dal funzionamento 
della valvola che automaticamente immette aria nella miscela ; 
essa aveva bisogno d'essere allentata completamente, ed era evi- 
dente che l’aria entrava nel carburatore in proporzione straordi- 
naria. Borghese osservava che andavamo più ad aria che ad 
essenza. 

Col progredire del giorno il calore aumentava. Il sole, sorto 
alla nostra destra, dopo averci girato alle spalle, cominciò a sfer- 
zarci dalla sinistra. Alla partenza da Pechino io avevo disprezzato 
l'elmo di sughero del quale il Principe ed Ettore s'erano forniti, 
e sfidavo gli ardori del Gobi con la modesta protezione d'un 
cappello di Panama, la cui falda si sollevava tutta sulla mia fronte 
per effetto della velocità scoprendomi completamente il viso. In 
poche ore il sole ci trasformò in maschere grottesche, ed io, 
ahimè, fui la più grottesca. I volti ci divennero d'un rosso vivo 
gonfiandosi, e doloravano; non potevamo sopportarvi nemmeno 
il leggero contatto del fazzoletto. L’acqua fresca, che nei giorni 
precedenti ci procurava delle abluzioni deliziose, produceva un 
bruciore sgradevole. Qua e là, su delle macchie più scure, la 
pelle si sollevava. Avevamo l'impressione di subire un lento pro- 
cesso di cottura. Gli occhi arrossati bruciavano, e le labbra erano 
enfiate, inaridite, screpolate. Ettore specialmente soffriva nella 
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bocca che gli sanguinava agli angoli. E soffriva orribilmente nelle 
mani, già rovinate dal rude lavoro, sulle quali il sole apriva solchi 
vivi; e le dita gonfie ne tremavano di dolore. Non si potrà mai 
apprezzare abbastanza la somma enorme di abnegazione, d'amor 
proprio, d'energia che Ettore dimostrava dimenticando ogni dolore 
al momento del bisogno, costringendo le sue mani piagate alle 
più dure fatiche che gli facevano lasciare alle volte traccie di 
sangue sugli attrezzi e sui pezzi della macchina. Quando aveva 
scrupolosamente finito il lavoro, si guardava le ferite, e mormo- 
rava con quel suo sorriso da grande ragazzo : 

— Ho paura che non andiamo avanti ! 

Se avessimo avuto ancora sulle nostre teste la superba pro- 
tezione del baldacchino, avremmo potuto riderci del sole. Ci con- 
solavamo dicendo : Finirà anche questo ! 

Inseguivamo l’infinita linea dei pali telegrafici in una specie 
di sogno. Quella linea aveva le sue seduzioni. In tanta monotonia, 
essa assumeva varietà di aspetti alle quali c’ interessavamo. Ora 
correva dritta, simile ad una fantastica striscia sottile e nera trac- 
ciata da un orizzonte all’altro; ora mostrava la schiera delle an- 
tenne volgere regolarmente come soldati in una manovra. L'idea 
dei soldati ci veniva specialmente quando vedevamo i pali assa- 
lire in rango il declivio delle alture. Sui valichi quell’ insieme di 
lineette serrate l'una all'altra formava spesso sorprendenti sagome 
nebulose, ora simili ad una cuspide gotica, ora ad una montagna 
dirupata, immensamente lontana. Osservavamo tutte queste cose 
con un'attenzione infantile. Avevamo pensieri d'una puerilità stra- 
vagante. Mi sorprendevo talvolta a contare i pali, meccanicamente, 
cominciando da uno qualunque, per finire col perdere il conto. 
Quel che v'è di opprimente in un viaggio di quel genere, per chi 
non guida, è l’inazione. Si osserva dapprima, si medita, poi si 
fantastica, ed alla fine il pensiero stanco discende nel vaneggia- 
mento ; nessuna visione più lo risveglia, e si rimane così in uno 
stato di tacita e quieta insensatezza. La mente si addorme e si 
empie della dolce demenza del sonno. 
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— Una yurta! — esclamò il Principe. 

Erano le due del pomeriggio, Quelle parole ci scossero, come 
se avessero annunziato un prodigio. 

— Dov'è, dov'è? 

— Laggiù, a sinistra, sotto a quelle roccie. 

— Ritorna il mondo! 

— Saranno nomadi in viaggio. Non vi sono pascoli. Chi 
può vivere qui ? 





Avanti la Banca Russo-Cinese a Urga. — Il primo tarantias. 


Guardammo lungamente la ywr?a fuori della quale era legato 
un cavallo. Poco dopo scorgemmo un cammello carico, condotto 
da un mongolo che si era fermato a farci dei grandi gesti. Lo 
aspettammo, e il mongolo accorse inchinandosi, estrasse dalla sua 
casacca un grosso involto di pezza e cominciò lentamente a di- 
sfarlo. Dentro al primo involto ve n'era un altro, dentro al se- 
condo un terzo.... Finalmente dall'ultimo involucro usci fuori un 
telegramma che l'uomo presentò cerimoniosamente. 

Il telegramma era diretto a Du Taillis, e lo restituimmo in- 
dicando al carovaniere di continuare il cammino verso il sud. Egli 
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rifece accuratamente il suo pacco, ottimo espediente per non per- 
dere una carta preziosa ma che non sarebbe consigliabile agli 
uomini d'’ affari. Ci accorgemmo che il cammello era carico di 
due bidoni di benzina. Allora comprendemmo: la Spyker, pro- 
babilmente a corto di combustibile, aveva telegrafato da Pong- 
Kiong ad Udde per farsi spedire due bidoni del deposito, ed i 
bidoni erano in viaggio. A Pong-Kiong avevamo ceduto alcuni 
litri della nostra benzina, e credo che le De Dion-Bouton aves- 
sero fatto altrettanto. 

Alle quattro ci trovavamo in una regione frastagliata da 
roccie basse, erette qua e là sulla pianura come scogli sul mare. 
Alla vigilia non riuscivamo a vedere la stazione di Pong-Kiong 
che credevamo perduta, ora invece vedevamo un Udde in ogni 
roccia lontana. Rimanevamo ingannati ad ogni passo. Per non 
perdere di vista i fili del telegrafo cercavamo di seguirli ovunque, 
sul dorso di colline, fra sassi e macigni; l'avanzata si faceva 
faticosa. Verso le cinque ci si presentò un'altura formata da un 
ammasso di roccie tondeggianti. Ai suoi piedi, confusa con le 
pietre, una casetta cinese: Udde. Pochi minuti dopo entravamo 
in quel luogo di delizie, in tutto simile a quello che avevamo 
lasciato al mattino. 

Fummo ricevuti non da uno, ma da due impiegati telegrafici. 
Arrivavamo in un momento di trasloco; il vecchio telegratista di 
Udde stava per lasciare il suo posto e si preparava a diciassette 
giorni di viaggio in carovana per raggiungere Kalgan. Intanto 
iniziava ai doveri dell'ufficio il nuovo collega giunto qualche giorno 
prima. 

Quell'uomo che lasciava il deserto era felice. La contentezza 
lo rendeva espansivo. Ci seguiva per tutto, sorridendo. Volgen- 
doci eravamo sicuri di vedere quel cinese piccolo e magro, mu- 
nito d'una gran coda e d'un gran paio d' occhiali a stanghetta, 
pronto a confidarci la pienezza della sua gioia. Mentre scrivevo 
il mio resoconto telegratico, mi parlava: 

— Vado a Shanz-hai. 


NEL DESERTO DI GOBI 159 


— Ah. 
— Sì, perchè io sono di Shang-hai. E sono vedovo — (sor- 
riso cerimonioso) — e sono cristiano. 


— Mi rallegro. 

— Mio padre vuole che io mi ammogli di nuovo. Così, ap- 
pena arrivo a Shang-hai mi sposo — (risata). 

— E siete innamorato ? 

— Io, no. Non conosco la mia fidanzata. L'ha scelta mio 
padre. 

— E se non vi piacesse? 

Egli mi ha guardato sorpreso, ed ha sorriso con condiscen- 
denza dicendomi ancora: 

— L’ha scelta mio padre! È il nostro uso. Parto dopodo- 
mani. Eh! Eh! 

Quella sera abbiamo aspettato inutilmente l’arrivo delle altre 
automobili. 

Divorammo in silenzio un po’ di riso e dell'eterno corned- 
beef, e ci sdraiammo in terra avvolti nelle nostre pellicce. Da 
due giorni ci dimenticavamo di far colazione. La sete aveva uc- 
ciso la fame. 





CAPITOLO VIII. 


LA CITTA DEL DESERTO 


La montagna lontana — Un panorama di devastazione — La città del de- 
serto — Un’automobile misteriosa — Inseguendo le antilopi — Urga. 


Lia era la nostra seconda base di rifornimento, e vi tro- 
vammo la benzina, l'olio, e il grasso, spediti da Pechino per ca- 
rovana, tutto ‘un amasso di pacchi e di bidoni che occupava un 
angolo del cortile. Un po’ di benzina s'era perduta per la strada 
attraverso le fessure dei bidoni avariati; con tutto ciò ne avemmo 
abbastanza da riempire i serbatoi della macchina, e ne lasciammo 
anche qualche recipiente pieno, pregando i telegrafisti di conse- 
gnarlo ai nostri colleghi nel caso che essi ne avessero avuto 
bisogno. 

Poco prima dell'alba del 20 Giugno, un mongolo che veniva 
dal pozzo di Udde — lontano più di un li dalla stazione tele- 
grafica — portò delle notizie. Al pozzo aveva trovato dei caro- 
vanieri, arrivati allora dal sud dopo una lunga marcia notturna ; 
essi gli avevano riferito che i carri stranieri s'eran accampati 
alla sera precedente a 180 Zi da Udde (circa 104 chilometri). La 
distanza ci pareva esagerata; la carovana non poteva aver per- 
corso nella notte più di 100 o 110 /i, e le automobili dovevano 
trovarsi ad un sessanta chilometri da noi. Il Principe decise di 
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aspettarle due giorni ad Urga, la capitale della Mongolia ove con- 
tavamo giungere l'indomani, come le avevamo aspettate a Kalgan. 

Brillavano ancora delle stelle verso l'occidente quando par- 
timmo per Tuerin — la prossima stazione telegrafica lontana più 
di 300 chilometri — dopo aver sorbito un buon thè bollente, e 
dopo di aver salutato e ringraziato i nostri telegrafisti. 

La mattina era fredda, e ci eravamo imbacuccati nelle pel- 
licce, appena sufficienti a proteggerci. Ma tre ore dopo già le ave- 





Donne Mongole di Urga. 


vamo abbandonate sulle spalliere dei sedili. E alle 9 cominciavamo 
di nuovo a soffrire le torture del caldo. 

Avremmo giurato che il caldo aumentasse di giorno in giorno: 
ma in realtà lo sentivamo di più per la eccessiva sensibilità della 
nostra pelle malata. Inoltrandosi il giorno, nemmeno la ventila- 
zione prodotta dalla velocità ci recava più sollievo. Provavamo a 
volte l'impressione di essere investiti da un rovente alitare di for- 
nace, l’effetto di avvicinarci troppo a qualche incendio invisibile. 
La sete ci riprese, continua, torturante; l'estrema siccità dell’aria 
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c’inaridiva la gola, e ci pareva di sentirci prosciugare tutti. L'in- 
contro d'un pozzo era una festa. 

Ricordo come una delle cose più deliziose l’atto di mettere 
le labbra sull'orlo d’un secchio colmo d'acqua fresca. Erano delle 
bevute a gran sorsi, lunghe, avide, con i piedi nel fango del 
pozzo, la faccia rovesciata, immersa quasi nell’ acqua che colava 
fuori, che ci scorreva nel collo, che si riversava sui vestiti tanta 
era la nostra premura di bere presto, di bere tanto, di godere 
quella dolce frescura che entrava in noi a ondate. 

Quando l’arsura ricominciava, subivamo talvolta l'ossessione 
di un desiderio irrealizzabile che non ci voleva abbandonare : as- 
sorbivamo con la fantasia delle bevande immaginarie. Ettore pen- 
sava per solito ad un gran bicchiere di birra gelata, torbida per 
la spuma ma che chiariva dal fondo a poco a poco, e che friz- 
zava in gola, mentre l'esterna rugiada del bicchiere gocciolava 
fra le dita. Ogni tanto mi offriva il suo bicchiere di birra; ed io 
lo contraccambiavo generosamente con delle granite di caffè. Non 
so la ragione per cui la granita di caffè divenisse il mio prefe- 
rito rinfresco spirituale nel deserto. Cosa strana : ci proponevamo 
seriamente di fare al ritorno delle vere indigestioni delle nostre 
bibite, di godercele in realtà, come se quella sete dovesse perse- 
guitarci fino in casa nostra; e provavamo dei grandi rimpianti 
per tutte le birre e tutte le granite che avevamo sorbito in pas- 
sato senza apprezzarne l’ immenso valore, senza sentire la feli- 
cità che ne veniva. 

Con Udde le roccie erano scomparse. Per lunghe ore il viag: 
gio si svolse per una serie infinita di valli chiuse da basse col- 
linette renose e rossastre. Sulle colline trovavamo qualche breve 
passaggio sassoso, qualche sabbione pesante che affaticava il mo- 
tore, ma in generale il terreno non poteva essere più adatto al- 
l'automobilismo. La macchina era spesso lanciata alle velocità 
massime su pianure vergini; ci discostavamo da ogni traccia di 
sentiero, lasciavamo le orme dei cammelli, e stendevamo il segno 
delle nostre ruote sopra una terra che non fu mai calpestata. 
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Per la prima volta un'automobile correva con tutta la sua 
forza fuori delle tiranniche limitazioni della strada, padrona di 
volgere il suo impeto secondo il suo capriccio, come un cavallo 
libero. Noi godevamo per quelle lunghe corse veloci che ci aiu- 
tavano a fuggire. Sentivamo sempre più penetrante la sottile an- 
goscia della solitudine e del silenzio. Su centinaia di chilometri 
eravamo i soli esseri viventi, e provavamo talvolta un vago, se- 
greto, intimo ed inascoltato senso di orrore per quell’isolamento: 
era l'intuizione d’una vasta ostilità intorno a noi, di una inimi- 
cizia feroce della terra stessa. Noi diamo sempre alla terra una 
grandiosa personalità, la chiamiamo spesso madre terra, la tro- 
viamo ora sorridente ed ora severa, le riconosciamo espressioni 
ed affetti; essa ha fisionomie che evocano sentimenti; vi è qual- 
che cosa che somiglia ad un'anima, ad una grande anima, in 
lei; lo sentiamo istintivamente; quando siamo soli per una cam- 
pagna, abbiamo la sensazione di gioie e di melanconie che ven- 
gono soltanto da ciò che vediamo, che sono l'emanazione imper- 
scrutabile d'una vita misteriosa che ci circonda. Laggiù da questo 
mistero si sprigionava dell’avversione. Si direbbe che il deserto 
ami i suoi silenzi e li difenda. Esso è un immenso cimitero che 
non vuol essere profanato. 

Avremmo desiderato almeno di vedere un albero. Un alberi 
qualche volta è un compagno, un amico gigantesco che of 
ospitalità e mposo all'ombra delle sue braccia aperte. Ma da Kazan 
non vedevamo più alberi. Veramente, il giorno prima. non loc- 
tano da Udde, credemmo di averli trovati: sul bordo dun torrer- 
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Nel verde un cinguettio d'uccelli, dapprima incerto, raro, lontano, 
poi più alto, continuo e giocondo. Erano migliaia di allodole di 
deserto, di strane pernici dal petto bianco, di aironi dal ciuffo. 
Intorno all’automobile si sollevavano a nuvoli di questi lieti abi- 
tatori dell’aria; ne eravamo in certi momenti circondati. L'acqua 
doveva esser vicina; infatti passammo poco dopo intorno a pic- 
coli stagni melmosi, coperti di canniccio giallo, e le cui rive erano 
gremite di uccelli acquatici, di fenicotteri bianchi, immobili sulle 





Il governatore cinese della Mongolia in automobile. — La partenza. 


lunghe zampe scarlatte, di anitre dalla testa nera, di oche. Qualche 
antilope, di tanto in tanto, sorpresa dal nostro arrivo sollevava il 
muso sottile dall'erba, e balzava via come saetta. 

La velocità dell'automobile ci procurava cambiamenti di pae- 
saggio che le carovane ignorano. Da un'ora all'altra noi eravamo 
passati dalle sabbie ai prati; il passo pigro del cammello ci 
avrebbe impiegato un giorno, cioè un tempo sufficiente per non 
accorgersene. 

Traversammo di volata una pianura eguale e perfetta: fu 
una corsa ininterrotta di sessanta chilometri, che speravamo non 
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dovesse finire che alla nuova tappa. Ma finì la corsa, finì la pia- 
nura, finirono i prati, tacque il canto delle allodole, e c'inoltrammo 
cautamente in una regione sassosa, triste, nuda, abbandonata. 
Eravamo di nuovo riafferrati dal deserto. Ci fermammo ad un 
pozzo, in mezzo all'accampamento d'una carovana cinese. I caro- 
vanieri usciti dalle loro tende azzurre, seminudi, si avvicinarono. 

— Quanto è lontano Tuerin? — chiedemmo. 

Indicarono il nord con un gesto espressivo che voleva dire: 
Molto, molto lontano! 

—- Quanti li ? 

Non lo sapevano. Uno di loro disse : 

— Due giorni. 

Un altro ci parlò lungamente di Tuerin, d'una montagna, ci 
indicò un punto ove la strada saliva un piccolo valico; e riu- 
scimmo a comprendere che Tuerin doveva trovarsi ai piedi d'una 
montagna, e che la montagna poteva scorgersi da quel punto 
della strada. 

Non ci eravamo ingannati. Infatti, spinta la macchina sul- 
l’altura, vedenimo all'orizzonte il profilo d'una enorme roccia, una 
Gibilterra del deserto. Doveva essere lontana non meno di set- 
tanta chilometri, e la potevamo scorgere soltanto in virtù dell’e- 
strema trasparenza dell’ atmosfera. Era pallida, azzurra, e, come 
avviene in mare quando si avvista una terra, la perdevamo, ci 
svaniva a momenti sotto lo sguardo, il suo contorno scompariva, 
e la visione si dissolveva nella luminosa serenità. Dovevamo al- 
lora pazientemente ripercorrere con l'occhio la linea dell'orizzonte 
per ritrovarvi l'apparizione tremula e lieve. 

La strada scendeva, e la montagna di Tuerin tramontò come 
un astro. Incominciò un’altra serie senza fine di valli e di alture. 
riarse e sterili. Ad ogni collinetta ci aspettavamo di rivedere la 
Gibilterra più vicina. Ma non vedemmo più nulla. Passavano le 
ore e parevano eterne. Ci sentivamo stanchi, affranti, quasi che 
la nostra forza entrasse per qualche cosa nel poderoso lavoro del 
motore. in verita, lo spingevamo talmente col desiderio assiduo, 
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lo accompagnavamo così intensamente con la volontà, che ne 
provavamo un vero spossamento fisico. La strada non era sempre 
facile, e noi seguivamo ogni moto della macchina con una vigi- 
lanza che tendeva tutti i nostri nervi. 

La gran roccia non ricompariva. Ci ripetevamo sempre con 
rinnovata fiducia. “ Da lassù la vedremo, fra pochi minuti ,. 
Niente. Ogni disillusione pareva ci ricacciasse indietro centinaia 
di chilometri. Dopo quattro ore finimmo col non credere più. 

— Era un effetto dei pali telegrafici, quella montagna! — 
esclamavo, e mostravo le forme strane e nebulose che lo scorcio 
della lunga linea di pali metteva sull’orizzonte. 

— Se fosse stata una montagna non sarebbe sparita! — 
osservava Ettore giudiziosamente. 

— Eppure non poteva essere che una montagna — conclu- 
deva Borghese che io trattavo fra me di ostinato. 

Ci persuademmo d’essere ancora molto lontani dalla mèta, 
e cademmo in una melanconica rassegnazione. 

Quel giorno era toccato a me il posto del montatoio. Quel- 
l'angolo offriva delle emozioni nuove e non sempre piacevoli. Co- 
stringeva a stare contorti, seduti di fianco, con i piedi a sinistra, 
sul predellino, fuori dell'automobile, e con la testa voltata a destra; 
una posizione da najade in una fontana, alquanto incomoda per 
un lungo viaggio. La faccia all'altezza del cofano del motore ri- 
ceveva tutte le calde emanazioni della macchina. A questo si ag- 
giungeva una certa instabilità d’equilibrio nelle voltate e durante 
i forti sobbalzi dell'automobile, e bisognava attaccarsi a qualche 
sporgenza per non lasciarsi prendere all’imprevista dagli effetti 
dalla forza centrifuga. Tutto ciò è insignificante in una passeg- 
giata, e forse anche divertente. È grave in un tragitto di molte 
ore, quando la stanchezza e la noia appesantiscono a poco a poco 
1 muscoli e il cervello, quando l’immobilità forzata, il silenzio, la 
monotonia della strada, il caldo, la lunga veglia, finiscono col 
produrre un rilasciamento di ogni facoltà, un intorpidimento che 
non è sonno ma una dimenticanza di se stessi, dei luoghi, del 
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momento, un abbandono e un'incoscienza inelluttabili. Si piomba 
in un delirio quieto e inerte. L’occhio si fissa senza compren- 
dere. Ogni cosa perde il suo significato e il suo valore. Ri- 
cordo d'aver guardato per un tempo indeterminabile il turbinare 
d’una ruota, la cui larga pneumatica mi pareva una cateratta 
grigia precipitosa, eguale, eterna, che esercitava su me l'attrazione 
d’un vortice. E la terra ai miei piedi scorreva come quei fiumi 
strani e paurosi che attraversano i nostri sogni nella febbre. Ad 
un certo punto tutto mi apparve velato, confuso, fuggente. Una 
cosa sola comprendevo: che ero in pericolo di cadere. Vera una 
piccola parte di me che vigilava; nella coscienza offuscata vegliava 
l'istinto come una sentinella, e mi gridava l'allarmi. Ma non po- 
tevo ascoltarlo. Sentivo che cadevo, e mi lasciavo andare, mi ras- 
segnavo dolcemente.... Più d'una volta una mano mi ha afferrato 
con energia alla spalla, e ho udito la voce di Borghese gridarmi: 

— Stia attento! Mi pareva che cadesse! 

Ed io, pronto, con la vergogna di chi è sorpreso ubbriaco : 

— No no, non c'è pericolo. 

La montagna riapparve improvvisamente. Era ad una quin- 
dicina di chilometri da noi. Pareva composta da un blocco gigan- 
tesco di pietra dalle pareti a picco, dritto sopra una collina for- 
mata forse dai detriti dello scoglio. Evidentemente la gran serie 
di piani e di alture che avevamo allora attraversato formava 
nell'insieme una vasta avvallatura, un'immensa cavità, un gob, 
e questo ci aveva impedito di rivedere la montagna di Tuerin 
dopo la sua prima apparizione lontana. A mano a mano che si 
avvicinava essa diveniva più strana. 

Non era un solo blocco di pietra; era un gruppo di sco- 
gliere, un ammasso di roccie, una colonia di rupi, qualche cosa 
come un immenso obo eretto dal fervore religioso d’un popolo di 
titani. Tre quarti d'ora dopo c’internavamo fra macigni e massi 
in una regione fantastica. 

Salivamo le balze della collina intravvista, dominata dai pro- 
tili bizzarri e paurosi delle roccie. Avevamo l'impressione d'essere 
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in mezzo ad una immane rovina, di trovarci per luoghi sui quali 
fosse crollato un mondo. Quelle enormi pietre stravaganti parevano 
cadute dall'alto, rovesciate, urtate, frantumate dal furore d’un ca- 
taclisma immenso. Alla desolazione qui si aggiungeva la deva- 
stazione. Il deserto non dormiva più sulla quieta distesa dei piani; 
il deserto qui si ergeva impetuoso, assumeva forme violente ; 
pareva prepararsi non più a respingere, ma a schiacciare. 

La macchina saliva affannosamente lungo la strada carova- 





Il governatore cinese della Mongolia in automobile, — Il ritorno, 


niera ed il suo strepito era rimandato dagli echi. Cercavamo con 
lo sguardo fra le roccie la stazione telegrafica; senza accorger- 
cene avevamo perduto la nostra guida, i fili, e ci trovavamo come 
abbandonati in quelle sinistre solitudini. Non riuscivamo a trovare 
il nostro sospirato rifugio. 

Da un cespuglio usci fuori una volpe, che invece di fuggire 
spaventata ci seguì per lungo tratto, docilmente, come un cane, 
allungando verso di noi il muso aguzzo e striato, e trascinando 
la superba coda fioccosa. Poi scomparve. Giungemmo alla som- 
mità dell’altura, a ponente. Le roccie da quel lato tondeggiavano 
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ed avevano un aspetto bizzarro di groppe d’animali giganteschi. 
Digradavano verso la pianura. 

Ad un tratto, su quel prodigioso gregge di macigni vedemmo 
luccicare al sole quattro globi: d'oro. 

Erano eguali, tutti alla stessa altezza, disposti simmetrica- 
mente. Li guardavamo con una curiosità intensa e muta. Si li- 
bravano sopra l'agitazione rocciosa che scendeva alla sinistra della 
strada, avanti a noi alcune centinaia di metri. Continuando il 
cammino, lentamente i nostri occhi scoprivano fra i massi un 
largo spazio, e la nostra curiosità si mutava in meraviglia, e la 
meraviglia in stupore, a mano a mano che le confuse immagini 
che vedevamo in quel vasto rifugio pieno di sole prendevano con- 
sistenza di realtà. Dopo qualche minuto fermavamo l'automobile 
per guardare avidamente l'incredibile spettacolo d’una città, d'una 
città dall'aspetto singolare, una città favolosa. 

La dominavamo dall’alto. Le roccie la cingevano tutto in- 
torno e le facevano da mura. I globi d'oro culminavano quattro 
templi grandiosi che si allineavano al sud. Quegli edifici sacri non 
avevano nulla di comune con il tempio da noi visto presso a 
Pong-Kiong, il tempio del vecchio sacerdote immobile. Essi erano 
eretti su grandi piattaforme di legno, come le costruzioni buddhiste 
del Giappone; sembravano tutti di legno, scolpito, colorato, do- 
rato; avevano i tetti sollevati agli angoli come i tetti cinesi, ma 
senza finire in quella linea caratteristica che da l’idea del dorso 
d'una tenda e che forse nella tenda ha la sua origine; i loro tetti 
terminavano invece a pinnacolo. Sull’estrema punta, una palla 
d’oro. Erano eguali l'uno all’altro quegli edifici, ed erano isolati. 
La loro grandiosità veniva da quell’isolamento. Intorno non una 
pianta, non un segno di verde, ma sabbia e qualche scoglio. La 
città stava un po’ discosta, lasciava con reverenza uno spazio fra 
lei ed i suoi templi. 

Non si può immaginare una città più strana. Era formata da 
una quantità di piccole case bianche, dai tetti quadrati e regolari, 
fatte di calce e di legno, schierate sul bordo di strade dritte e 
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larghe. La città e gli edifici sacri parevano nuovi, e abbandonati. 
Le strade erano deserte. Nella gran luce che le invadeva non 
scorgevamo una figura umana. Quel paese, comparso improvvi- 
samente avanti a noi come per incantesimo, sembrava disabitato. 
O meglio, disabitato dagli uomini, perchè di tanto in tanto distin- 
guevamo dei cani che attraversavano le vie, che trotterellavano 
lungo le case, e si sdraiavano a branchi sulle striscie d'ombra. 
La città era silenziosa come il deserto che la circondava. 

Chi poteva vivere in quei luoghi? Dei religiosi, certamente. 
Immaginammo subito di trovarci di fronte ad un selvaggio nido 
della fede Lamista. Lasciammo l’automobile e ci avvicinammo 
alla Lamaseria arrampicandoci sulle spalle d'un enorme macigno. 
Soltanto gente che fa della preghiera e della meditazione lo scopo 
della vita, poteva conservare tanta immobilità e tanto silenzio. Da 
qualunque centro di popolazione, ad ogni momento, sale una voce 
acuta, prepotente e lieta: quella dell’infanzia. Bastava la sua as- 
senza a dirci che laggiù non v’erano che dei monaci. Non scen- 
demmo fra le casette per timore di risvegliare qualche pericoloso 
fanatismo. E poi avevamo troppa premura di raggiungere il nostro 
luogo di riposo. Ritornammo a bordo, e continuammo le ricerche.. 
La città misteriosa scomparve. 

Vedemmo un pastore che sorvegliava un piccolo gregge bru- 
cante all'ombra dei massi, ma era troppo lontano per parlargli. 
Cominciammo a discendere il versante nord della montagna. La 
stazione telegrafica non ci appariva ancora. Tornammo indietro 
e decidemmo d'interrogare i Lama del santuario. 

Giunti di nuovo vicino alla città, ci dirigemmo a piedi verso 
l'abitato. Qualcuno ci aveva visti. Degli uomini sbucarono fuori 
dalle strade, e seguiti dai cani, salivano verso di noi. Avanti a 
tutti era un vecchio. Il Principe si rivolse a lui con un gesto di 
saluto. Il vecchio arretrò e fuggi. Il saluto fu ripetuto ad un gio- 
vane, che fortunatamente lo accolse a piè fermo con un coraggio 
degno della circostanza. 

Come domandare ad un Lama mongolo la strada per rag- 
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giungere una stazione telegrafica? Dispensate tutte le parole cinesi 
che potevano servire allo scopo, ripetuti tutti i gesti che al nostro 
giudizio indicavano fili, pali, casetta, telegrafare (a questo punto 
della mimica facevamo con la voce il rumore del tasto in modo 
che ci pareva perfetto: fic — tic, tic, tic — tic, tic) ottenemmo 
questo solo resultato pratico: di far ridere l’intera Lamaseria di 
Tuerin. Era qualche cosa. Le diffidenze si dissipavano, il buon 
umore vinceva le riluttanze, i monaci si affollavano fiduciosi in- 
torno a noi, divenivano nostri buoni amici. Ma non trovavamo 
la strada. 

Borghese ebbe allora un'idea felice: prese il taccuino, vi di- 
segnò delle aste che potevano raffigurare le antenne telegratìche, 
le muni d’isolatori, vi tese dei fili. I Lama seguivano con intenso 
interesse il suo lavoro, si pigiavano, allungavano il collo sulle sue. 
spalle. Erano uomini di tutte le età, dal capo e il volto rasi, ve- 
stiti di tonache e di manti gialli o rossi. Molti portavano il manto 
avvolto alla vita e gettato sulla spalla sinistra come una (toga, è 
con un lembo si coprivano il capo. Tonache, manti, e uomini 
erano egualmente sudici: l’acqua è rara nel deserto. Chi sa quale 
avvenimento strepitoso rappresentava il nostro arrivo per quegli 
eremiti, isolatisi dal mondo per studiare e meditare i testi sacri 
del Buddhismo. I mongoli portano i loro libri divini, venuti dal 
lontano Tibet, nei luoghi più desolati; li celano come si cela un 
tesoro. Pare a loro che la dolce dottrina di Buddha non possa 
essere pienamente compresa che nella solitudine e nel silenzio. 

Dopo aver disegnato i fili, il Principe intraprese la raftigu- 
razione della stazione telegratica nella quale i fili si precipitavano, 
e poi battendovi sopra il dito fece comprendere che quella era 
l'oggetto delle nostre domande, lo scopo supremo di quel lungo 
lavoro. I Lama afferrarono il senso del geroglifico. Ed eccoli ge- 
sticolanti e vocianti mettersi in marcia per indicarci il cammino. 
(Giunti sulla strada rimasero sorpresi per la presenza dell’auto- 
mobile. La circondarono osservandola con diffidenza. Una quan- 
tita di cani aveva seguito i monaci e si aggirava per tutto, pas- 
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sabilmente indiscreta. Ettore-credette giunto il momento di rimettere 
in moto la macchina, e diede due vigorosi giri alla manovella. Il 
motore entrò in funzione strepitosamante, ruggendo. Lama e cani 
fuggirono a precipizio verso la città sacra... 

Per fortuna avevamo compreso che la strada del telegrafo si 
inoltrava all’est per stretti passaggi serpeggianti fra le roccie. Non 
so come l'automobile riuscì ad arrampicarsi su certe ripide salite 
fin sopra un'alta spalla della collina, ad attraversare una specie 
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Dopo un affondamento nei terreni paludosi in vicinanza di Urga. 


di corridoio fra dei macigni, a scendere dall'altra parte. Il fatto è 
che arrivamnimo in un prato dov'era gia scesa l'ombra, e in mezzo 
al prato trovammo la terza stazione telegrafica della Mongolia, 
piccola come le sue consorelle, come loro costruita col fango, e 
pure così seducente alla nostra immaginazione. 


— Sapete? — ci disse il telegrafista cinese con grande pre- 
mura — E passata un'altra automobile. Andava ad Urga. 
— Possibile! 


— Si. E non si è fermata. Correva veloce come il vento. 
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— Diamine! 

— L'ho vista benissimo, veniva dalla direzione d'Udde. 

— Ma quando? 

— Alcune ore fa. 

Chi poteva averci sorpassato? Non ce n’eravamo accorti. Forse 
mentre cercavamo la strada... Oppure una delle De Dion-Bouton 
aveva viaggiato durante tutta la notte e ci precedeva.... 

— Siete proprio sicuro? — Abbiamo chiesto — Era un'au- 
tomobile ? 

— Sicurissimo. Veniva da Udde, andava ad Urga, e l'ho 
subito telegrafato. 

— Era come la nostra? 

— Molto più piccola, oh, molto! 

— Vorreste domandare ad Udde notizie di tutte le auto- 
mobili ? 

— Subito. 

E il servizievole cinese si mise all’apparecchio. Dopo un 
istante si sollevò esclamando gravemente : 

— Udde pranza. Domanda cinque minuti di tempo per finire 
di mangiare. 

Quando Udde ebbe pranzato trasmise le informazioni richieste, 
che il telegrafista ci traduceva a mano a mano, leggendole sul 
nastro di carta : 

— “L'Itala ha lasciato Udde stamani alle quattro.... , 

— Benissimo. Poi? 

— “a la Spvker si è fermata ieri a 100 % al nord di 
Pong-kiong per mancanza di benzina che le fu spedita con un 
cammello.... Le De Dion-Bouton sono giunte insieme ad Udde 
oggi all'una del pomeriggio.... sono ripartite alle due.... , 

— Non v'è altro? 

—- “.... il triciclo Conta! non è stato finora segnalato nè a 
Pong-Kiong nè a Kalgan.... il Tu Tung di Kalgan ha spedito sol- 
dati di cavalleria alla sua ricerca ,. È finito. 

Era evidente che la Spyker si trovava almeno a quattrocento 
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chilometri da noi, e le De Dion-Bouton a duecentocinquanta. Il 
mistero di quell’automobile passata alcune ore prima senza fer- 
marsi era spiegato. Come non averlo capito subito ? 

— Ma eravamo noi! — abbiamo detto al cinese stupito — 
Eravamo noi a passare laggiù. Non ci siamo fermati perchè non 
abbiamo visto l’ufficio telegrafico, che siamo andati a cercare poi 
su tutti versanti della collina, meno che su quello buono. 

— L'automobile che è passata mi pareva più piccola! — 
osservò dubitoso. 

— Effetto della distanza. 

— È vero! La distanza impiccolisce ogni cosa. 

Emessa questa profonda verità il telegrafista si mostrò pie- 
namente convinto. 

Facendo il conto della strada percorsa, trovammo che quel 
giorno avevamo superato il primo migliaio di chilometri da Pe- 
chino. Per festeggiare l'avvenimento ci decretammo l’offerta d'un 
sontuoso banchetto. Un Lama pastore capitato in quei paraggi 
ci vendè un agnello che gli pagammo con ritagli di argento 
(poichè nessuna moneta coniata ha corso fra i mongoli), debita- 
mente pesati in una bilancetta apposita della quale ci eravamo 
forniti a Kalgan. E l'agnello, affidato alle sapienti cure del tele- 
grafista, ci ricomparve qualche ora dopo trasformato in un gi- 
gantesco piatto di lesso fumante, che ci sembrò la più prelibata 
vivanda del mondo. 

Avanti al cumulo delle ossa accendemmo poi le sigarette, e, 
alla luce d’una candela infilata nel collo d'una bottiglia, ci trat- 
tenemmo lungamente a parlare della vicina città del deserto, il 
cui recinto non fu mai varcato da piede femminile, del nostro 
viaggio, della prossima tappa. Avevamo completamente dimenti- 
cato la stanchezza, la sete, tutte le sofferenze della lunga giornata, 
dodici interminabili ore trascorse sotto al sole cocente in una 
continua accasciante fatica di nervi, fra mille dubbi e mille ansie. 

Come sembravano piccole e disprezzabili le difficoltà passate! 
ll futuro incalza talmente, che non perdiamo il tempo a guardarci 
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indietro. Questa tendenza a dimenticare il male è la più grande 
fortuna dell'uomo. Ogni mattina ci sentivamo alla partenza forti 
e pronti, perchè avevamo perduto il ricordo esatto della vigilia. 
Una nebbia benefica si stende sulle sofferenze trascorse. E par- 
tendo immaginavamo sempre ogni difficoltà finita. Oblio e spe- 
ranza erano le nostre forze. 

La nostra corsa somigliava molto alla vita. 


Tuerin è al limite del deserto. Al sud di Tuerin lo squallore 
della sterilità, al nord la verde magnificenza della prateria. Quel- 
l'alta roccia pare messa là per un segnale, come un faro, ad in- 
dicare agli uomini in viaggio il confine fra la terra morta e la 
terra viva, per dire agli uni: Preparatevi! — per significare agli 
altri : Coraggio! 

Il tragitto fra Tuerin ed Urga ci è sembrato incantevole, 
forse perchè venivamo dal Gobi. Trovavamo tutto delizioso: -Él 
verde, la strada, il cielo. Poichè anche il cielo era camb n 3 
aveva delle nubi e noi ammiravamo pure le nubi, specialmeniò 
quando si compiacevano di far scorrere le loro grandi onmtbiie 
fugaci su noi come delle immense e lievi carezze. Andavamo a 
cinquanta chilometri all'ora, talvolta a sessanta. Il terreno era 
leggermente ondulato, e ci lasciavamo scivolare nelle molli di- 
scese con tutto l’impeto della velocità e del peso. Eravamo lieti, 
parlavamo, trovavamo mille cose da dire, richiamavamo la nostra 
attenzione su tutto quello che vedevamo, pensavamo ad alta 
voce. 

Ettore ci domandava a che ora saremmo arrivati a Aa/gan 
— già, perche Ettore, per un suo amore della semplicità, aveva 
soppresso mentalmente i nomi dei paesi attraversati e da attra- 
versarsi, lasciandone vivere soltanto un paio per comodita di lin- 
guaggio; e quel paio applicava a tutte le località, indifferente- 
mente. Era una specie di gergo; Ialgan voleva dire: “ quella 
città che... ,. Ettore aveva una memoria ribelle alla geografia ; i 
nomi vi passavano sopra senza fermarsi, come degli uccelli al 
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volo; ed ecco perchè quando egli riusciva a impossessarsene di 
uno, non lo lasciava più, e lo faceva servire per tutti gli altri 
scappati via. La sua bonaria indifferenza verso l’itinerario aveva 
degli aspetti invidiabili; e sorridevamo dei suoi errori geografici, 
non per gli errori, ma per una certa freschezza d’ingenuità ché 
li accompagnava, per la rivelazione d’una semplicità originale ; 
sentivamo, vicino a lui, quel piacere buono che dà sempre il 
contatto d'un’anima nuova, l’anima d'un grande fanciullo intel- 





Nei piani paludosi fra Urga e Kiakhta. — Manovra per risollevare 1’ Itala affondata. 


ligente. Per Ettore la questione del viaggio consisteva tutta in 
due chiare verità : prima verità — che bisognava correre per due 
O tre mesi, tutti i giorni o quasi, dalla mattina alla sera; seconda 
verità — che per arrivare, l'automobile doveva esser ben diretta, 
vigilata, ascoltata, controllata, esaminata, curata, pulita, oliata, in- 
grassata, continuamente, senza mai stancarsi, consacrandole tutta 
l’attenzione, l’esperienza, l'intelligenza e l'energia. E questo era 
affar suo. Alla sera, arrivando alle tappe, egli non mangiava e 
non dormiva finchè non aveva finito di mettere in ordine la mac- 
china; e passava lunghe ore sdraiato in posizioni assurde sotto 
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al ventre caldo dell’ automobile stillante olio cotto ; alle volte si 
alzava dal giaciglio in ore impossibili, preso da un dubbio, e al- 
lora nella notte lo sentivamo svitare dei dadi, smontare dei pezzi 
per osservare gli organismi più delicati, rimettere ogni cosa al 
posto. All'alba era sempre inappuntabilmente pronto per andare 
a... Kalgan. 

Quella mattina ritrovavamo le grandi mandrie di cavalli, che 
ripetevano le loro superbe manovre intorno a noi. Incontravamo 
dei mandriani; vedevamo delle yurte; cani da pastore, neri e 
pelosi, c'inseguivano ; greggi di pecore si dissetavano ai pozzi; 
delle carovane viaggiavano in pieno giorno. Rientravamo nella 
vita. Tutto ci rallegrava. Quando non parlavamo, cantavamo. Il 
Principe, guidando, fischiettava la sua aria favorita, la Petite 
Tonkinoise, alla quale io univo un sapiente accompagnamento. 

Qualche gruppo di antilopi brucava lontano, e sorpreso dal- 
l' automobile prendeva la fuga attraversando la strada avanti a 
noi. Non avevamo ancora osservato questo curioso modo di fug- 
gire, particolare alle antilopi, che spesso conduceva le povere 
bestie atterrite, sopraffatte dalla nostra velocità, a poche decine 
di metri da noi. I cacciatori conoscono bene tale strana tattica, 
e non galoppano mai direttamente verso la selvaggina, la cui 
corsa è più veloce di quella del cavallo mongolo, ma deviano, 
quasi per lasciarla da una parte, sapendo che l'antilope si pre- 
cipiterà a tagliare la loro via passando a tiro del fucile. È la 
primitiva astuzia contro l'inseguimento quella d’incrociare ad an- 
golo retto avanti al nemico, supponendo che il suo impeto stesso 
lo conduca così fuori di direzione, e lo obblighi a perdere tempo 
per girarsi e ricominciare. 

Ad un tratto scorsi nella prateria, a qualche chilometro da 
noi, sulla sinistra, una lunghissima striscia rossastra che si muo- 
veva velocemente. Si spostava verso destra, tutta tremula, velata 
da una leggiera polvere. 

— Guardate! Guardate! — gridai indicandola. 

Al primo momento non comprendemmo di che si trattasse. 
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— Corre come un treno! 

— Sono animali. 

— Sono antilopi! 

— Si, si. Si vedono bene adesso. 

— Eccone una sola, avanti alle altre. 

— Guardate le gambe, che brulichio ! 

— Uno spettacolo meraviglioso. 

— Superbo. 

— Quante saranno ? 

— Chi sa? mezzo migliaio forse. 

— Una popolazione di antilopi. 

Eravamo giunti a cinquecento metri da loro. Distinguevamo 
perfettamente l'enorme mandria, compatta nella fuga. Stava per 
raggiungere la strada ed attraversarla, secondo la tattica con- 
sueta. 

— Arriviamole! — esclamai. 

Il Principe abbassò la leva del motore alla quarta velocità e 
spinse tutto l'acceleratore. L'automobile rombò più forte e più alto, 
ebbe un balzo, e volò sulla sabbietta dura del sentiero. In pochi 
secondi ci accorgemmo che la mandria non avrebbe più avuto il 
tempo di sfilare tutta avanti a noi, e ne provammo una crudele 
soddisfazione. 

— Che velocità avremo? — chiesi. 

— Da novanta a cento — rispose Ettore. 

Sentivamo sulle nostre faccie soffiare un vento d' uragano. 
Mi venne l' idea di prendere la Mauser per abbattere yualcuno 
degli animali e portarlo trionfalmente ad Urga legato sul baga- 
glio, ma non potei tradurre la mia idea in atto. La mandria era 
raggiunta. Con una rapidità sorprendente le antilopi avevano cam- 
biato direzione e fuggivano ai nostri fianchi divise in due gruppi. 
Per qualche momento ci trovammo in mezzo allo strano gregge, 
fra la polvere sollevata dallo scalpitare minuto delle zampe sot- 
tili, nervose e veloci. Di tanto in tanto qualcuna delle timide 
bestie, folli di spavento, cadeva, rotolava, era calpestata o saltata 
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dalle altre, si risollevava in un baleno e si rimetteva a fuggire. 
Gridavamo, nell’eccitazione della caccia; gridavamo perchè si di- 
venta feroci in certi momenti che risvegliano tutto ciò che ab- 
biamo di selvaggio ed ardente, e non possedevamo altra arma 
che la voce. Non potendo uccidere ci divertivamo ad atterrire, e 
i nostri gridi portavano al parossismo. lo spavento delle vittime. 
Presto quella confusione tumultuosa di groppe da cerbiatto, fulve 
e snelle, si allontanò lateralmente con una brusca evoluzione, e 
si disperse lontano nella prateria. 

Alle dieci del mattino entravamo in una regione montuosa 
ma facile. Lasciavamo per sempre le pianure mongole. I monti 
della Siberia Orientale e della Transbaikalia stendevano fino a noi 
i loro estremi contrafforti, le loro ultime balze. C’internammo pre- 
sto in una vallata che nascose definitivamente a noi la sconfi-. 
nata vastità dei piani, dalla quale uscivamo un po’ storditi e ab. 
bacinati come chi approda dopo una lunga navigazione. e 

Le yurte e i greggi si facevano più frequenti. Incontrammma®. 
un mongolo sontuosamente vestito di seta rossa, accompaggaliiy 
da un altro abbastanza stracciato da poter essere ritenuto suo. 
servo. I due si riposavano seduti sull'erba, tenendo le briglie dei 
cavalli infilate al braccio. Vedendoci arrivare si rizzarono precipi- 
tosamente impauriti e fecero per fuggire, ma era troppo tardi, e 
un momento dopo passavamo velocemente vicino a loro. Accor- 
tisi che non era in noi alcuna ostile intenzione, osarono guar- 
darci, e scoppiarono in una risata irresistibile. Quel carro che 
correva solo doveva far loro l’' effetto d'uno scherzo, d’una cosa 
estremamente buffa, d’ un controsenso ameno, quasi che noi ci 
fossimo dimenticati d' attaccare i cavalli, e il carro, più distratto 
di noi, non se ne fosse accorto e corresse egualmente. Ridevano, 
ridevano, curvi, con le mani appoggiate alle ginocchia.... 

Una enorme quantità di grosse marmotte saltellava sull’erba; 
ve n'erano a migliaia, di quella razza che gl’inglesi chiamano 
prairie-dogs, “ cani della prateria ,. Correvano verso le tane, 
scavate nella terra, e prima di nascondersi non mancavano mai 
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di guardarci curiosamente, sollevate sulle zampe posteriori, con 
una attitudine che era comica perchè aveva dell'umano. Quando 
la tana stava troppo lontana per essere raggiunta, l’intelligente 
animaletto s'abbandonava improvvisamente a terra come fulmi- 
nato e si fingeva morto, per risuscitare in fretta appena eravamo 
passati. Salutammo con soddisfazione la presenza delle marmotte, 
perchè sapevamo che esse abitano in grande quantità la regione 
intorno ad Urga. Ci segnalavano la vicinanza della capitale mon- 





Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale fra Urga e Kiakhta. 


Manovra per risollevare l'automobile affondata nel fango. 


gola. Erano le undici quando ci trovammo ai piedi della sacra 
montagna di Bogda-ola, parola che significa appunto “ Montagna 
santa ,. Dall’altra parte avremmo trovato il fiume Tola, e sulle 
sue rive la città. 

Le vette della Bogda-ola erano coperte da una folta foresta 
di piccoli pini, scura, che scendeva nei valloni a lunghe stria- 
ture. Erano i primi alberi che vedevamo dopo circa mille e due- 
cento chilometri di viaggio, e li guardavamo con una profonda 
compiacenza. Avevamo lasciato dei salici, dei pioppi, degli ontani, 
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laggiù sul bordo della vecchia Cina, e trovavamo dei pini; dalla 
variata flora dei paesi temperati, passavamo a quella delle regioni 
del freddo. L'aspetto del paesaggio ci diceva la distanza percorsa. 
Ci sentivamo già in mezzo ad una non so quale nordica seve- 
rità. Sentivamo che la Siberia era vicina. 

Sboccammo nell'ampia valle del Tola, e verso ponente scor- 
gemmo Urga, incerta come in un miraggio, punteggiata da edi- 
fici bianchi che dovevano essere santuari. Fu un lungo cammino 
per raggiungerla. Il Tola, ed una rete dei suoi confluenti, tagliano 
più volte la strada. Si traversano dei ponti di costruzione russa; 
ma i mongoli preferiscono guadare e noi finimmo con l'imitarli, 
ed entravamo risolutamente nel fiume, di corsa per non affondare, 
seguendo le traccie di ruote e di zoccoli. Era un singolare spetta- 
colo questo passaggio della grossa macchina grigia circondata 
da alti ventagli di acqua come una torpediniera. 

Non v'è una sola Urga ad Urga: ve ne sono tre. Vi è 
quella cinese, quella mongola e quella russa. L'una è lontana 
dall'altra alcuni chilometri. Tre grandi razze, la slava, la mon- 
gola e la cinese, s'incontrano qui senza mescolarsi. Vi è fra loro 
un resto di secolare ostilità. Le tre città sembrano nemiche. Hanno 
l’aria dei campi trincerati. Sono cinte da palizzate altissime, come 
s'usavano nell'antica guerra per rompere l’impeto della cavalleria 
assalitrice. E palizzate altissime circondano le abitazioni e i tem- 
pli. Nulla si vede all’esterno della vita intima degli abitanti; le 
strade non sono che monotoni corridoi fra mura di legno tristi 
ed eguali. i 

Qualche pericolo deve esistere anche oggi; queste difese non 
debbono avere soltanto un valore di tradizione. Infatti, il Conso- 
lato russo — una villetta di stile siberiano isolata fra la città 
cinese e quella mongola — ha degli spalti tutto intorno, ha delle 
trincee, è circondato da fossi, da reticolati di fil di ferro, da 
bocche da lupo, da tutte le più moderne ed efficaci difese ausi- 
liarie, ha dei cannoni, ha una guarnigione di cosacchi transbai- 
kaliani. E più oltre. ad occidente, presso la città mongola, il ge- 
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nerale tartaro, il Tu Tung di Urga, comandante la guarnigione 
cinese, si e chiuso in una fortezza quadrata, difesa da parapetti di 
terra rafforzati con travi, coronati da merli e tagliati da feritoie, 
con posti di vedetta agli angoli. Cinesi e Russi si sono insediati 
come in paese di conquista. Chi è il vero padrone? 

Non certo quel divinizzato sovrano del popolo mongolo che 
è il gran Lama, il Buddha vivente, semi-recluso in una Lama- 
Seria poco discosta — alla quale appartengono i bianchi edifizi 
che si vedono da lontano arrivando. Buddha si compiace di vi- 
vere di vita umana entrando nel corpo di tre uomini — tre soli 
al mondo. Uno di essi è il Dalai Lama del Tibet; il secondo 
quello di Urga ; il terzo è a Pechino, capo di 1200 Lama del 
gran tempio di Yung-ho-kung. Benchè tutti e tre posseggano l’a- 
nima di Buddha, esiste fra loro una graduazione sensibile di va- 
lore. Quello del Tibet è più stimato, e quello di Pechino lo è il 
meno. La differenza consiste in una maggiore o minore potenza 
di benedizione, che somiglia molto alla -baraka degli arabi; sono 
venerati non a seconda di quel che valgono ma di quel che gio- 
vano. Quando due anni or sono il Dalai Lama del Tibet fuggi 
da Lhasa, minacciata dalla marcia inglese, e si rifugiò ad Urga, 
i buoni mongoli piantarono il loro dio per quello tibetano, molto 
più efficace. E si vide allora il raro spettacolo d'una ostilità fe- 
roce tra un Buddha e l’altro. 

Intorno a quella disgraziata divinità di Urga s’annodano i 
fili dell'intreccio politico. Un uomo intelligente, energico ed am- 
bizioso, alla testa del popolo mongolo potrebbe rendersi perico- 
loso alla sovranità cinese, e forse perciò avviene questo fatto cu- 
rioso: che il dio vivente non è mai un uomo: è un fanciullo. La- 
sciarsi adorare è un compito facile che anche un bambino può 
disimpegnare. Quell’adolescente non arriva alla maturità. Quando 
sta per divenire un uomo, muore. Muore improvvisamente, mi- 
steriosamente. Ma egli ha già nominato il suo successore, ed un 
altro fanciullo monta sul tragico altare. È uno dei più costanti 
miracoli della divinità quella morte repentina; l’anima del dio non 
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puis; albergare che nell'infanzia. Si vocifera pero che il fanciuiio 
sALII) Mmiuria strangolati. 

L'ultimo (ran Lama ha tuttavia superato felicemente Fetà cri- 
tica, 6 il miracolo consueto subisce un ritardo che alcuni vogiiono 
spiogare con una certa vigilante protezione esercitata dal Console 
russo  - un abile diplomatico di razza buriata, molto affine alla 
mongola, Il Console è amico intimo del Buddha vivente, ed ha 
il paso libero nei sacri recinti. Il Governatore cinese è ben lon- 
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difese di travi, si ha l'impressione di vivere laggiù in un torvo 
medioevo asiatico ; e la comparsa improvvisa d’un’automobile là 
in mezzo formava un contrasto che aveva qualche cosa di as- 
surdo. 

È vero però che il Gran Lama possiede un'automobile, una 
piccola vettura, regalatagli dal governo russo per compensarlo 
forse della rivalità del Buddha tibetano. La vetturetta non ha mai 
fatto un passo da sola. Appena arrivò ad Urga, il Buddha redi- 
vivo la fece girare in un cortile, spinta da due uomini, sperando 
che prendesse la corsa e continuasse da sola i suoi giri. Poi si 
decise a farvi attaccare un bue, e la mandò così nella sua resi- 
denza estiva, dove si arrugginisce nell’attesa che qualche altra po- 
tenza europea mandi in regalo uno chauffeur. 
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URGA 


Alla « Rusky-kitensky Bank » — Uno strano pellegrinaggio — Il governatore 
cinese in automobile — La partenza da Urga — Affondati nel fango — 
Una discesa disastrosa. 


Di tre città, la prima che incontrammo arrivando fu la 
cinese. Vi entrammo perchè vi entrava il telegrafo. Avevamo tal- 
mente preso l'abitudine di seguire per tutto quei due fili, con la 
più completa fiducia, che ci saremmo lasciati condurre da loro 
ovunque senza discussione. Essi erano cinesi, e facevano una 
sosta precisamente nella città cinese prima di ripartite direttamente 
per il nord attraverso a scoscese montagne. Il loro compito di 
guida finiva. Ci condussero per le strade anguste e sporche della 
città cinese, e, ad un tratto, saltarono al di sopra d'una palizzata, 
e ci lasciarono perplessi. 

Il nostro arrivo faceva accorrere la popolazione agl’ingressi 
dei recinti, dai quali potevamo gettare un rapido sguardo sopra 
cortili ingombri di casse, di cammelli, di bambini, sopra edifici 
cinesi dalle griglie a complicato disegno geometrico, sopra piccoli 
templi variopinti e vistosi. Dietro alle barbare difese di travi scor- 
gevamo i segni del benessere e del lavoro. Gli abitanti sono tutti 
dediti al grande commercio, arricchiti dal thè, dalle lane, dalle 
pelli, dai cavalli, organizzatori regolari di carovane, proprietari di 
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centinaia di cammelli e di buoi. Essi sapevano certamente del 
» nostro arrivo ; ci guardavano con curiosità ma non con meravi- 
glia; il telegrafo aveva sparso notizia del chi-cho ; e il contatto 
con i russi, le relazioni costanti col mondo occidentale, avevano 
dato a quegli emigrati dal codino un senso pratico che li faceva 
considerare l'automobile da un punto di vista assolutamente ra- 
gionevole. Qualcuno ci domandava se venivamo direttamente da 
Tuerin, ed alla risposta affermativa si volgeva agli altri discu- 
tendo calorosamente il fatto. 

Fu per le vie della città cinese che vedemmo le prinie donne 
mongole del nord, la cui acconciatura era così stravagante e così 
nuova per noi, che non potemmo trattenerci dal guardarle con 
un’insistenza perfettamente indiscreta. Certamente le donne marì- 
tate della Mongolia Settentrionale riescono a fare della loro capi- 
gliatura il più originale capolavoro che possa essere ideato dalla 
fantasia collettiva di cento generazioni di donne. I capelli  scen- 
dono loro ai lati dal viso in due bande piatte, larghissime, ingom- 
mate, che non hanno più nulla del capello, che sembrano due 
enormi spatole nere e ricurve incornicianti il volto, tanto ampie 
da arrivare quasi alla larghezza delle spalle, e terminanti a punta 
sul petto. Le spatole sono tenute aperte da una quantità di stecche 
disposte come quelle del ventaglio, le quali formano una sinzw 
lare raggiera intorno al volto: e sono cariche di monili d’argento 
e di monetine oscillanti, nelle quali abbiamo riconosciuto con sa 
disfazione altrettanti pezzi russi da 10 e da 20 Zopeti — un ar: 
segno della vicinanza dell'Impero Moscovita. Naturalmente una 
pettinatura di questa complicazione si fa una volta sola nella vita: 
all'epoca delle nozze la fanciulla abbandona il capo alle sarianz 
manipolazioni d'un artista, e poi si limita ad un lavoro di ma 
nutenzione, spolvera le sue sratole di tanto in tanto, e le 
gomma quando evverra. Non c'è pericolo che l'uso dei bam 
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tavano alla Banca Russo-cinese) arrivò al galoppo un soldato ci- 
nese che c’indicò la via, Passammo vicino ad una fila di bianche 
pagodine di stile tibetano, vagamente simili a dei birilli d’un gi- 
gantesco giuoco di boccie, e, sboccando all'aperto, sulla cima di 
una collina vedemmo un grandioso palazzo europeo. Non so dirvi 
quale gioia improvvisa c’invase alla vista di quell'’atomo d'Europa 
caduto in piena Mongolia. Fu come se ci si fosse presentata la 
nostra casa. Non sapevamo ancora cosa fosse quell’ edificio, lon- 
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Nelle pianure paludose fra Urga « Kiakhta, 
L’ Itala risollevata da un affondamento si appresta a rimettersi in marcia, 


tano tre o quattro chilometri, circondato da costruzioni più basse, 
hangars e scuderie all’ apparenza. Ma per noi era una dimora 
amica; aveva l'impressione dell'amicizia; ci confortava niente altro 
che con la sua apparenza nostrana. Presto vedemmo scritto a 
grandi caratteri e in quattro lingue sulla sua facciata: “ Banca 
Russo-cinese ,. Arrivammo suonando trionfalmente la cornetta con 
emtusiastica costanza. 

AI cancello d’ingresso era fermo un farantas! due cosacchi 
passavano per la strada, e si fermarono a guardarci, e noi li sa- 
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lutammo con effusione; da una porticiria si protese una testa di 
barbuto #m:ujit, subito scomparsa forse per dare l' annunzio de 
nostro arrivo. 

— Ma siamo già in Siberia! — esclamammo congratulan- 
doci come se il viaggio fosse finito. 

AI frastuono, la porta della banca si spalancò, ed un sim- 
patico gentiluomo, il signor Stepanoff, direttore di questa sede, si 
precipitò ad accoglierci festosamente, non senza nasconderci una 
certa sorpresa per vederci arrivar primi: 

— Ma è la bandiera italiana! — esclamava guardando la 
nostra bandiera che sventolava allegramente a poppa — Proprio! 
Bene arrivato Principe! Ben arrivati! Ah.... non vi aspettavo, sin- 
ceramente! Conosco il deserto, e la vostra macchina mi pareva 
troppo pesante. Avrei creduto che rimaneste indietro. Ero convinto 
che la chance delle macchine leggiere fosse.... Insomma, ben arri- 
vati! Per di qua, per di qua, tutto è pronto! 

Tutto era infatti deliziosamente pronto. Un intero apparta- 
mento era messo a nostra disposizione. Bandiere russe, francesi, 
e italiane pavesavano le scale. In un grande salone scintillava una 
lunga tavola imbandita, con venti o trenta coperti, trofei colmi di 
dolciumi, salviette candide artisticamente piegate: un panorama 
superbo di cristallerie e di porcellane che ci faceva emettere escla- 
mazioni di sorpresa e di benessere. 

— Avvertirò subito il Comitato — ci diceva il nostro ospite 
conducendoci alle camere. 

— Il Comitato? 

— Sì, il Comitato russo per il ricevimento della Pechino-Pa- 
rigi. Lo avvertirò del vostro arrivo. Doveva trovarsi qui a rice- 
vervi, ma non immaginavamo giungeste prima di sera. Ci hanno 
telegrafato da Tuerin che un’ automobile era partita stamane alle 
sei e mezza. Sono più di 250 chilometri! Scusateci, se il ricevi- 
mento è mancato. 

Dunque c’era un comitato Eravamo in piena civiltà occi- 
dentale. Pensavamo con riconoscenza a tutte quelle brave persone 
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che si erano messe insieme per. festeggiarci, per confortarci delle 
nostre fatiche, e che avevano affrontato adunanze, discussioni, 
ordini del giorno.... Il signor Stepanoff era presidente ed anima 
del comitato. Incominciò ad Urga per noi l’indimenticabile serie 
delle accoglienze generose e sincere, grandi e piccole, che ci diede 
lungo tutto il gigantesco viaggio il conforto continuo di simpatie 
amichevoli, che schiuse avanti a noi porte di palazzi e porte di 
capanne, che ci fece sentire ovunque la dolce atmosfera della vera 
ospitalità, di quella ospitalità che dice: Vieni, questa è la tua casa! 

Dalle finestre delle nostre camere dominavamo tutta la valle 
del Tola e le sue città disperse. La Bogda-ola ci era di fronte, 
alta ed ampia, con la sua imponente vetta nera di pini. La leg- 
genda vuole che su quella vetta sia la tomba di Jingis-khan. Ma- 
gnifica tomba per un dominatore. Forse è tale leggenda che san- 
tifica la montagna. Tagliare gli alberi e cacciare lassù è consi- 
derato un sacrilegio. Nessuno vi sale, quasi per non disturbare il 
sonno del grande imperatore. I mongoli, interrogati del perchè non 
vadano mai sulla Bogda-ola, rispondono che la montagna fu fatta 
da dio per il suo divertimento, e che egli solo la frequenta go- 
dendovi i piaceri delle passeggiate e della caccia. Nella loro con- 
cezione la montagna non sarebbe che un giardino privato della 
divinità. Come tutti i primitivi abitanti delle vaste pianure, essi 
hanno per il monte una venerazione religiosa. È sulla sommità 
delle alture che erigono i loro obo; essi salgono per pregare; 
ogni elevazione è creata per avvicinare la terra al cielo. La Bogda- 
ola è la più alta, dunque è la più sacra. E su dilei v’è una fo- 
resta: impressionante mistero per l’uomo delle praterie. Esiste una 
specie di culto per l’ albero nella Mongolia, perchè è raro. Chi sa 
quale oscura reverenza suscita nella semplice mente del nomade 
quella forma strana che esce dal suolo. Spesso è adorato come 
un feticcio, e noi abbiamo incontrato sovente, e fin nella Siberia 
meridionale, di questi alberi deificati ai cui rami si agitavano in- 
numerevoli striscie di carta con preghiere scritte. 

L’ Itala era oggetto d'un incessante e inverosimile pellegri- 
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naggio. La notizia del suo arrivo s'era sparsa in tutta la regione. 
L'avvenimento aveva messo in emozione la vallata del Tola. Ve- 
niva gente dalle tre città, e ne veniva dai lontani accampamenti 
di yurte. I cinesi, gente pratica, avevano organizzato un perfetto 
servizio di carrette a muli per condurre i curiosi a vedere il chi- 
cho e ricondurli alle loro palizzate. Si vedevano arrivare a cinque, 
a sei per volta di quei loro singolari veicoli, che somigliano gia 
un po’ alla /elega russa, gremiti di gente vestita a festa per la 
solenne occasione. Noi li chiamavamo gli omnibus. Non manca- 
vano anche le vere teleghe, che salivano dalla città russa, por- 
tando con i vivaci colori dei costumi slavi un'aria di festosità. E 
una folla di mongoli arrivava a piedi e a cavallo, da tutte le parti: 
Lama vestiti di seta viola o gialla e dal cappello a pagoda, ca- 
rovanieri, pastori, e a sciami arrivavano le donne, calzate di grossi 
stivali, agitanti la mole della loro pettinatura — che da l’idea di 
un collare alla Medici applicato alla testa — sorridenti, ciarliere. 
Di tanto in tanto qualche cosacco si apriva un varco fra la folla 
e faceva un giro di ricognizione intorno all’ automobile. 

Tutta quella moltitudine ammirava con rispetto come davanti 
ad un sacro mistero. La popolazione mongola di Urga era stata 
da vari giorni informata, per mezzo degli agenti nativi della Banca, 
del prossimo arrivo di carri che correvano da soli; si era voluto 
prevenirla per evitare qualche possibile conseguenza del fanatismo 
e della superstizione che potevano essere risvegliati dall’ arrivo 
improvviso di macchine così strane nella città santa del Lamismo. 
E tutti i giorni la Banca riceveva visite di mongoli che venivano 
a domandare notizie su quei tali carri che correvano da soli. Le 
loro domande erano di una ingenuità divertente. Essi avevano la 
impressione che i prodigiosi veicoli non dovessero correre sul 
suolo ma nell'aria; volevano sapere a che distanza si potevano 
guardare senza pericolo ; chiedevano se non sarebbe stato impru- 
dente mettersi davanti a loro anche quando fossero stati fermi. 
La convinzione più diffusa era che quei carri fossero trascinati da 
un invisibile cavallo alato. “ Ma come fanno gli stranieri a gui- 
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dare il cavallo invisibile? ,, domandavano al signor Stepanoff dopo 
avere ascoltato imperterriti le più ingegnose spiegazioni atte a 
convincerli che il cavallo non c'era. 

I popoli primitivi vivono costantemente in un mondo favo- 
loso; spiegato tutto con l'intervento dell'invisibile; la loro igno- 
ranza trova un mistero in ogni cosa, ed una potenza occulta in 
ogni mistero; il miracoloso è per loro una forza naturale, e non 
li stupisce. Credono all'esistenza d'un cavallo alato, ma non pos- 
sono credere ad una complicata creazione dell' ingegno umano. 
Nella loro mente l'incredibile è verità e la verità è incredibile, 

Non sappiamo quanto la vista della nostra macchina abbia 
modificato le opinioni preventive dei cittadini d'Urga sull'automo- 
bilismo. Certo è che la folla in ammirazione intorno all'Ifa/a la 
stringeva da tutte le parti, ma lasciava avanti a lei strada libera; 
ed anche i cinesi convenivano pienamente in questa savia misura 
di prudenza. Il nome dato dai mongoli all'automobile era “ la 
macchina che vola ,. E probabile che la sua notizia, portata al 
passo del cammello, sia arrivata alle tribù lontane sotto forma di una 
nuova leggenda. Anche il Gran Lama s'era interessato molto del 
nostro prossimo arrivo. Gli fu subito spedito un corriere a cavallo. 

Nel pomeriggio il Governatore cinese venne a farci visita. 
Una staffetta arrivò al gran galoppo ad annunziarlo, Poco dopo 
sulla strada soleggiata comparve, avvolto in una nube di polvere, 
il corteggio dell'alto dignitario, Il palanchino era portato da quattro 
mongoli a cavallo, con una destrezza meravigliosa; le aste del 
veicolo erano semplicemente posate sull'arcione, e i quattro por- 
tatori galoppavano mantenendo le distanze : se uno di loro si fosse 
scartato d'un palmo, quel povero governatore, con tutto il palan- 
chino, avrebbe fatto la fine meno dignitosa. Uno stuolo di soldati 
mongoli e cinesi, di ufficiali, di dignitari, precedeva e seguiva 
a cavallo l'eminente mandarino. V'era alcunchè di primitiva no- 
biltà e di fierezza in quel gruppo variopinto che arrivava con ir- 
ruenza tempestosa, Nulla eguaglia in espressione guerriera il volto 
del soldato mongolo dai lunghi baffi spioventi. 
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Il Governatore però, ad onta del terribile apparato del quale 
si circondava, era il più fine e il più benigno dei cinesi. Parlò 
senza dire, da perfetto diplomatico, sorrise a tutti, rise di tutto, 
prese il thè, e se ne riandò col suo palanchino in equilibrio e la 
sua scorta galoppante. Ricevemmo anche una visita del Generale 
tartaro. Egli rimase profondamente impressionato dalla notizia che 
la nostra automobile aveva la forza di quaranta cavalli. Diamine, 
avevamo quasi più cavalleria di lui. Un grave problema militare 
si affacciava alla mente del generale tartaro, un dubbio lo tor- 
mentava : esisteva in Europa una cavalleria montata su automo- 
bili? Se esisteva, erano perfettamente inutili tutti i generali tartari 
messi a guardia dei confini dell'Impero celeste. Dieci automobili 
avrebbero preso la Mongolia in quattro giorni. Lo rassicurammo, 
la cavalleria montata sui cavalli-vapore non esisteva. Egli ne di- 
mostrò molta soddisfazione. 

Alla sera un ufficiale mongolo, conducendo a mano un car- 
retto (gli ufficiali mongoli sono modesti) si fermò alla porta di 
servizio della Banca, ed esibi un foglio di carta rossa sul quale 
risaltavano dei caratteri cinesi. Il foglio: era un biglietto da visita 
del Governatore, e accompagnava dei regali. I regali stavano nel 
carretto e si rifiutavano ostinatamente di scenderne: erano due 
superbi moptoni che l'ufficiale indusse all’obbedienza. Con i mon- 
toni, delle bottiglie di vino russo e delle scatole di conserve. De- 
posta in terra tutta questa roba, l'ufficiale mongolo, che aveva il 
cappello ornato dal bottone di mandarino di sesta classe, volle 
che constatassimo che il carretto era vuoto, e che egli non aveva 
rubato niente. Del che facemmo fede. 

Ad Urga trovammo il nostro terzo deposito di benzina e di 
olio, l'ultimo della Mongolia, trasportato per carovana da Pechino. 
ll quarto deposito l'avremmo dovuto trovare a Kiakhta, arrivatovi 
per la via della Siberia. Era giunto a Kiakhta? Tutta la prepa- 
razione logistica del viaggio era pronta? Nessun ritardo, nessun 
disguido ci avrebbe fermati a mezza via per mancanza di com- 
bustibile e di lubrificante? Queste domande ci rivolgevamo con 
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una certa ansietà. Mancavamo assolutamente di notizie in pro- 
posito. Il Principe aveva ricevuto a Pechino un telegramma, spe- 
ditogli da Pietroburgo, nel quale gli si annunziava che a Kiakhta 
avrebbe trovato una lista delle stazioni di rifornimento e delle 
quantità di benzina ed olio messe a sua disposizione in ogni sta- 
zione. Eravamo preoccupati, ed i fatti ci diedero ragione. 

In ogni modo ad Urga tutti i serbatoi furono completamente 
riempiti, senza curarci del peso eccessivo, immagazzinando così 
la forza per altri mille chilometri. Nel pomeriggio Ettore venne 
ad avvertire che la macchina era pronta a riprendere il viaggio. 
Egli aveva una parola per dire tutto ciò : 

— Finito. 

— Tutto bene? — gli domandò Borghese. 

— Benissimo. Ho visitato tutto. È ancora nuova. 

Non rimaneva che aspettare gli altri. Urga del resto ci ren- 
deva l'aspettativa piacevole. Il Comitato ci teneva la più amabile 
compagnia. V'erano degli ufficiali cosacchi, un capitano medico 
reduce dalla guerra in Manciuria, dei commercianti, delle signore 
che rimpiangevano la vita di Pietroburgo e di Mosca, e vi era 
anche un corretto inglese, dall'aria fine, che avrei scambiato per 
un diplomatico se non mi avessero assicurato che egli era invece 
un abile pioniere del commercio delle lane e delle pelli. 

Ogni tanto mi facevo sellare un cavallo (le scuderie erano a 
nostra disposizione), e troneggiando sull'alta sella cosacca mi re- 
cavo all'ufficio telegrafico nella città cinese a spedire i miei di- 
spacci e a chiedere notizie dei nostri colleghi. Alla sera seppi che 
le De Dion-Bouton erano arrivate a Tuerin alle cinque del po- 
meriggio : esse sarebbero state ad Urga all’ indomani. Nessuna 
notizia della Spyker. Nè Pong-Kiong nè Udde potevano dirne 
niente. Da tre giorni e due notti la Spyker era dunque in panna 
nel deserto ; il mongolo dal telegramma impacchettato di stracci, 
col suo cammello carico di benzina, non l'aveva ancora raggiunta. 
Sulla Spyker, erano il conducente Godard e il mio buon collega 
Du Taillis. Avevamo del deserto una troppo recente esperienza 
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per non pensare a loro ad ogni istante con un senso di ramma- 
rico profondo. 

All'immaginazione costante delle loro sofferenze si aggiunse 
l’idea d'un'altra tortura: noi sapevamo che stavano per essere 
liberati, che fin dalla mattina del 19 il soccorso era partito da 
Udde alla loro volta, e si avvicinava da ora in ora; ma — ci 
chiedevamo — /o sapevano essi? Avevano la coscienza, la cer- 
tezza, della liberazione vicina? Il dubbio, quali ansie e quali an- 
goscie non poteva aggiungere alle sofferenze fisiche ? Si è forti 
quando si è sicuri. Chi poteva rassicurarli ? Quanto avrei dato per 
poter far giunger loro una parola sola su quei fili che passavano 
a pochi metri dalle loro teste, e che portavano migliaia di parole 
mie ad un giornale! Fummo ben lieti il giorno dopo quando ri- 
cevetti da Udde la comunicazione : “ Spyker arrivata tutto bene ,. 

Il 22 giugno fu da noi consacrato alla restituzione delle visite. 
Entrammo nella fortezza dove il generale tartaro trincera la sua 
autorità, e sorbimmo alcune tazze di thè davanti all’eminente 
guerriero vestito di gala e circondato dal suo stato maggiore di 
mongoli impennacchiati. Il Governatore ci ricevè nella sua resi- 
denza ufficiale, e chiese al Principe un grande favore. Non ci 
aspettavamo da un perfetto mandarino, dal Governatore generale 
della Mongolia, una richiesta come quella che fece. Essa rove- 
sciava tutte le nostre idee sulla Cina, tutte le opinioni più diffuse 
sul mandarinato. Era la riabilitazione del Wai-wu-pu. Apriva nuovi 
orizzonti sull'avvenire dell'Impero Celeste. Sua Eccellenza chiedeva 
di essere condotto in automobile. 

— Ma ben volentieri! — esclamò Borghese con entusiasmo. 
— E dove? 

Non importava dove. Il Governatore voleva soltanto andare 
in automobile, fare un giro per le vie di Urga. Mi sbaglierò ma 
credo che egli tenesse soprattutto a farsi vedere sul carro magico. 
Questo poteva giovare al suo prestigio. 

L'automobile era alla porta. Il mandarino, vestito in gran 
pompa, con le esorbitanti maniche di seta che gli coprivano le 
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mani, sormontato dal bottone di corallo, segno del più alto grado, 
adorno il cappello da una doppia penna di pavone, fece un com- 
pleto giro d'ispezione intorno alla macchina, Poi vi salì, mentre 
il Principe prendeva il volante, ed Ettore si sedeva sul * posto 
del montatoio ,. La notizia s'era sparsa. Della gente accorreva, 
Tutti i baffuti ufficiali e soldati mongoli guardavano esterrefatti 
il loro duce, e guardavano a noi con una certa diffidenza. 
L'/tala partì. Fece un ampio giro avanti al /w per attraver- 





Sulle rive dell'Iro in Mongolla. — Nè ponti nè hanelli, Come sì passa ? 


sare un ponticello, e prese il largo. Il Governatore della Mongolia 
s'era afferrato fortemente ai bracciali del sedile, ma pareva esta- 
siato. Il suo codino oscillava nell'aria. Gli uomini del séguito 
ebbero forse l'impressione che si volesse rapire il loro signore, 
poichè si precipitarono sui cavalli legati alla palizzata, balzarono 
in sella, e via, dietro alla macchina diabolica, urlando. Appresso 
a loro si precipitò chiunque aveva un cavallo a portata di mano, 
e cavalli laggiù sono per tutto. Sbucavano cavalieri d'ogni parte, 
erano lama, erano soldati, erano uomini della prateria; arrivavano 
tardi, l'automobile era scomparsa ed essi non rincorrevano più 
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che degli altri uomini a cavallo, ma andavano egualmente, aiz- 
zando le bestie. col grido. Soltanto pochi ufficiali, meglio montati, 
riuscivano a mantenersi vicini alla vettura. Come una gran caccia, 
seguiva la cavalcata indescrivibile, orda selvaggia lanciata a ga- 
loppo. Scompariva nella polvere, s'ingolfava tumultuosamente nelle 
strade. Molti cavalli portavano due cavalieri. S'udivano grida fe- 
stose : quella corsa non era che un giuoco ; ma la scena conser- 
vava tutta l'apparenza d'un furore. Pareva che Urga fosse invasa 
da un barbaro esercito vittorioso. Era una visione d' altri tempi, 
alla quale le difese a palizzata davano veramente uno sfondo 
guerresco. Si sarebbe detto che tutta un’antichità inseguisse fero- 
cemente quella piccola cosa moderna che fuggiva avanti senza 
cavalli. 

Il Governatore volle essere condotto fino alla Banca Russo- 
cinese, dove il suo palanchino venne a riprenderlo. La passeggiata 
ebbe una inattesa conseguenza politica. Alla sera il Buddha vi- 
vente mandò a dirci che ci avrebbe fatto sapere soltanto fra alcuni 
giorni se ci avrebbe o no concesso il gaudio di vederlo. 

— Ma come — esclamammo — se aveva tanta premura 
per noi! A 

— Ah, capisco! — ci mormorò qualcuno — s'è imper- 
malito. | 

— Chi, il Buddha vivente? E perchè ? 

— Per la corsa del Governatore. 

— Possibile ? 

—- Certissimo. Egli tiene alla priorità, ed è ostile al Gover- 
natore. 

— Sicchè siamo fuori delle sue simpatie ? 

— Irrimediabilmente. 

— Peccato! Volevamo portare anche lui in automobile ! 

Ma ci rassegnammo facilmente alla nostra disgrazia. 

Nel pomeriggio di quel giorno giunsero ad Urga le De Dion- 
Bouton. Anche Cormier, Colignon, Longoni e Bizac avevano su- 
bito nel deserto quel radicale mutamento di colore che trasformava 
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le nostre faccie, benchè essi fossero protetti in marcia da una 
comoda tenda. Le loro macchine si trovavano in perfetto ordine. 
La Spyker, che era giunta quel pomeriggio ad Udde, avrebbe 
tardato ancora due giorni ad arrivare. Noi avevamo una preoc- 
cupazione che ci spronava alla partenza; il passaggio del fiume 
Iro — a circa 60 chilometri al sud di Kiakhta. L’Iro è guadabile 
soltanto in. epoche di siccità ; basta una pioggia per trasformarlo 
in un ostacolo insormontabile. Nell’Iro esiste un battello, ma non 
sulla strada che avremmo dovuto percorrere. Un commerciante 
russo che veniva da Kiakhta ci. diceva che l’altezza dell’acqua del 
fiume era allora di circa un metro e venti centimetri; molta per 
un'automobile ; e non era certo desiderabile che aumentasse. Ci 
pareva già un grave problema la traversata in quelle condizioni. 
Ora, il tempo accennava a guastarsi. Le nuvole che ci avevano 
tanto rallegrato il giorno prima, crescevano smisuratamente. Il 
Principe decise di partire al mattino dopo, 23 Giugno. Le De Dion- 
Bouton aspettavano ad Urga ancora un giorno. L’/Ifala avrebbe 
atteso alla sua volta un giorno intero a Kiakhta. 

Gli appartamenti privati della Banca Russo-cinese erano tutti 
illuminati quella sera. La grande tavola apparecchiata nel salone, 
inondata dalla luce dei doppieri, entrava solennemente in funzione. 
Il Comitato, in seduta plenaria, ci offriva un banchetto di gala. 
Avremmo giurato di essere ben lontani dalla capitale della Mon- 
golia, di avere sorpassato i confini europei, se la presenza dei 
boys cinesi, intenti al servizio della mensa, non avesse risvegliato 
ogni tanto in noi la memoria dei luoghi. Le conversazioni, in 
francese, in russo, in tedesco, s'incrociavano creando quella pia- 
cevole babilonia dei banchetti nella quale le persone che parlano 
sono sempre in enorme maggioranza sulle persone che ascoltano. 
Ma io ero della minoranza. Ascoltavo la signora del capitano 
medico, mia vicina, la quale mi descriveva il suo viaggio da 
Kiakhta ad Urga, e concludeva col dirmi: 

— Non so come farete a passare con la vostra automobile! 

— Ma... siamo passati nel Gobi! 
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— Non conosco il Gobi, grazie a Dio, ma vi ripeto che il 
cammino per Kiakhta è quanto di più orribile io abbia veduto in 
fatto di strade, e sono stata in Manciuria. Pensate, quattro ore 
intere, quattro ore, presi dal fango, senza poter liberare il fa- 
rantas affondato, con la prospettiva di continuare la strada a 
piedi. Vi ho già descritto questo episodio. Saremo stati a dieci 
verste da Urga, ed era la quarta volta che affondavamo... 

— La stagione era cattiva? ) 

— Eccellente. Come ora. Vedrete con i vostri occhi che 
cos'è di spaventoso quel tragitto. i 

— Speriamo di no, signora! 

Sorridevo con condiscendenza. Il racconto di quelle terribili 
avventure di viaggio mi lasciava abbastanza tranquillo. La sen- 
sibilità femminile porta alle volte alla più spontanea esagerazione. 
“Non potevo immaginare allora quanto la mia vicina di tavola 
avesse ragione. Non avrei mai creduto in quel momento che la 
strada fra Urga e Kiakhta ci avrebbe fatto rimpiangere il deserto 
e che poche ore dopo quel colloquio noi avremmo tremato per 
la salvezza della nostra macchina. 


Lasciammo la Banca all'alba, con tutte le precauzioni atte a 
non risvegliare nessuno a quell'ora così dolce al sonno, ed ave- 
vamo veramente l’aria d’aver svaligiato la cassa forte e di fug- 
gircene col bottino. Come tutte le Banche russe, anche quella 
d'Urga doveva temere qualche colpo di mano degli “ espropria- 
tori , rivoluzionari, poichè alla notte essa era vigilata all’esterno 
dai cosacchi del Consolato. E quei bravi giovanotti in sentinella 
ci osservavano alla partenza con una evidente incertezza; pareva 
non sapessero se salutarci o dare l'allarme. Si decisero per il 
saluto. E noi filammo verso la città mongola, dalla quale si di- 
parte la strada per Kiakhta. 

Ma non fu facile trovarla. Ci mancava la linea del telegrafo 
ora, quel comodo filo d'Arianna che ci aveva condotti per mille 
e duecento chilometri, e i mongoli mattinieri che incontravamo 
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fuggivano appena fermavamo l’automobile per interrogarli. Fortu- 
natamente alla Banca ci eravamo forniti d’un sacchetto di piccole 
monete russe, e mostrando venti copeki d’argento fra il pollice e 
l'indice riuscimmo, come per incanto, ad arrestare la fuga dei 
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Donne della Mongolia settentrionale in vicinanza dell’Iro. 


viandanti. E un po’ Borghese col suo russo, ed io col mio cinese, 
domandando lui la via per Kiakhta, io quella per Maimachen, 
potemmo farci comprendere. Voltammo al nord, lasciammo Urga 
alle spalle, e c’internammo in una vasta vallata verde, per sen- 
tieri incerti che s'intrecciavano capricciosamente fra ciuffi d'erba 
e sparivano volta a volta. 
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Non eravamo in cammino da un quarto d'ora che l’automo- 
bile si fermò di colpo, e s’abbassò tutta a sinistra. 

Il motore continuava ad agire, palpitando tumultuosamente, 
scoppiettando, emettendo nubi di fumo bianco ed acre; pareva 
che sentisse un pericolo e impegnasse con risoluta violenza tutta 
la sua forza poderosa per fuggire. Ma eravamo inchiodati. Spor- 
gendoci vedemmo le ruote di sinistra affondate nel terreno. Quella 
posteriore continuava a girare, vorticosamente, quasi tentando di 
uscire dall'alveolo con l'impulso d'una rapidità disperata. Vi era 
dell'esasperazione in quel furioso e raccolto sforzo della gran 
macchina. 

— Ferma, ferma! — gridò Ettore vedendo che il turbinare 
della ruota scavava il fango. — Affondiamo di più! 

Il motore tacque, e per qualche minuto osservammo in si- 
lenzio la posizione dell'automobile, studiando il modo di salvarla. 
Aveva talmente affondato a sinistra, che l'asse delle ruote e il 
cassone della benzina toccavano da quel lato il suolo. Che cosa 
fare? Come sollevare noi tre duemila chilogrammi di peso e tra- 
sportarli altrove? Provammo a rimettere in movimento il motore 
ed aiutarlo spingendo con tutte le nostre forze l'automobile. Inu- 
tile tentativo. Non sarebbero forse nemmeno bastati tutti i coo/ies 
che avevamo lasciato a Kalgan. Urgeva soprattutto rialzare la 
parte affondata perchè l'automobile piegandosi tutta da un lato 
sforzava la molla e la ruota posteriore di destra, e minacciava 
di spezzare o l'una o l’altra. Ettore si mise al lavoro con le 
martinette, ma queste affondavano nella terra molle. Per soste- 
nerle occorrevano delle tavole, e ne togliemmo dal pavimento 
della carrozzeria ; le tavole scricchiolarono, si ruppero, affonda- 
rono. Allora ci venne un'idea: scavare il terreno tutto intorno 
alle ruote e sotto l'automobile in modo da formare un piano in- 
clinato sul quale la macchina sarebbe facilmente risalita con le 
sue forze. E ci mettemmo alacremente al lavoro, a gran colpi di 
pala, dandoci il cambio a mano a mano che eravamo stanchi. 

Dopo alcuni minuti di fatica concitata e muta, ci accorgemmo 
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con una specie di spavento che noi scavavamo la tomba alla 
nostra macchina. Più allargavamo lo spazio intorno alle ruote, e 
più esse affondavano. Era la pressione laterale della terra che le 
sorreggeva — e noi la toglievamo — e non un fondo duro. Non 
v’era fondo. La melma diveniva molle e acquosa nella profon- 
dità. Era tutto un lago di melma con una crosta, e due ruote 
avevano sfondato la crosta: questa la situazione. Intanto la ruota 
dalla parte sollevata s’era talmente inclinata da finire con l’appog- 
giarsi alla carrozzeria, e mandava ogni tanto uno scricchiolio 
minaccioso. Io inviavo delle scuse mentali alla signora del ca- 
pitano medico i cui racconti avevo accolto con tanto scetticismo. 
Dovevamo trovarci presso a poco nei paraggi dove s’era affon- 
dato il suo tarantas — e un tarantas non pesa la decima parte 
di un'automobile. 

Ci dicevamo che Urga era vicina, a poco più d'un'ora di 
cammino, che in tre ore si poteva essere di ritorno con una 
buona squadra d’uomini, con un carico di tavole e di travi, con 
dei cavalli... Ma non sapevamo deciderci ad andare a chiedere 
quell’aiuto. Era una questione d'amor proprio, una onesta debo- 
lezza. Ci figuravamo il ritorno d'uno di noi, a piedi, trafelato, 
infangato, alla Banca, le meraviglie degli ospiti, il racconto del- 
l’arenamento e la confessione della nostra impotenza, le generose 
offerte di soccorso, la gente che veniva a vedere l'automobile 
vinta — quell’automobile che aveva percorso con tanta baldanza 
le vie di Urga — ; ci figuravamo tutto questo, e ci pareva di 
doverne subire una non so quale umiliazione. No, no, bisognava 
uscire da quell'imbarazzo con mezzi trovati sul posto. Un capi- 
tano la cui nave incaglia fa tutto quanto gli è possibile per di- 
simpegnarla prima di. rassegnarsi ad inalberare il segnale di soc- 
corso. Sentivamo quella specie di orgoglio. 

— Se avessimo delle travi! — esclamavamo guardandoci 
intorno come se le travi potessero spuntare dal suolo. 

— O i nostri parafanghi ! 

Una carovana di carri tirati da buoi, diretta ad Urga, pas- 
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sava a poche centinaia di metri da noi sul declivio d'una colli 
netta, condotta da mongoli. Si era avvicinata lentamente, e noi, 
tutti intenti all'inutile lavoro, non vi avevamo fatto caso. Ma ap- 
pena l’osservammo, senza scambiarci nemmeno una parola, com- 
prendendoci al solo sguardo, ci precipitammo di corsa verso 
quella lunga fila di carri. I carri erano carichi di travi. Erano dei 
tronchi sottili di pino, destinati senza dubbio alle palizzate tradi- 
zionali della città santa. 

Qualche moneta convinse i mongoli delle nostre buone in- 
tenzioni. Del resto loro avevano senza dubbio capito, per la pra- 
tica di quella sorta d'incidenti. Ci caricammo ognuno una trave 
sulle spalle, i mongoli fecero altrettanto, e giù di corsa, verso 
l'automobile. In quella circostanza, provando e riprovando, ado- 
perando i tronchi di pino in tutti i modi possibili ed immagina- 
bili, riuscimmo a trovare un sistema di leve destinato a salvarci 
in quella e in tutte le altre simili occasioni dell'avvenire. 

Il sistema era molto semplice : immaginate una leva di se- 
condo grado il cui punto di resistenza, alla sua estremità, serva 
da fulcro ad un'altra leva di secondo grado, la quale agisca 
definitivamente sul mozzo della ruota affondata; basta la forza 
di due uomini, se le travi sono lunghe, a sollevare un'automo- 
bile. E disponendo dell’aiuto di quattro o cinque persone, una 
sola leva è sufficiente allo scopo. A mano a mano che rialza- 
vamo così la macchina, con la cooperazione volonterosa di quei 
buoni carovanieri, riempivamo l’alveolo scavato dalle ruote con 
delle pietre, che andavamo a raccogliere in un fosso poco lon- 
tano. L’automobile, ad ogni sosta del lavoro, col suo peso affon- 
dava le pietre nella melma, ma ne affondò tante che fini col 
farsi una base solida, una vera massicciata. 

Dopo due ore e mezza di assidua fatica, avevamo portato 
tutte e quattro le ruote al livello del suolo. Non rimaneva che 
trascinar via la macchina a ritroso, fuori dal terreno incerto. Ri- 
comparvero le corde, che attaccammo solidamente allo chassis — 
ripensavamo alla Grande Muraglia — ci mettemmo a tirare, noi 
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e i mongoli, con tutta l'energia, ma non ci fu possibile di smuo- 
vere d'yn pollice la pesante vettura ancora un po’ incastrata fra 
i sassi e la terra; e non ardivamo di fare agire il motore nella 
paura.che il suo impulso subitaneo potesse produrre un nuovo 
affondamento. 
— Ma, ci sono i buoi, i buoi dei carri! — esclamò Bor- 
ghese. 
Le grandi idee sono le più semplici. Cinque minuti dopo tre 





Tipi di donne Mongole nella regione dell'Iro. 


buoi erano aggiogati all’automobile. Intanto s’era adunata della 
gente : qualche mandriano venuto trotterellando a vedere quel che 
avveniva di straordinario nei suoi prati, alcuni lama d’un san- 
tuario — che vedevamo biancheggiare sopra un'altura vicina — 
delle donne arrivate da un lontano gruppo di yurte. I buoi, fru- 
stati, incitati, tiravano docilmente, ma senza visibile resultato ; e 
allora noi ci attaccammo alle corde con i buoi, e i carovanieri 
con noi, e poi tutti gli altri, mandriani, lama e donne; dove era 
un pezzo di corda libera vi compariva una mano; e la vettura 
finalmente si decise a seguirci sulla via della salvezza. Tutte 
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quelle mani subito ci ricomparvero davanti aperte e tese, ed eb- 
bero il meritato compenso delle loro fatiche. Uno di quell uomini 
parlava un po’ di russo. 

— Quale è ia strada per Kiakhta? — gli domandò Bor- 
ghese. 

— Vi sono due strade per Kiakhta ; una passa per la mon- 
tagna, e l'altra per la pianura. Quella della pianura è la migliore. 

— Da che parte è la migliore? 

— È questa qui dove siamo. 

— Allora mostraci dove è la peggiore. 

Ce l’indicò e, finiti i nostri preparativi, rimesse al posto 
corde, tavole e attrezzi, ci dirigemmo da quella parte. La nostra 
partenza cagionò la più ragionevole sorpresa a tutta quella gente 
che ci aveva aiutati a disincagliarci. Non ci aveva visti arrivare, 
e probabilmente supponeva si trattasse di uno strano furgone i 
cui cavalli fossero stati condotti lontano. Il frastuono del motore 
messo in azione la fece arretrare con un movimento di paura; 
il movimento dell'automobile la fece ridere. Erano tutti ilari e sod- 
disfatti come quei due mongoli che avevamo incontrato arrivando 
ad Urga. Del resto questo effetto esilarante dell'automobile lo ab- 
biamo riscontrato su tutte le popolazioni più ingenue e più sem- 
plici. L’ammirazione è il sentimento esclusivo di chi sa. 

Il sentiero serpeggiava per valloni, valicava colline, era un 
po’ sassoso, un po' ripido talvolta, sarebbe stato pessimo se non 
impossibile per dei carri a cavalli, ci costringeva a procedere pia- 
nissimo, con ogni cautela, ma ne eravamo soddisfatti. “ Almeno 
qui non si affonda! ,, — esclamavamo ogni momento. E poi era 
venuto il sereno, la mattinata era incantevole, passavamo sul 
bordo di prati pieni di fiori, costeggiavamo boschetti di betulle — 
le prime betulle — respiravamo a pieni polmoni la frescura oo- 
rosa della primavera, e non ci.saziavamo mai di godere tutte 
queste cose così nuove. Le ore passavano senza noia. Dopo l'in- 
cidente del fango trovavamo tutto facile, tutto semplice ; eravamo 
diventati pazienti. Se smarrivamo la strada e dovevamo orizzon- 


tarci giudicando dai punti cardinali e ricercando le imperfette in- 
dicazioni della carta, ci rassegnavamo con buona grazia. “ Meglio 
questo che affondare! , -— ci ripetevamo a guisa di consola- 
zione. Il pericolo corso nel pantano ci aveva conferito delle virtù 
nuove. 

La macchina si arrampicava con facilità sulle salite più sco- 
scese. Alle dieci ci trovammo sulla vetta d’un’alta collina, e ci 
fermammo per ammirare un paesaggio meraviglioso. Dietro a noi 
un digradare agitato di verdi colline andava a spegnersi nella 
gran valle del Tola, azzurra, luminosa. Non si scorgeva più Urga, 
nascosta nel rovescio delle ultime alture lontane, ma, quasi per 
segnare la sua posizione, per indicare al devoto viaggiatore la- 
mista ove rivolgere il suo sguardo ansioso di scoprire la sacra 
residenza del vivo Buddha, una pagoda bianca si affacciava da 
una vetta e pareva scintillare al sole. Dei cavalieri mongoli, dal- 
l'aspetto di soldati, avevano messo piede a terra, e guardavano 
anch'essi verso Urga. Noi li distogliemmo dalla contemplazione 
col nostro moto che rendeva irrequieti i ioro cavalli. Riprendemmo 
la corsa velocemente. 

Ogni medaglia ha il suo rovescio. Quena collina, che ci 
aveva offerto uno spettacolo così piitoresco, ci presento un ro- 
vescio disastroso. Il sentiero scendeva precipitosamente in linea 
retta dalla sommita alla base ; era ingombro ci pietre, di ciottoli, 
di sassi, e s'inclinava tutto a sinistra bordeggiando un burrone. 

Ettore, che guidava, strinse di colpo i due potentissimi freni 
della macchina e levò la trasmissione. La vettura striscio per al- 
cuni metri, con le ruote motrici quasi immobili, subbalzanio sul 
ciottoli, finchè impuntò su delle grosse pietre e si fermo. I freni 
furono gradatamente allentati, ma la macchina non si mosse. 

— Bisogna togliere i sassi avanti alle ruote — SESTO 
Ettore. 

Il Principe ed io scendemmo per sompire questo lavoro. Ma 
i sassi erano fortemente «piantati nel sui, e n00 musuvermo a 
smuoverli. 
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— Non fa niente — esclamò Ettore — con una piccola 
spinta del motore passo sopra alle pietre e vado avanti. i 

E, detto fatto, abbassò la leva della trasmissione. Per poco 
quella manovra non condusse ad una catastrofe. La pendenza 
della strada era così forte, che l'automobile, sorpassato l’ostacolo, 
si precipitò per la discesa, insensibile al freno a pedale; e, nel 
breve tempo che Ettore impiegò a stringere anche il freno a mano 
— il più potente — già la velocità era divenuta troppo grande 
per poterla dominare. La macchina aveva preso la mano. 

Balzava sulle pietre con tale impeto che ad ogni urto la ve- 
devo sollevata in aria. Pareva che scendesse a salti. Si rizzava, 
a momenti, sulle ruote posteriori come impennandosi, e ricadeva 
di scoppio; aveva oscillazioni violente che la facevano inclinare 
sui fianchi; il bagaglio si sfaceva; si udiva un sinistro rumore 
di ferraglie, un risuonare metallico. Borghese era rimasto aggram- 
pato a quel mostro in furore, e ne era trascinato violentemente 
€ scosso. 

Egli si trovava al fianco della macchina quando Ettore fece 
agire il motore, e vedendola fuggire aveva fatto un rapido tenta- 
tivo di trattenerla. Per qualche istante, spinto da un irriflessivo 
e disperato desiderio di salvarla, egli oppose una resistenza ac- 
canita ed inutile alla sua discesa. Aveva visto il pericolo, ed 
istintivamente lottò contro l’inevitabile, mettendovi tutte le sue 
forze e tutta la sua volontà. 

— Frena! Frena! Frena! —- gridava intanto. 

Non potendo trattenerla, volle accompagnarla. Non si decise 
a lasciar presa. Attaccato fortemente alla carozzeria, subiva tutti 
gli sbalzi e tutte le oscillazioni. Ettore taceva. Curvo sul volante 
raccoglieva tutta l'energia nell’attenzione. Spiava il momento di 
riprendere il dominio sulla sua macchina. La sua presenza di 
spirito vinse. Ho già detto che la strada era inclinata verso si- 
nistra; in un punto ove questa inclinazione era molto sensibile, 
egli virò bruscamente a destra e condusse l'automobile su delle 
grosse pietre. Essa fece un gran salto, ma rallentò. Pochi mo- 
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menti dopo era domata, e finiva la discesa docilmente, ubbidiente 
alla volontà del guidatore. 

La fuga non era durata più di venti secondi, ma ci era sem- 
brata senza fine. Io l'avevo seguita a piedi, correndo e gridando 
senza sapere bene perchè: Ferma! Ferma! — come se la mi- 
gliore volontà di tutti non fosse quella di fermare. Raggiunsi l’au- 
tomobile in fondo alla strada. La macchina ferma spandeva un 
tanfo d'olio bruciato, e un sommesso rumore di frittura. 

— Questa volta l’ abbiamo scampata bella! — esclamò Et- 
tore scendendo dal suo sedile e asciugandosi il sudore. — Io non 
so come sono arrivato qui. Un miracolo! — e volgendosi a me 
sorridendo : — Ha veduto che salti? 

— Altro che! Pareva che volesse sfasciarsi ogni cosa. 

— E io lo credevo. C’è stato un momento che ho visto tutto 
perduto. Pensavo : qui andiamo a finire a pezzi! 

— Quale momento ? 

_— Ha osservato che a mezza costa ho voltato un po’ a 
destra ? 

— Si. 

— Allora. Ho detto: O va o spacca! 

— È andata! Ma i freni non agivano : 

— Agiscono, si, ma per mantenerli bene bisogna metterci 
molto olio, e non fanno presa subito; scivolano. Per la strada 
vanno benissimo; ma queste sono strade? Abbiamo “ fatto , 
tutte le strade delle Alpi, è vero Eccellenza?, e non c'è mai suc- 
cesso niente di simile. 

Il Principe sorrideva, guardando la via percorsa in modo 
così insolito, e pareva tutto assorto a fissarne i ricordi. Vi è 
sempre una specie di letizia dopo il pericolo. Poi si scosse escla- 
mando : 

— Andiamo. È tardi. Stasera vorrei accampare in riva all’Iro. 

La macchina fu accuratamente esaminata. Non presentava 
alcun danno. Ricomponemmo e rilegammo il carico, e, ripresi i 
nostri posti, partimmo velocemente. 
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— Dicono — mi osservò Borghese scherzando — che quando 
si sono avute due disgrazie in un giorno viene anche la terza. 

E avevamo l'aria di sfidarla, quella terza. Che venisse pure. 
Noi ci sentivamo forti di nuova esperienza; conoscevamo adesso 
i pericoli della pianura e della montagna. Che cosa potevamo te- 
mere? Avevamo torto. Dovemmo accorgercene anche troppo 
presto. 

La terza arrivò. 
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SULLA VIA DI KIAKHTA 


La terza disgrazia — Fra mongoli e buriati — Una corsa notturna — Il 
passaggio dell’Iro — La prima foresta — Kiakhta. 


Li, strada fra Urga e Kiakhta, quella percorsa dalle caro- 
vane, valica un gruppo di montagne compreso fra i fiumi Chara-gol 
e Iro (che scorrono tutti e due da est ad ovest per gettarsi 
nell’Orchon, il più grande confluente della Selenga). Quelle mon- 
tagne, che prendono il nome di Chara-gol, ma che, sulla fede 
della carta geografica, si chiamano anche Monti Argal, sono sco- 
scese e sassose. La strada ci era stata descritta come difficilis- 
sima. Per questo avevamo deciso di evitarla. 

Volevamo girare intorno ai monti malfamati, avvicinandoci 
alla valle dell’Orchon. E per ore ed ore, dirigendoci col semplice 
aiuto del buon senso, passardo per una rete di viottoli e di sen- 
tieri, lasciandoli volta a volta a seconda del loro orientamento, 
correndo spesso fuori d'ogni sentiero, valicammo colline, traver- 
sammo pianure, percorremmo vallate. Non era raro il caso che 
una parvenza di strada ci conducesse per luoghi impossibili, ci 
mettesse di fronte a passaggi da capre, e allora tornavamo in- 
dietro, pazientemente, fino al primo bivio. Quando potevamo do- 
mandavamo indicazioni ai pastori, ai carovanieri, ma le loro ri- 
sposte erano sempre vaghe. I più c’indicavano il nord: Kiakhta 
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era al nord, e loro non conoscevano modo migliore di andarvi 
che dirigendosi da quella parte. 

Diffidavamo dei sentieri abbandonati; scendevamo spesso 
dalla vettura ad osservare se le traccie d’un transito erano recenti 
o antiche; preferivamo il terreno vergine ad un sentiero abban- 
donato, perchè l’abbandono era sempre giustificato da qualche 
grave ragione. L'abbandono significava pericolo. Esplorando a 
piedi trovavamo infatti che più avanti il terreno si era allagato, 
o impantanato, oppure che l’acqua aveva scavato qualche largo 
crepaccio. Avveniva talvolta che trovavamo improvvisamente i 
segni freschi del transito interrotti, e allora investigando scorge- 
vamo sull'erba che essi deviavano, e deviavamo anche noi. Pro- 
fittavamo così dell'esperienza dei nomadi e dei conduttori di ca- 
rovane. Della gente passata da giorni, e che si trovava allora chi 
sa quanto lontano da noi, ci serviva da guida come se fosse lì 
e ci precedesse. 

Alle due del pomeriggio sboccavamo in una pianura verde 
di cespugli e di alte erbe; non osservammo al primo momento 
che era tutta una vegetazione palustre. Calcolavamo che il fiume 
Chara-gol non dovesse essere lontano. Avanti a noi si levavano 
le prime vette degli Argal. Ad un certo punto ci accorgemmo 
che la strada sembrava abbandonata. Avevamo avuto appena il 
tempo di scambiarci una rapida parola, che l’ automobile affon- 
dava e si fermava di colpo. Era entrata velocemente in un pan- 
tano torboso, la cui crosta, essiccata dal sole, aveva tutte le 
apparenze della solidità. Questa volta la macchina s'era inclinata 
a destra. 

Saltati a terra, constatammo uno strano fenomeno, che ci 
tolse immediatamente tutto il nostro coraggio. Il suolo ondeg- 
giava sotto i nostri passi. Era come se camminassimo sopra una 
distesa di pezzi di sughero galleggianti nell'acqua. La crosta ce- 
deva senza rompersi; si abbassava alla pressione del piede, per 
rialzarsi appena il piede la lasciava. Ad ogni passo sentivamo un 
propagarsi d'onde. Il terreno faceva l’effetto d’una vasta distesa 
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di caucciù. Era evidente che sotto a quella debole superfice vi 
erano delle profondità liquide. Vi pensammo come ad un abisso 
di fango. Volemmo sondare il suolo, e v'immergemmo il manico 
della pala: il lungo bastone scivolò giù come in una guaina, Ne 
provammo un senso di terrore. Comprendemmo che quella massa 
di mota avrebbe inghiottito l'automobile se non riuscivamo a 
salvarla sùbito. 
Ci guardammo intorno. Eravamo soli. La pianura, silenziosa 
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Fra le alte sabbie della Mongolia settentrionale in vicinanga di Kiakhta, 


e calda, era deserta. Cominciammo a lavorare, ma con l'angoscia 
di fare cosa inutile. Compivamo un dovere; non volevamo ce- 
dere senza lotta; ci preparavamo a contendere con tutte le forze 
la mostra macchina alla voragine di melma, ma senza speranza 
di vincere, con l'animo di chi contende alla morte la vita d'una 
persona cara e condannata. Lavoravamo per ingannare noi stessi, 
per darci l'illusione di essere utili. Sapevamo bene che non 
avremmo potuto far nulla, noi tre soli. Non v'erano città vicine, 
dove correre a domandare aiuto, a cercare operai, macchine, 
argani. 
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— Sesi trovasse un cavallo! — disse Borghese. — Se si 
trovasse un cavallo correrei ad Urga, arriverei nella notte, e do- 
mani a sera sarei di ritorno con degli uomini... 

Troppo tardi! L'indomani a sera la macchina sarebbe stata 
già forse sepolta. 

— Questa volta è finita! — esclamava il Principe di tanto 
in tanto, lui che non si scoraggiava mai di nulla. — Adesso è 
finita ! Stamani, quando abbiamo incagliato la prima volta, ero 
sicuro che ce la saremmo cavata, ma ora...! | 

E pensavamo già, senza dirci nulla, al lungo viaggio a 
piedi, per le montagne di Chara-gol, con un sacco sulle spalle, 
verso Kiakhta, taciturni come dei prigionieri di guerra pieni della 
visione d'una battaglia perduta. 

Il lavoro delle martinette non aveva prodotto altro risultato 
che di immergere le martinette stesse nel suolo, e di rompere di 
più la piccola crosta solida che sorreggeva ancora l'automobile. 
L'affondamento continuava lento, inesorabile. 

Il mozzo della ruota posteriore destra era scomparso per il 
primo. Le assi, il cassone della benzina, il differenziale, s’ inca- 
stravano sempre più nel fango. I montatoi, che al primo mo- 
mento stavano a venti centimetri dal suolo, dopo alcuni minuti 
s'erano piantati a fondo nella terra. La macchina insensibilmente 
scompariva. Provavamo l'angoscia del naufrago che assiste al- 
l'agonia della sua nave. Ci ponemmo alacremente ad alleggerirla. 
Scaricammo il bagaglio, gli attrezzi, le pneumatiche di ricambio, 
gettando tutto alla rinfusa sull’ erba. E poi non potevamo fare 
altro, e rimanemmo immobili, cercando ostinatamente un rimedio. 

— Prepariamoci un bicchiere di thè — disse Borghese dopo 
un lungo silenzio. 

Quelle poche parole erano quasi un segnale d’' abbandono. 
Fare il thè voleva dire lasciare la macchina, smettere di prodi- 
garle il nostro lavoro inutile. 

Un ruscello vicino ci fornì l'acqua, che facemmo bollire con 
la fiamma della lampada da saldare, e ci facemmo una pentola 
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di thè, alla quale attinzevamo con i bicchieri. Sdraiati in terra, 
scamiciati, sudati, sporchi di fango, bevevamo a piccoli sorsi ro- - 
sicchiando distrattamente dei pezzi di biscotto. Avevamo perduto 
l'abitudine alla colazione ; in viaggio non sapevamo mai deciderci 
a fermarci per mangiare; non provavamo che un desiderio, quello 
di arrivare alla tappa, e l'appetito insoddisfatto non era che un in- 
centivo di più a non perdere tempo. Ma allora potevamo sfamarci. 

Decidemmo sul da farsi. Uno di noi sarebbe rimasto accam- 
pato vicino all’automobile, gli altri avrebbero ripreso la strada di 
Urga, avrebbero cercato uomini, legname, cavalli, per ritornare al 
più presto. Non speravamo nell’ arrivo di qualche carovana: la 
strada era abbandonata. 

Ma ecco, invece, che una carovana si mostra, lontano, fra 
le alte giuncaglie. E una fila di carri a cavallo, e sui cavalli ri- 
conosciamo il dugd, quel caratteristico arco di legno dell’ “ attacco , 
russo. Era una fila di teleghe. 

— Dei russi, sono dei russi! — gridai slanciandomi di gran 
corsa verso di loro, saltando sui cespugli, affondando nella mota, 
chiamandoli e facendo dei gran gesti per farmi scorgere. 

Dei russi ci sembravano quasi dei compatrioti in quel mo- 
mento. Sentivamo un’affinità e una solidarietà di razza con loro, 
in mezzo alla Mongolia. La loro presenza era la salvezza. Quando 
fui vicino mi accorsi che le teleghe erano piene di gente che 
vestiva, è vero, in una foggia quasi russa, ma che aveva una 
faccia mongola : erano buriati. Mi trovavo di fronte ad una tribù 
buriata che emigrava con le sue donne e i suoi bambini. Il capo 
cavalcava avanti, vestito d'una camiciola rossa, coperto da un 
berretto alla foggia tartara. Non aveva una fisionomia troppo 
rassicurante. Lo invitai a seguirmi, ed egli, ordinato alla sua 
tribù di fermarsi, mi seguì. 

Parlava un po’ di russo. Osservò l'automobile e domandò : 

— Quanto pesa ? 

— Centoventi pud. Vi è una buona ricompensa per te se 
riesci a portare questo carro fuori di qui. Accetti? 
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Il capo buriato meditò qualche momento, poi rispose: 

— Si, accetto. 

— Sta bene. Conduci qui i tuoi uomini e i tuoi cavalli. 

Egli tornò alle teleghe e le fece avvicinare di alcune centi 
naia di metri a noi. Le donne ne discesero, cercarono del com- 
bustibile, accesero i fuochi. Ma i cavalli non furono staccati, e 
gli uomini non vennero. Noi ardevamo d'impazienza. Dopo una 
mezz'ora il capo ritornò, solo. 

— Ebbene? gli chiese il Principe — Che fai? Quando ti 
metti al lavoro? | 

Il buriato non dimostrava alcuna premura. Domandò : 

— Sei pronto a darmi cinquanta rubli ? 

— Tu porta questo carro fuori di qui, e io ti do i 








rubli. 

L'uomo se ne riandò fra la sua gente. I cavalli 
a rimanere attaccati alle teleghe, e gli uomini a stare. di 
carri. Questo contegno cominciava ad essere strano. i ian 

Intanto dei mongoli arrivavano al galoppo dei {loro passi 
cavalli. Scendevano chi sa da dove. Il loro occhio da avvolitio 
aveva scorto da lontano un insolito oggetto nella pianura, e ve- 
nivano a vedere. Ci trovammo presto circondati da una fiera mol- 
titudine che osservava discutendo. Il buriato, incuriosito forse da 
quel movimento, si avvicinò per la terza volta, sempre solo. 
Borghese gli domandò ancora: 

— Quando ti metti al lavoro? Hai chiesto cinquanta rubli, e 
ti do cinquanta rubli, ma sbrigati. Conduci qui i tuoi uomini. 

Il capo tribù scosse la testa. 

— Non vuoi più? — gli chiese il Principe. 

— No. 

— E perchè? 

— Non si può. È impossibile. 

E si allontanò. 

Perchè non tentava? O perchè, riconosciuto che l' impresa 
era impossibile, non se ne andava via con le sue teleghe, invece 
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di rimanere accampato vicino a noi? E perchè accampandosi la- 
sciava i cavalli attaccati, quasi volesse tenerli pronti a prendere 
il largo? Mi si affacciava alla mente il sospetto che quei buriati 
meditassero qualche progetto poco piacevole per noi. Eravamo 
inchiodati al suolo, ed essi lo sapevano ; non potevamo sfuggire. 
La domanda dei cinquanta rubli non era stata fatta forse per sa- 
pere se avevamo denari, molti denari, e per giudicare la nostra 
ricchezza dalla nostra generosità ? Essi erano tanti, e noi in tre. 





Attraverso un villaggio della Siberia, 


Le steppe mongole offrono impunità ed asilo. Su di esse non 
regnano altre leggi che quelle della tradizione e della forza. 

I mongoli che ci stavano intorno avevano compreso una 
cosa : che offrivamo del denaro per essere aiutati. La parola rubdblo 
ha una circolazione molto più vasta della moneta. Essi si misero 
subito al lavoro tentando di risollevare l'automobile a braccia. Ci 
sentimmo rianimare da quelle buone disposizioni. Occorrevano 
delle travi. Non so quale invincibile eloquenza mettemmo nei 


nostri gesti ; il fatto è che fummo capaci di descrivere delle travi 
con una mimica prodigiosa. E fummo perfettamente compresi. Tre 
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dei nostri nuovi amici salirono in arcione e si allontanarono di 
carriera, per ricomparire una mezz'ora dopo trascinando dalla 
sella alcune travi lunghe e sottili. Li avremmo abbracciati. 

Ed' eccoci all'opera con entusiasmo. Per alleggerire di più Ja 
macchina smontammo la carrozzeria, che con l’aiuto dei mongoli 
deponemmo sull'erba. E con le travi costruimmo il nostro sem- 
plice apparecchio di sollevamento. Dovevamo andar cauti perchè 
il terreno minacciava di cedere sotto alle leve, e le travi, troppo 
vecchie, scricchiolavano e temevamo si spezzassero. Ma l’ auto- 
mobile, a poco a poco, risorgeva; sotto alle ruote incastravamo 
grossi pezzi di legno, tagliati da una trave a colpi d’accetta. Era 
un lavoro lento e paziente. Ci vollero tre ore per mettere la mac- 
china in condizione da poter essere strappata dai suoi solchi pro- 
fondi. Attaccammo ie corde alla parte posteriore del telaio, e tutti 
uniti tentammo di trascinarla. Ma ogni sforzo fu inutile. 

Dei buoi, c'erano dei buoi? Dopo aver descritto col gesto 
delle travi ci fu facile domandare dei buoi. E fu condotta una 
mandria, che doveva pascolare qualche chilometro lontano. La lun- 
ghezza delle corde non ci permise di aggiogare che quattro buoi. 
Le povere bestie tirarono e tirarono, ma non riuscirono più di noi 
a smuovere l'automobile. Comprendemmo però che se i buoi aves- 
sero potuto fare uno sforzo simultaneo, sarebbero riusciti. Essi, 
incitati, tiravano ad intervalli, uno dopo l'altro. Come fare a per- 
suaderli dei vantaggi d'una perfetta unione? Ci venne un' idea 
geniale : mettere in azione il motore. 

Il successo fu completo. Al frastuono improvviso, i quattro 
buoi spaventati puntarono i piedi con una sincronia perfetta, e 
abbassarono il grosso capo cornuto muggendo in un resoluto 
movimento di fuga. L'automobile oscillò. Ettore, salito sulla mac- 
china, spinse il pedale dell’acceleratore e il rumore divenne assor- 
dante, scoppiò con l’impeto d'un urlo mostruoso. Le quattro bestie 
atterrite fremerono tirando disperatamente ; e tutto ad un tratto 
la macchina uscì dai solchi, d'impeto. Fu un momento di gioia 
profonda. 


SULLA VIA DI KIAKHTA 219 


La carrozzeria tornò al posto in pochi minuti. Il bagaglio, le 
gomme di ricambio, le provviste e gli attrezzi, furono caricati 
con una rapidità festosa. Mezz'ora dopo eravamo pronti a ripar- 
tire. I mongoli ebbero una generosa distribuzione di rubli, salutata 
con esclamazioni d’entusiasmo e con gesti della più espansiva 
amicizia. In quel mentre il capo buriato s'appressò e stese anche 
lui la mano. Borghese gli disse sorridendo : 

— Niente lavoro, niente denaro! 

Il buriato ritirò la mano, e con una torva occhiata rispose : 

— Non ho bisogno del tuo denaro! 

Ed aggiunse parole che non comprendemmo. Poi lo vedemmo 
montare a cavallo e far cenno alla sua tribù di rimettersi in 
marcia. La lunga fila di teleghe si allontano. 

Domandammo ai mongoli una guida. Uno di loro si offrì. 
Montoò a cavallo e noi lo seguimmo. Tutti gli altri ci scortarono. 
Erano pieni d’ingenua contentezza, facevano delle gran galoppate 
intorno a noi, gridando e ridendo. Alcuni cavalli portavano due 
cavalieri, come laggiù ad Urga nel sèguito del governatore. La 
guida eseguiva il suo compito con molta dignità. Percorrevamo 
un vero labirinto, rasentando ogni tanto delle paludi, serpeg- 
giando fra gli alti giunchi e i ciuffi d'iris nella vasta e desolata 
pianura acquitrinosa. Il sole tramontava, e sulla terra si span- 
deva una bruma che dava al paesaggio un indicibile colore di 
tristezza. 

Al limite del piano la strana cavalcata ci abbandonò e si 
disperse. La guida consenti ad indicarci una strada che evitasse 
le montagne. Quando ci lasciò era quasi notte. Il suo cavallo tre- 
mava di stanchezza. Dopo averci salutati, e ringraziati per il 
compenso che gli avevamo dato, l’uomo si sdraiò sull'erba. Noi 
continuammo il cammino. Avevamo bisogno di acqua per la mac- 
china e per noi; non potevamo fermarci senza averla trovata. Ci 
aspettavamo da un momento all'altro la comparsa del fiume 
Chara-gol. Guardavamo ansiosamente avanti a noi, e ad ogni 
vallata, ad ogni folto di vegetazione, dicevamo : Il fiume deve 
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esser là! — ma il fiume nonsi vedeva, e noi andavamo a cer- 
carlo più avanti, con nuova fiducia. 

V'era la luna. Non avevamo fanali ; cioè li avevamo, ma non 
erano preparati per essere accesi. Ci trovavamo in mezzo ad una 
quantità di alture, e il sentiero s’insinuava in strette valli, saliva, 
scendeva, reso appena visibile per l'erba dei bordi. Lo guarda- 
vamo intensamente nella paura di perderlo. E al nostro occhio 
stanco, sotto alla luce spettrale della luna, tutto prendeva un 
aspetto pauroso, incerto e fantastico. I profili delle colline, le 
ombre cupe dei valloni, gli arbusti, ci facevano sussultare alle 
volte perchè non li riconoscevamo ; assumevano apparenze mi- 
steriose e indefinibili. Ci pareva di sorprendere un lento moto 
nelle cose, uno strisciare silenzioso d’ignote forme intorno a noi. 
Chi ha viaggiato di notte per regioni sconosciute e deserte ha 
visto queste trasformazioni bizzarre, e tornato di giorno negli 
stessi luoghi si sarà sorpreso di trovarli tanto diversi. Si direbbe 
che la terra profitti dell'oscurità della notte per vivere una sua 
vita mostruosa. È che nella notte tutto quello che c’è di favoloso, 
di stravagante, di assurdo nella nostra fantasia, esce e prende 
posto nell'ombra. Non vi sono due persone che vedano allo stesso 
modo un paesaggio notturno : ognuna vede il suo paesaggio. 

Infatti ciascuno di noi, in quella indimenticabile sera, scor- 
geva qualche cosa che gli altri non riuscivano a vedere. Erano 
fiumi, erano case, erano uomini immobili, visioni che svanivano 
avvicinandosi. Il terreno sembrava buono per la corsa, ma di 
quando in quando sentivamo stridere la sabbia sotto le pneuma- 
tiche che affondavano, e il motore si “ affaticava ,. Allora la mac- 
china era messa a tutta forza per non arenare. Ad un certo 
punto vedemmo realmente degli esseri che si muovevano : erano 
cammelli. Passammo vicino ad una carovana accampata. Due 
uomini erano in piedi presso al sentiero. Si volsero con moto 
repentino, e non si mossero più. Avremmo voluto poter scorgere 
l’espressione dei loro visi all'apparizione subitanea di quell’enorme 
massa nera che fuggiva rombando per le solitudini del Daturbada. 
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— Che ora è? — chiese il Principe, il cui orologio si era 
spezzato. 

Accesi cautamente un fiammifero, e guardai il mio: 

— Le nove. 


Eravamo in cammino dalle quattro della mattina: diciassette 
ore di continuo lavoro e di accasciante tensione nervosa. Ci sen- 
tivamo stanchi. E il Chara-gol non si trovava ancora. Non po- 
tevamo mancarlo, poichè il suo corso ci avrebbe attraversato la 
strada. 





In Siberia. — Tipi di Mujiks, 


La luna declinava. La notte si popolava di stelle. Io non 
vedevo più il sentiero, affatto, ed ammiravo la sicurezza di Ettore 
che guidava come fosse stato sulla migliore delle strade maestre. 

— Un lume! un lume! — esclamammo ad un tratto scor- 
gendo una luce lontana. 

— Deve essere il fuoco d'un accampamento sulla riva del 
fiume — osservò il Principe. 

Riprendemmo coraggio. Ma pochi momenti dopo la luce era 
sparita. Però avevamo ben fissato in mente il punto ove essa era 
apparsa, e frugavamo avidamente con gli occhi quell’ angolo di 
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tenebre. Quando giungemmo là, dopo alcuni minuti, intravedemmo 
alcune yurte, e ci fermammo. Un branco di cani ci attorniò ab- 
baiando. Comparve un uomo nel vano d'una porta illuminata. Gli 
domandammo dell’acqua, ed egli ci offrì tutta quella che aveva, 
in un recipiente di coccio. Era calda, grassa e terrosa. Gli chie- 
demmo dove fosse la sorgente, e c’indicò la strada con un gesto 
che voleva dire: vicino! Lo invitammo a guidarci, e rifiutò. Aveva 
paura di noi. 

Proseguimmo fino ad un prato dove decidemmo di accam- 
parci. Mentre. Ettore piantava la tenda, ii Principe ed io ci met- 
temmo alla ricerca della famosa sorgente. Egli portava il secchio 
ed io la pala; il secchio per l'acqua, e la pala per i cani. Rap- 
presentavo la difesa, e una difesa necessaria perchè i cani mongoli 
sono ‘di una ferocia famosa. La luna era tramontata e la terra 
dormiva eguagliata dal lieve pallore sidereo. Dopo molte ricerche 
riuscimmo a trovare un rivoletto di acqua melmosa e vagamente 
putrida. Non ci fu possibile, con tutta la sete che avevamo, di 
berne un solo sorso. Tornati alla tenda ne facemmo del thè, che 
riuscì il thè più perfido che si possa immaginare. Divorammo in 
silenzio qualche scatola di conserva, sorseggiammo quella perfi- 
dia bollente (con molto zucchero) ed entrammo carponi sotto la 
tenda. La notte era divinamente calma. 

Avemmo la precauzione di non lasciare nulla fuori della tenda, 
ed Ettore, fedele alla consegna, si mise la pistola a portata di 
mano. Sdraiati sull’ erba, avvolti nel tepore dolce delle pellicce, 
non tardammo a prender sonno profondamente. 

A metà della notte fui risvegliato bruscamente dalla voce di 
Ettore che gridava: 

— Chi è? 

Egli si era sollevato, e sentii che cercava la Mauser. Mi misi 
in ascolto. Dopo alcuni istanti udii all’ esterno un rumore som- 
messo e breve ma distinto nel grave silenzio notturno. 

— Chi è? — gridò ancora Ettore in tono più reciso. 

Nessuno rispose. Passò un alito di vento, e il rumore si 
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ripetè. Era un battere rapido, leggero, incomprensibile, vicino. 
Piano piano sollevammo un lembo della tenda, e guardammo.... 

— A momenti sparavo! — esclamò Ettore sorridendo — 
Chi immaginava che facesse tutto questo rumore di notte. Mi ha 
svegliato ! 

Era la bandiera. La nostra bandiera, issata sull’automobile, 
che ad ogni soffio d’aria sventolava, si agitava, e sbatteva lie- 
vemente. 

Pareva che essa vivesse e vegliasse. 


Eravamo stati accampati soltanto a pochi chilometri dal fiume, 
che passammo, a guado veloce, alla mattina del 24 Giugno, di 
buon'ora. Avevamo lasciato le montagne alla nostra destra, e ci 
avvicinavamo, verso ponente, al corso dell’ Orchon, attraverso una 
serie di pianure acquitrinose. Ma stavamo bene in guardia contro 
le insidie del terreno. Avevamo avuto una lezione dura, ma utile. 
Non spingevamo avanti l'automobile se prima il suolo non era 
stato accuratamente esplorato, studiato, discusso. Il pericolo ci 
circondava da tutte le parti; spesso sentivamo improvvisamente 
sotto il nostro piede la mobilità ondeggiante del pantano nascosto 
e ci ritiravamo con un senso di ribrezzo, come se avessimo cal- 
pestato un rettile, gridando ad Ettore, che guidava cautamente la 
macchina dietro ai nostri passi: 

— Indietro! Indietro subito ! 

E cercavamo nuovi passaggi. Qualche volta non trovavamo 
via d'uscita, e dovevamo retrocedere per tentare altrove. Piano 
piano, con pazienza riuscimmo a districarci dagli acquitrini, ed a 
raggiungere le colline che si allungano, nude e sabbiose, fra 
l'’Orchon e l’Iro. 

Fino dalla sera precedente avevamo scorto sul suolo dei 
segni che ci avevano interessato. Erano le traccie d'un carro, e 
le impronte dei passi di due europei. Quando per migliaia di chi- 
lometri non si sono viste che delle orme di scarpe cinesi e di 
stivali mongoli, il calco d'una suola europea fa l’effetto del ri- 
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tratto d'un conoscente. Quelle vestigia camminavano nella nostra 
stessa direzione, ed erano recenti. Sparivano alle volte; nel piano 
le avevamo perdute; poi le ritrovammo e ne avemmo uno strano 
piacere. Parlavamo di loro. Da quanto tempo erano state impresse? 
Da un'ora, forse da meno. Segnavano il passo sicuro e lungo di 
ue uomini giovani. Non erano carrettieri, perchè un carrettiere 
siberiano guida molte teleghe in fila, e lì invece due uomini scor- 
tavano un solo carro, Il carro sembrava poco carico, i suoi solchi 
. erano leggeri; doveva portare qualche mercanzia preziosa che pe- 
sava poco ed esigeva buona guardia. Non s’immagina quali pic- 
cole cose bastino, nella monotonia infinita d'un viaggio come il 
nostro, a risvegliare la curiosità e a fornire un inesauribile argo- 
mento di conversazione. Un indizio, una traccia, un rumore, tra- 
sportano l'immaginazione nel bel mondo inesplorato delle conget- 
ture. È l’unico divertimento, 

Per un declivio raggiungemmo i nostri europei. Erano due 
giovani russi, biondi e aitanti, dall’aria di operai. Dal carro pro- 
tetto da una tenda, si affacciò una donna, giovane anch'essa, con 
un bambino al seno. Scambiammo un saluto: Do svidamia/! E 
fu il primo nostro saluto russo. 

L’ Orchon ci apparve, fiancheggiato da una sitibonda folla di 
piante rigogliose, serpeggiante nella sua*immensa valle verde 
sulla quale pascolavano mandrie di buoi. Lo vedevamo dall'alto. 
Per un momento lo credemmo l’Iro. Poi il sentiero volse al nord, 
discese le alture. ci condusse per altri piani dove fummo costretti 
a ricominciare le esplorazioni. Passammo dei fiumiciattoli, con- 
fluenti dell’ Iro, entrandovi prima a piedi per tastarne il fondo e 
cercare i punti meglio guadabili per l'automobile. Dei sabbioni 
pesanti e difficili annunziarono la vicinanza d'un gran fiume. E 
finalmente l' Iro, limpido, largo, veloce. 

L’avevamo raggiunto. Ma come attraversarlo? Era possibile 
passare con la forza del motore? Ettore entrò nell’ acqua; non 
aveva fatto cento passi che lo vedemmo andar giù fino all’ anca. 
Tornò indietro dicendo: 
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— Bisogna trovare un altro modo. Il fondo è buono, ma l’acqua 
coprirebbe il magnete; l'accensione non funzionerebbe più, e ci 
fermeremmo subito, in mezzo alla corrente. La corrente è fortis- 
sima j a momenti mi rovesciava. 

Pensammo alla costruzione d'una zattera. Per sorreggere il 
peso dell'automobile ci sarebbe voluta una zattera molto ampia, 
ed almeno a due strati di travi: dove trovare tanto legname: 
Guardandoci intorno scoprimmo, vicino ad un gruppo di arbusti, 





Una via di Missowaya. 


una vecchia capanna — che somigliava già ad un'isba — cir- 
condata da una piccola palizzata. 
— Compriamo la capanna — suggeriti — demoliamola, co- 


struiamo la zattera.... 
— Ci vorrebbe un tempo enorme -— osservò il Principe. — 
Vediamo prima se non si può far nulla di più sbrigativo. 
Alcuni mongoli, usciti dalla capanna, si avvicinavano. Vi 
erano delle donne, col viso circondato dalla butfa acconciatura 
ad orecchia d’elefante. Altri arrivavano a cavallo, lungo la riva 
soleggiata. 
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Forse avremmo potuto raggiungere la barca che serve a tra- 
ghettare i carri sulla strada della montagna. Doveva esservi qual- 
che sentiero che vi conducesse. Interrogammo i mongoli, alcuni 
dei quali comprendevano un po’ di russo. 

No, non v’erano sentieri; più a monte la riva si faceva roc- 
ciosa. Avremmo dovuto retrocedere fino alla strada percorsa da 
noi nella vigilia, e passare la montagna, ammesso che la mon- 
tagna fosse passabile. | 

Vi era un altro mezzo: togliere all’automobile il magnete, e 
trascinarla all’altra riva. Il motore, coperto da uno strato di grasso, 
non ne avrebbe sofferto, a meno che l'acqua non fosse penetrata 
nei cilindri. Decidemmo di tentare immediatamente. Facemmo 
capire ai mongoli il nostro progetto. Ci occorrevano dei buoi; 
avremmo pagato bene, ma ci occorrevano subito. Essi accetta- 
rono. E dopo poco, volgendoci, vedemmo un gruppo di buoi ar- 
rivati, chi sa da quale parte, sotto la guida di due mandriani 
agitanti il lungo pungolo. A quella vista convenimmo solenne- 
mente che il mongolo è il popolo più civile e più cortese dell'u- 
niverso. 

Ettore, sdraiato nella sabbia calda sotto all’automobile, su- 
pino, lavorò lungo tempo. Tolse quella lamiera (noi la chiamiamo 
sottopancia per una certa analogia alla ventriera del cavallo) che 
protegge dal basso il motore e il volano, svitò accuratamente il 
magnete, poi copri le parti più delicate della macchina con stracci 
intrisi d'olio, involse accuratamente il magnete nella sua giubba. 
ed alla fine si dichiarò pronto. Le funi furono attaccate all’auto- 
mobile, ed i buoi alle funi. E incominciò una singolare navigazione 
al rimorchio su quei trecento metri d’acqua. 

Con i buoi e l'automobile entrarono nell’Iro tutti i mongoli: 
alcuni a piedi, altri a cavallo, a due, a tre per groppa. Anche le 
donne inforcarono le selle per seguire il corteggio nautico. Il Prin- 
cipe ebbe una cavalcatura a sua completa disposizione. Io, sopra 
un altro cavallo, stavo per iniziare tranquillamente il guado, ed 
ero tutto intento a sollevare la macchina fotografica al di sopra 
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della probabile portata degli spruzzi, quando qualcuno piombò 
dietro a me sulla mia sella. Era un mongolo, il quale trovava la 
cosa naturalissima : egli si afferrò con serena confidenza alle mie 
spalle, ridendo, ed arrivammo così insieme all'altra riva, frater- 
namente. 

In mezzo al fiume le ruote dell'automobile scomparvero, e 
l'acqua gorgogliando passò sul piano della carrozzeria. I buoi eb- 
bero un istante d'incertezza sentendosi spingere dalla corrente vor- 
ticosa che li faceva deviare; ma i gridi e il pungolo li piega- 
rono di nuovo allo sforzo, ed un minuto dopo assistevamo allo 
spettacolo poco comune d'un’automobile uscente dal bagno, tutta 
rorida e gocciolante, lasciando dietro a sè una larga traccia di 
acqua. Dal momento in cui eravamo arrivati sulla riva sinistra 
a quello nel quale raggiungevamo la destra erano trascorse due 
ore e mezza. È molto per fare trecento metri di strada. 

Un'ora dopo eravamo pronti a superare l'ultimo lembo della 
Mongolia. Avvertimmo quella brava gente dell'arrivo di altri carri 
come il nostro, e partimmo. In quel momento fra la brava gente 
si accese una disputa dall'’apparenza più feroce, causata dalla di- 
visione del danaro guadagnato. Si sarebbe detto che stessero per 
metter mano ai coltelli, se non si sapesse che i mongoli rifug- 
gono con orrore dal versare sangue; la loro religione lo vieta, ed 
essi ubbidiscono alla lettera. Quando vogliono vendicarsi d’un ne- 
mico, lo strangolano. 

Correvamo veloci. Avevamo fretta di passare la frontiera 
russa. Non so perchè, ma avevamo l’impressione che al di là della 
frontiera russa le difficoltà del viaggio fossero finite. Nutrivamo 
la incoraggiante illusione che oramai tutto si riducesse ad una 
gran serie di passeggiate. Sulle carte le strade da Kiakhta co- 
minciavano ad essere segnate con due linee invece che con una 
sola : non era la prova di un gran cambiamento? Quelle due linee 
ci sembravano deliziose a vedersi. Aprivamo ogni tanto la carta 
niente altro che per percorrerla con l’occhio, pregustando la gioia 
d’un ininterrotto “ sessanta all'ora ,. 
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Ad una quarantina di chilometri dall’Iro entrammo nell’ ombra 
di maestose pinete. Fu un passaggio repentino dalla terra riarsa 
e nuda al bosco. In pochi minuti ci sentimmo infinitamente allon- 
tanati dall'Impero Cinese, del quale pure calpestavamo ancora il 
suolo. Ci scambiavamo parole di ammirazione e d’entusiasmo, 
come se non fossimo mai entrati in un bosco nella nostra vita. 
Ai piedi dei grandi tronchi eretti si stendeva mollemente il tap- 
peto dell’erba. Respiravamo gli effluvi della resina. Vi erano delle 
verdi rasure che facevano venir voglia di fermarsi e di godere 
l'ombra, assisi su qualche vecchio albero caduto. 

— Che bellezza! — ripetevamo. 

— Pare un parco! 

Ripensandoci, la bellezza non era eccessiva, ma era grande 
la novità. La Bogda-Ula ci aveva fatto rivedere delle foreste, ma 
da lontano. E lì la foresta ci accoglieva. La differenza è grande 
quando si viene dal deserto. La strada era un po’ sabbiosa, e 
ingombra qua e là di radici sollevate, ma relativamente facile. 
Sopravvenne però, dopo qualche ora, un canibiamento che ci rese 
la foresta intollerabile ; e fu l'’annuvolarsi del cielo. Quando manca 
il sole la compagnia degli alberi diviene troppo triste : essa mette 
ombra su ombra; l'oscurità si fa opprimente perchè eguale, ed 
offre tutte le melanconie del crepuscolo. 

Allorchè uscimmo dalle pinete, e l'orizzonte si apri, vedemmo 
verso il nord un nero di tempesta. Sotto all'ammasso di nubi più 
fosche, basse e livide, lontano, correva sulla terra come una stri- 
scia di nebbia. Correva simile al fumo d'un incendio rapidamente 
propagato. L’aria era calma. Scendemmo in una pianura sabbiosa. 
Una piccola carovana di carrette s'era accampata. Ci fermammo 
perchè la benzina nel cassone era finita, e bisognava travasarne 
dai serbatoi. Improvvisamente la calma grave dell’aria s'interruppe, 
e un colpo impetuoso di vento passò ululando. Era l'avanguardia 
d’un uragano, che dopo alcuni minuti si abbattè con furore sulla 
pianura, sollevando nubi acciecanti di polvere. La direzione del 
vento mutava turbinosamente. Si fece un’oscuritaà sinistra. 


SULLA VIA DI KIAKITA 229 





Era l'addio della Mongolia. Assistevamo ad un fenomeno ab- 
bastanza frequente in quelle regioni: ad una tempesta di sabbia. 
Ci trovavamo in un vortice d'aria. L'automobile ne era tutta scossa; 
noi ci tenevamo sottovento, vicino alla macchina. La sabbia scor- 
reva al suolo, come un fluido, formava delle correnti gialle, si 
accumulava, si innalzava a mulinelli. La massima violenza non 
durò che pochi minuti; e dopo mezz'ora il vento cadde del tutto, 





A Missowaya. — L'iutomobile nella casa dello Starosta, 


con la stessa rapidità con la quale era venuto. Vedemmo l’uragano 
allontanarsi, come si vede fuggire sulla terra l'ombra delle nubi. 

Kiakhta non doveva trovarsi lontana. Erano le quattro e 
mezza del pomeriggio. Volevamo arrivarvi in tempo per compire 
prima di sera le operazioni di dogana e dormire sul suolo russo. 
Cercavamo di affrettare la marcia, ma la strada ci condusse su 
delle dune nelle quali le ruote affondavano. La sabbia era smossa 
ed alta, ed offriva una resistenza sempre più grande. Le ruote 
motrici cominciarono a girare senza procedere, scivolando. Il mo- 
tore si affaticava e si riscaldava, e il vapore usciva sibilando dal 
radiatore. Ci mancava l'acqua, e per timore d' “ ingranare ,,, cioè 
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di provocare la fusione di qualche pezzo della macchina, conce- 
devamo al motore dei lunghi riposi. Esso tramandava un calore 
che si sentiva da lontano, e aspettavamo volta a volta che si 
freddasse. Intanto, durante i suoi riposi, lavoravamo noi; prepa- 
ravamo la strada avanti le ruote a colpi di pala, e toglievamo 
così della sabbia fino a raggiungere uno strato umidiccio più duro. 
E poi avanti di nuovo; aiutavamo gli sforzi della macchina con 
le nostre spinte. Avanzavamo centimetro a centimetro. Ci volle 
un'ora a percorrere mezzo chilometro, ed arrivammo in cima ad 
una ripida discesa. 

A mezza costa ci apparve Kiakhta. Era a due chilometri da 
noi, affondata in una valle per ripararsi dai venti. Perciò non 
l'avevamo vista prima. Si nascondeva, la superba! 

Ne ricevemmo veramente l'impressione d'una grandiosità su- 
perba. Le immagini s'ingigantivano nella nostra fantasia. La prima 
visione di quella cittadina siberiana aveva la potenza d’un sogno 
di bellezza. Vedevamo dei campanili aguzzi, delle case bianche 
che avevano finestre, dei tetti con dei comignoli, degli opifici dalle 
alte ciminiere, tutte cose mirabili, quasi incredibili. Quelle forme 
ci stupivano, perchè ci erano familiari. Pareva che l'Europa ci 
fosse venuta ad incontrare fino alla Mongolia. 

Eravamo arrivati dunque! Ne provavamo una gioia e una 
fierezza. Guardavamo quella citta che biancheggiava fra il verde 
degli alberi, e che ci pareva tanto grande, con una specie di or- 
goglio, come se l'avessimo conquistata. L’'aspettavamo ansiosa- 
mente, e pure la sua apparizione fu una sorpresa, e il suo aspetto 
una rivelazione. 

Da quel momento la parola Kiakhta s’impresse indelebilmente 
nella mente d'Ettore, e vi divise con Kalgan l'onore di designare 
tutte le citta dell'Oriente russo. 

Al di qua di Kiakhta si stende una bassa e disordinata mol- 
titudine di casette; è Maimachen, l’ultima citta cinese. Urga è 
tripla, e Ixiakhta è doppia. Le casette di Maimachen si affollano, 
sul confine dei due imperi, contro agli edifici slavi, quasi per op- 
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porsi all'invasione. La città russa e quella cinese non sono qui 
lontane, come ad Urga, ma si toccano. Hanno l’aria di urtarsi, 
di sospingersi, di disputarsi il terreno palmo a palmo. La zona 
neutra è di pochi passi — una piccola radura erbosa sulla quale 
S’erge, simile ad una sentinella, l'alto pilastro che segna la fron- 
tiera. La vicinanza non ha prodotto intimità. Da una parte, quel 
che v'è di più cinese; dall'altra, quel che v’è di più russo. Una 
città che potrebbe esistere sul Volga, è unita ad una città che po- 
trebbe esistere sul Jang-Tsze-Kiang. 

Quel che ci sorprese in Maimachen fu appunto di ritrovarvi 
le caratteristiche più vivaci della Cina. Somigliava meno ad un 
paese del Chi-li che ad un paese dell'Hu-pe; era più del sud che 
del nord dell'Impero. Infatti i suoi abitanti vengono tutti dalle vi- 
cinanze di Han-Kow, dal cuore stesso della Cina. Vengono dalle 
regioni del thè, e per il thè. Kiakhta e Maimachen debbono uni- 
camente al thè, che giunge (o meglio che giungeva) su lunghe 
file di cammelli attraverso il deserto, la loro esistenza. Kiakhta è 
venuta a prenderlo, e Maimachen a consegnarlo. Quel luogo è 
stato per secoli il centro d'uno dei più grandi mercati del mondo. 
Il commercio del thè ha creato ricchezze favolose da Han-Kow 
a Mosca; il suo passaggio ha lasciato un solco di prosperità su 
due continenti; è una delle più vive sorgenti di lucro di due po- 
poli. Questi due popoli si sono dati un perenne convegno d'af- 
fari in quelle solitudini. Maimachen e Kiakhta sono la Cina e la 
Russia che contrattano. 

Gli abitanti di Maimachen hanno poitato lì tutti i loro co- 0 
stumi, i loro usi, i loro gusti. I muri esterni delle loro case sono 
rozzi, eguali, nudi, grigi, perchè il cinese non mostra il suo lusso 
ai passanti, ma ad ogni porta aperta vedevamo l'interno di grandi 
corti varivpinte, e sulle imposte, sugli schermi a paravento messi 
a fermare gli sguardi degli estranei, sui pilastri, era un attorcersi 
di draghi e di chimere di colori vivaci, un gestire di immagini 
bizzarre, un volare di fenici in mezzo ad un intreccio di orna- 
menti tradizionali, un risplendere di grandi caratteri cinesi dorati 
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significanti la “ lunga vita , e la “ buona fortuna ,, tutta la vi- 
stosa raffigurazione delle cose che in Cina hanno l’incarico di 
respingere il male e di accogliere il bene. Tale esuberanza orna- 
mentale e simbolica è propria dei paesi più cinesi della Cina, di 
quelli al di là del Fiume Giallo, ove non giunse l'influenza tartara. 

La popolazione di Maimachen fu messa in agitazione dal 
nostro arrivo. Ci avevano visto discendere dalle colline sabbiose, 
e uscirono per le strade, ci vennero incontro, si affollarono sul 
nostro passaggio tutti quei cinesi dalle vesti azzurre e il venta- 
glio in moto. Non una donna fra loro. E una singolarità di Mai- 
machen, la più strana che si possa immaginare in una città di 
migliaia d’abitanti: non vi esistono donne. Non so se si debba 
a qualche clausola dei trattati con la Russia — che teme su tutto 
il suo confine orientale le conquiste della proliticazione gialla — 
oppure ad una spontanea determinazione dei cinesi che rifuggono 
dallo stabilirsi lontano dai loro paesi per non soffrire dopo la 
morte — secondo le loro convinzioni — il più doloroso esilio 
dell'anima; il fatto è che Maimachen è una città di maschi. . 

Questa bizzarria ha un riscontro che forse non le è asso- 
lutamente estraneo: a tre /î da Maimachen, nella campagna, esi- 
ste un villaggio di yurte abitato unicamente da donne mongole, 
niente altro che donne.... 

Un giovane cinese ci fece cenno di fermarci, parlandoci in 
inglese. Voleva avere l'onore di ospitarci, sia pure per pochi mi- 
nuti, come l’avevano avuto tutti i suoi colleghi da Kalgan ad 
Urga: egli era il direttore dell'ufficio telegrafico. 

— Ho mandato ad avvertire del vostro arrivo il Commissario 
di polizia di Kiakhta — ci disse accogliendoci nella sua casa privata 
— e intanto potete rinfrescarvi, lavarvi; bere qualche cosa.... 

Eravamo ridotti in uno stato indescrivibile. I nostri volti 
erano letteralmente neri di polvere, ed avevamo sui vestiti tutta 
una incrostazione dei diversi fanghi con i quali avevamo fatto 
intima conoscenza lungo il percorso: fango nero dei pantani, 
giallo del Chara-gol, bianco dell’Iro. Ci portarono acqua calda, 
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acqua fredda, sapone, pettini, asciugamani, spazzole, e poi siga- 
rette, vino, latte, biscotti, frutta in conserva; adoperammo ed as- 
saggiammo di tutto; ci trasformammo di fuori e di dentro; fin- 
chè ci rimettemmo in cammino, all’annunzio che il Commissario 
ci aspettava, riconoscenti e confortati. 

Un minuto dopo uscivamo dall'Impero Celeste. 

Vicino al pilastro della frontiera era piantato sull'attenti il 
primo gorodovoi, in tunica bianca, col berretto a piatto, la scia- 





Per le strade abbandonate della Transbaikalia. — Attraversando un vecchio ponte di legno. 


bola appesa alla tracolla, il petto armato di brandeburghi rossi. 
Alzò la mano, ordinando: 

— Stoi! — “ Fermatevi! , 

Salutò rigidamente, appoggiando due dita alla visiera e bat- 
tendo i calcagni, e salì sull’automobile. In piedi sopra al monta- 
toio indicò la direzione da prendersi e comandò : 

— Avanti, a destra! 

L’automobile si mosse, ubbediente come una recluta. 

Entravamo nell'Impero russo. 





CAPITOLO XI. 


TRANSBAIKALIA 
La protezione ufficiale — Ospitalità siberiana — L’automobile e il thè — 
Verso Novi-Selenginsk — La traversata della Selenga — Un paese che 


nasce — Il treno. 


L Commissario di polizia di Kiakhta, ricevendoci nel suo uf- 
ficio, ci disse con fisionomia rattristata che egli si trovava nella 
necessità di parlarci d'affari seri, e di comunicarci alcuni impor- 
tanti documenti. 

Il Principe ed io ci guardammo in aria interrogativa. ll tono 
del nostro ospite avrebbe quasi lasciato credere all'esistenza d'un 
mandato d'arresto o d’un decreto d'espulsione. Ma ci accorgemmo 
presto che egli assumeva sempre un atteggiamento grave e ceri- 
monioso quando parlava di questioni d'ufficio, di qualunque ge- 
nere esse fossero, e diveniva allegro e spigliato per conversare 
su tutto il resto. Distingueva le due personalità, del burocrata e 
del cittadino, con due maniere e due espressioni. Un simpatico 
tipo di funzionario, del resto, che fu uno dei nostri migliori amici 
di Kiakhta ; un ometto piccolo, grasso, attempato, loquace, espan- 
sivo, colto e poliglotta. In quel momento s'era chiuso nella sua 
serietà professionale come in un un’uniforme. 

Ritirò i nostri passaporti per la vidimazione. Ci annuncio che 
la Dogana aveva ricevuto ordini speciali per il nostro libero y-44- 
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saggio, e ci consegnò, dopo regolare ricevuta, dei documenti per- 
venuti da Pietroburgo, che rappresentavano altrettanti attestati 
della più benevolente protezione ufficiale. Il Governo russo, quando 
la Pechino-Parigi fu progettata, declinò, per mezzo del Ministero 
degli Esteri, di assumere responsabilità sulla sicurezza personale 
degli automobilisti, specialmente durante la loro traversata della 
Siberia. Fummo dunque gradevolmente sorpresi ricevendo a Kiakhta 
una lettera ufficiale del Ministro dell'Interno — un podorojne — 
la quale invitava tutte le autorità a prestarci il loro aiuto in caso 
di bisogno, e una lettera del Direttore generale della Polizia del- 
l'Impero che ci assicurava la paterna protezione di tutte le polizie, 
e tre permessi speciali autorizzanti ciascuno di noi portare due 
rivoltelle. Finita la consegna il Commissario rise, si stropicciò le 
mani, e prese l'aria amichevole del cittadino privato. 

Raccontò allora le ultime notizie del mondo per metterci al 
corrente : la Duma era stata sciolta; l'ordine regnava a Pietro- 
burgo; il sud della Francia era in rivolta; vicino a Napoli era 
avvenuto un disastro automobilistico... Poi ci offrì dello champagne 
e brindò al successo della nostra spedizione. Fu lui che ci ac- 
compagnò alla Dogana e che ci presentò a molti funzionari del- 
l'ufficio, e al signor Sinitzin, agente della Banca Russo-cinese, ed 
ai personaggi più cospicui della città. Insomma egli fu una pre- 
ziosa ed amichevole guida. 

Alla Dogana dovemmo firmare una dichiarazione con la quale 
ci impegnavamo in solido, Borghese ed io, di portare l'automobile 
fuori dei confini dell'Impero: non era che il nostro più vivo de- 
siderio, protocollato, e divenuto argomento d'un solenne atto uf- 
ticiale. Alla macchina fu applicata una placca col numero — il 
N.° 1 — e lo stesso numero fu verniciato sul vetro dei fanali. 
Dopo ciò fummo dichiarati liberi. Il signor Sinitzin ci volle ospiti 
nella sua casa, una grande casa di legno dov’era anche l'ufficio 
della Banca Russo-cinese. Non dimenticheremo mai le accoglienze 
patriarcali e affettuose che vi ricevemmo. 

La vecchia casa era piena di agitazione, tremava e scric- 
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chiolava tutta sotto ai passi affrettati delle fantesche dai piedi 
nudi, vestite dai più caratteristici e tradizionali costumi della Si- 
beria ; i fuochi delle cucine ardevano in permanenza, perchè la 
tavola era in permanenza imbandita. Vi arrivavano piatti degni di 
banchetti omerici; enormi arrosti di bue, grandi pesci bolliti, 
quarti di agnello, bors' fumanti in terine larghe come peschiere, 
cumuli di caviale, di storione, di salmone, di uova, di pirorvski, 
e bottiglie d'ogni vino e d'ogni liquore, frutta preziose perchè arri- 





Superando una breve salita nella vecchia strada abbandonata intorno al Baikal. 


vate laggiù dall'Italia. In mezzo a tutto, un samovar gigantesco bron- 
tolava come un gatto contento. Ma quel che più ci piaceva era 
la bontà, la premura, l’aftabilità spontanea e convinta, dalle quali 
eravamo circondati. Sentivamo intorno a noi la simpatia, l’ami- 
cizia, la familiarità, un desiderio costante di farci dimenticare che 
eravamo fra stranieri, lontani dalla casa; le nostre preferenze, i 
nostri gusti, erano studiati, talvolta prevenuti. Un sorriso continuo 
animava tutti gli sguardi. La buona signora Sinitzin, instancabile, 
dimentica qualche volta della sua toilette di gala per abbando- 
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narsi alle abituali fagcende da massaia, aveva per nei delle atten- 
zioni materne. Essa prodigava a degli estranei i tesori del suo 
istinto materno, perchè era giunta al limite della vecchiaia senza 
essere stata madre: Aveva adottato come figlia una fanciulla 
buriata, Falia, e questa giovane selvaggia allietava la solitudine 
della sua vita. Falia ci offriva dei fiori. e quando ci vedeva pen- 
sierosi e seri, veniva vicino e sorrideva. 

Intorno alla mensa si rinnovavano continuamente gli ospiti. 
Gli amici arrivavano, si sedevano dopo un semplice saluto, en- 
travano nella famiglia con una confidenza che diceva l'abitudine. 
Si capiva che fra quella gente tutte le porte erano aperte ; e par- 
lavano con un tono d'intimita grave e tranquilla che lasciava 
comprendere come fra loro pure le porte del cuore fossero aperte. 
Molti degl’intervenuti erano mercanti di thè. Anche il nostro ospite, 
Sinitzin, era mercante di thè. Tutti quelli uomini, semplici e di- 
messi, vestiti della camiciola di seta siberiana, calzati di enormi 
stivali, dal corpo rude, il volto barbuto e l'occhio dolce del 13uJi£, 
erano milionari. Il passaggio del thè li aveva arricchiti. 

Kiakhta è un villaggio di milionari. Nelle piccole case di 
legno dipinte di colori vivaci, allineate lungo i marciapiedi fatti di 
tavole, separate da cortili rustici ingombri di teleghe e di slitte, 
vivono una vita d'esilio delle famiglie che potrebbero avere un 
palazzo a Mosca o a Pietroburgo. Il thè non passa quasi più 
affatto per Kiakhta; la sorgente della loro ricchezza s'è da qualche 
anno inaridita, ma esse rimangono. Rimangono sulla terra che le 
ha fatte prospere, rimangono vicino alla loro cattedrale sontuosa 
che rinchiude più tesori di tutte le chiese della Siberia. Le trat- 
tiene l’amore a quei luoghi, l'ignoranza del lusso, l'abitudine, ed 
anche la speranza. Una speranza vaga che l'antica via del deserto 
torni a popolarsi di carovane, che la piccola citta ora tanto silen- 
ziosa, si risvegli al rumore del lavoro. 

— Non avete idea — mi diceva un funzionario della Dogana 
— di che cosa fosse Kiakhta sette od otto anni or sono! Vedete 
queste vie larghe e deserte ? Isse non bastavano a contenere il 
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gran movimento in certi giorni di arrivi e di partenze. Si scari- 
cavano fino a cinquemila casse di thè al giorno. Passavano ven- 
ticinque milioni di chilogrammi di thè all'anno. Cominciava in 
ottobre il gran movimento, e a novembre, a dicembre, a gennaio 
Kiakhta era tutta una gran fiera e una gran festa. Nemmeno alla 
notte si riposava. Tante volte nevicava, e la gente ne era tutta 
contenta perchè la neve preparava la strada alle slitte. Sinitzin, e 
tanti altri, arruolavano nell’estate fino a cinquecento cammelli 
ognuno per essere i primi a fare arrivare il nuovo thè a Nishnii- 
Nowgorod, all’epoca della fiera. Vedete quei grandi edifici di mat- 
toni, laggiù, dietro alla chiesa? Là erano i magazzini di deposito, 
il Gostiny Dvor. Centinaia di operai lavoravano notte e giorno a 
disfare i carichi della Mongolia, a scartare il thè avariato, a ri- 
fare le casse per la Siberia coprendole con pelli di cammello. 
Laggiù si tenevano le vendite all'asta, e passavano centinaia di 
migliaia di rubli come fossero stati kopeki. Partivano carovane 
immense di slitte verso il Baikal. Tutti i cortili erano pieni di 
cavalli. Alla sera poi, grandi feste da ballo, banchetti continui ; a 
Troizkossawsk, la città vicina, v'era il teatro. Si beveva, si rideva, 
e si spendeva senza contare. Adesso, dopo due secoli e mezzo 
di quella vita, Kiakhta è morta. 

— È passato poco thè quest'anno? 

— Niente. 

— Tutto per Wladivostok? 

— Si, tutto per la ferrovia. Vi fu una ripresa, due anni or sono, 
durante la guerra, quando le linee ferroviarie erano impegnate per 
le truppe. Ma ora è finita. Come lottare con la ferrovia ? Le strade 
sono completamente abbandonate, non ci passa nessuno. Vedrete! 

— Ma le comunicazioni con la ferrovia transiberiana ? Kiakhta 
non sarà mica isolata ! 

— No, ma ora si passa per la via fluviale. Vi sono i bat- 
telli a vapore che fanno il servizio fra Verkhne-Udinsk e Ust- 
kiakhta, sulla Selenga, e da qui ad Ust-Kiakhta la strada è 
ancora passabile per le teleghe. 


240 CAPITOLO XI. 

Le informazioni sulla strada, che ricevevamo da tutte le parti 
non potevano essere più scoraggianti. 

— Pessima, orribile, impassabile! — ci aveva detto il Com- 
missario di polizia con la sua impetuosa parola. — Avete trovato 
dei pantani in Mongolia? Troverete di peggio. Sapete, quel genere 
di pantano che gl’ inglesi chiamano “ bog ,? Ebbene avrete del 
bog come non ne avete mai avuto. E discese da rompersi il collo. 
Salite da andar su con le funi. E sabbie alte un metro. Volete 
sapere qualche cosa di più? Oggi farò interrogare dai miei agenti 
gli unici uomini che frequentano quella strada, gli operai del tele- 
grafo che vanno a ripararvi i guasti della linea. Avrete tutti i 
particolari. Per me credo, fermamente, sinceramente, che la vostra 
automobile non passerà. - 

— Possibile! — esclamavamo con la più dolorosa sorpresa, 
pensando a quelle belle doppie linee della carta geografica. — E 
pure abbiamo trionfato della strada fra Urga e Kiakhta! 

Quelle nostre peripezie attraverso la Mongolia interessavano 
immensamente tutti i milionari del thè. La notizia della Pechino- 
Parigi aveva trovato a Kiakhta un pubblico che se n'era com- 
mosso. Delle speranze rinascevano. Si aspettava ansiosamente 
l'automobilismo a quella prova sulla terra mongola. Non sarebbe 
stato possibile sostituire il cammello con l'automobile, vincere la 
concorrenza della ferrovia nel trasporto del thè ? Il nostro arrivo 
mise gli antichi mercanti di thè in emozione. Avevamo fatto il 
viaggio da Kalgan a Kiakhta in sette giorni, e le carovane ve ne 
impiegano venti. Ci domandavano mille cose, sul costo della ben- 
zina, sulla possibilità di portare grandi carichi, sul valore della 
macchina. Discutevano fra loro gravemente. Dai loro discorsi 
comprendemmo quale fosse la principale ragione che li aveva in- 
dotti a rimanere a Kiakhta: essi aspettavano che il Governo russo 
o quello cinese costruissero la ferrovia della Mongolia, ferrovia 
logica e perciò inevitabile. Potrà tardare, ma verrà. Allora Kiakhta 
legata a Han-kow interamente per strada ferrata, senza interru- 
zioni, avrebbe pompato tutto il thè cinese dai luoghi stessi della 
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produzione. Sulla tranquilla e paziente aspettativa della linea mon- 
gola, l'automobile veniva a gettare una febbre di nuove idee e di 
nuovi progetti. Ma per ora, se l'automobile dimostra di essere un 
rapido mezzo di comunicazione anche sul deserto, non è certo un 
pratico mezzo di trasporto. L'Itala non avrebbe potuto portare a 
Kiakhta più di 200 chili di thè, e con una spesa di 1.50 0 2 lire 
al chilo.... 





Percorrendo la ferrovia della Transbaikalia per attraversare i ponti ferroviari sui fiumi intransitabili. 


Come il telegramma giunto al Principe a Pechino lo aveva 
annunziato, ricevemmo a Kiakhta una esatta lista dei nostri de- 
positi di rifornimento, con i quantitativi di ciascuno, e le distanze 
in verste da un deposito all’altro. A capolista era Kiakhta. Ma a 
Kiakhta non era giunta nemmeno una goccia della nostra benzina. 
Il combustibile che avevamo ancora nei serbatoi sarebbe bastato 
forse a portarci al Baikal, ma non ne eravamo sicuri. La strada 
molto difficile da Urga aveva spesso obbligato il motore a degli 
sforzi intensi, moltiplicando il consumo della benzina; e se la 
strada futura fosse stata altrettanto cattiva, tutte le nostre riserve 
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sarebbero state esaurite prima di giungere al prossimo deposito. 
Il prossimo deposito! Lo avremmo poi trovato, fuori della carta? 
Non saremmo dovuti rimanere in panna chi sa dove, per delle 
settimane forse? 

La fortuna ci aiutò. Uno dei più ricchi mercanti di Kiakhta 
aveva avuto anni or sono l’idea di farsi venire una vetturetta 
automobile, e con la vetturetta una grande quantità di benzina. 
La piccola automobile ebbe la buona ispirazione di rifiutarsi im- 
provvisamente al lavoro, per un guasto che il fabbro del paese 
non ha saputo ancora diagnosticare, e la benzina era rimasta in 
fondo ad un magazzino, quasi aspettando l'incredibile occasione 
di un passaggio di automobili. Fu il signor Sinitzin, il quale come 
agente della Banca Russo-cinese avrebbe dovuto ricevere il nostro 
deposito, che ricordò la vetturetta dell'amico e ci scovò il pre- 
zioso combustibile, proprio quando avevamo inutilmente tempestato 
di telegrammi urgenti mezzo impero, e ci rassegnavamo a tentare 
la sorte. E così completammo le nostre provviste. 

Alla sera del 24 seppi dall'ufficio telegrafico di Maimachen 
che la Spyker era giunta quei giorno ad Urga. Al 25 lo stesso 
ufficio m'informò che le De Dion-Bouton e la Spyker avevano 
lasciato Urga alla mattina all'alba. Nel pomeriggio cominciò a 
piovere. 

— Ahi, i bogs del Commissario! — ci dicevamo sorridendo. 

E pensavamo a quelle famose paludi, a quei pantani che ci 
minacciavano, e fra i quali la pioggia avrebbe distrutto presto ogni 
passaggio. Un po’ di pioggia è utile perchè rafferma le sabbie: 
troppa le cambia in mota. E il cattivo tempo aveva l'aria di sta- 
bilirsi con una certa costanza. Si stabili tanto che ci accompagni» 
per cinquemila chilometri. Cadeva quel giorno una di quelle pioggie 
titte, eguali e noiose che fanno pensare all'inverno anche quando 
si ha caldo. Alla sera vennero a dirci che alcuni mongoli avevano 
visto dall'alto delle dune dei lumi sulla strada d’Urga, e si SUPp- 
poneva dovessero essere le altre automobili. La supposizione ci 
parve assurda. Esse avevano lasciato Urga alla mattina e non 
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potevano trovarsi la sera a Kiakhta. Infatti, sorprese forse dal 
cattivo tempo, impiegarono tre giorni a compire quel tragitto. Noi 
decidemmo di partire l'indomani. La signora Sinitzin era atterrita 
dall’audacia del nostro progetto. | 

— Poveretti! — ripeteva guardandoci con intensa pietà, e 
sospirando. — Con questa pioggia, ed una vettura tutta scoperta! 
Penserò io a darvi qualche cosa per riconfortarvi. 

E alla mattina presto, quando ci alzammo, trovammo l'ot- 
tima signora in grandi faccende, circondata e coadiuvata dalle do- 
mestiche. La cucina era in pieno funzionamento. 

— Qua, le bottiglie del vino! — gridava la signora Sinitzin 
curva sull'orlo d’un enorme cesto di vimini. Arrivava una serva 
colle braccia cariche di bottiglie, che sparivano nella cesta. -— 
Svelti, i polli arrosto! — ed ecco sei polli seguire le bottiglie — 
È cotto l'agnello? Portate qua. — Un quarto d'agnello fumante 
prendeva posto nel cestone. E poi degli aranci, del pane fresco, 
ogni cosa debitamente incartata, impacchettata. — Dio mio! — 
esclamò la signora quando il carico sembrava completo — ho 
dimenticato la birra e il cognac! — E non tardarono delle altre 
bottiglie a penetrare nei vuoti rimasti. 

— Per chi è questa roba? — domandò il Principe preoccupato. 

— Per voi Kwiatz Borghese! 

-  — Ah ma è impossibile! Grazie, ma qui vi sono viveri per 
un reggimento! No, no. Ho già troppo peso sulla macchina. Col 
fango che troveremo! È ‘impossibile signora. 

Un dolore sincero e comico si dipinse sul volto della povera 
signora a questo rifiuto. Giunse le mani e ci guardò in silenzio. 
Poi timidamente, per paura di contrariarci troppo, osservo : 

— Non prendete niente.... per un così gran viaggio? Al- 
meno qualche cosa! 

Per non darle dispiacere prendemmo due polli e due botti- 
glie di vino che la signora Sinitzin c’ involse in un sacchetto 
scuotendo la testa con l’aria di dire fra sè: Moriranno di fame 
e di sete, poveretti! 
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Pioveva, pioveva sempre. Nel cortile l'automobile aspettava, 
pronta. Salutammo effusamente-i nostri ospiti che in piedi, a capo 
scoperto, fuori della porta di casa ci auguravano buon viaggio, 
e partimmo. Le loro voci ci raggiunsero sulla strada, e volgen- 
doci li vedemmo ancora agitare le mani in segno di addio. Noi 
pensammo con un senso di melanconia che molto probabilmente 
non avremmo mai più visto quegli amici disinteressati e buoni. 


Kiakhta dormiva ancora nell’alba livida e fredda. Pochi mi- 
nuti dopo traversavamo la vicina Troizkossawsk, col suo piccolo 
cimitero erboso disseminato di croci e di lapidi lavate dalla piog- 
gia, col suo parco di betulle nel centro della città, le grandi ca- 
serme all'estremità dell'abitato, e le scuole grandiose — scuole 
private che dimostrano la ricchezza del paese — allineate con le 
casette di legno dipinte di bianco e di azzurro lungo la via prin- 
cipale sterrata e fangosa. Qualche imposta cominciava a schiu- 
dersi e delle faccie di donna scapigliata e assonnata si sporge- 
vano a guardarci stupite. Un bottegaio mattiniero era intento ad 
aprire il suo negozio; sospese l'operazione, vedendoci arrivare, 
e s'incastro nel vano della porta, quasi per nascondersi, tutto sor- 
preso e intimorito. I gendarmi, di fazione ai crocicchi, ci saluta- 
rono militarmente. Nel fiumicello dalle rive scoscese e folte d'erba 
che divide la città, nel quale d’inverno tutti i ragazzi di Troiz- 
kossawsk e di Kiakhta s'adunano a pattinare, alcuni cosacchi 
conducevano ad abbeverare i cavalli che scalpitavano impauriti 
dal nostro passaggio. Un plotone di soldati, di ritorno da qualche 
perlustrazione, rientrava alla caserma, gli uomini tutti chiusi nei 
loro grevi cappotti grigi, infangati fino alle ginocchia. Si ferma- 
rono, e scomposero i ranghi per osservarci meglio, provocando 
sulle loro teste un'agitazione di baionette. Appena fuori della citta 
la strada, subitamente divenuta sentiero, ci conduceva per silen- 
ziosi ed oscuri boschi di abeti e di betulle, nei quali non udivamo 
che il fruscio continuo e vasto della pioggia. Noi rabbrividivamo di 
freddo sotto gl'impermeabili zuppi, nelle cui pieghe scorreva l’acqua. 
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Era possibile che la Mongolia fosse tanto vicina? che Mai- 
machen con la sua folla di cinesi del Jang-Tsze vestiti d'azzurro 
si trovasse a pochi chilometri da noi? I deserti ardenti, le prate- 
rie selvagge dove vivono liberamente cammelli e antilopi, ci pa- 





L’automobile travolta dal crollo d’un ponte in Transbaikalia. 


revano cose sognate. ll cambiamento era stato così repentino da 
essere violento ; tutto era mutato ; paesaggio, popolazione, clima. 
Ci sentivamo, come per incanto, trasportati fuori dall'Asia. Era 
la Russia — la stessa sulla Selenga come sul Dnieper, come sul 
Volga, come sulla Neva, la Russia eguale entro tutti i suoi con- 
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fini, che non è asiatica e non è europea, così diversa dalla Cina 
come lo è dalla Francia — era la Russia che ci afferrava. Ales- 
sandro II, mi pare, diceva che la Russia era la sesta parte del 
mondo ; ed è vero. La meravigliosa uniformità di questo impero 
ne fa una cosa a sè. 

Quel cambiamento ci estasiava. Ci trovammo improvvisa- 
mente in un mondo più simile al nostro. Usciti dai boschi ve- 
demmo dei campi cinti da rozze staccionate fatte con giovani 
tronchi di pino: era la prima divisione della proprietà, il primo 
segno di possesso della terra che ritrovavamo dopo migliaia di 
chilometri. Fra i campi, delle isbe nere ed antiche. La pioggia 
rendeva tenui i colori lontani della campagna stendendovi una 
bruma sottile, e rinvigoriva i colori vicini; le piante lavate acqui- 
stano una non so quale vivacità. Anche questi effetti della piog- 
gia ci piacevano, queste colorazioni intense, questi veli di vapore, 
perchè l’occhio nostro ne aveva perduto l’abitudine; e vi ritro- 
vavamo delle espressioni di paese noto. Incontravamo delle fele- 
ghe condotte da snujiks dalla camiciola rossa e il berretto di pelo; 
alcuni avevano sui calzoni una larga banda gialla e portavano un 
berretto militare: erano cosacchi fuori servizio. Qualche tarantas 
ogni tanto, simile ad una barchetta di cuoio fra quattro ruote — 
una delle più solide ed incomode vetture del mondo nella quale 
si viaggia sdraiati su della paglia — passava al trotto di vecchie 
rozze frustate con larghi giri di braccio da cocchieri buriati. Ogni 
tanto un gruppo di rustiche casette presso alla strada, e sulla 
più grande di esse uno stemma con l’aquila bicipide : era una 
stazione di posta. Ecco la diligenza postale, bassa come una slitta, 
attaccato a froika, lanciata al galoppo sopra una salita. Viene da 
Ust-Kiakhta. I passeggieri incappottati, coi berretti di pelo calzati 
fino alle orecchia, si sporgono curiosamente ad osservarci. 

La strada era stata terribilmente calunniata dai nostri amici 
di Kiakhta. Ce ne avevano detto tanto male, che quasi finivamo 
col trovarla eccellente. Essi erano stati d'accordo nel dichiararla 
peggiore della strada per Urga. In fondo ciò è naturale: non co- 
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noscevano la strada per Urga e conoscevano invece quella per 
Verkhne-Udinsk; si è sempre disposti a sparlare delle proprie co- 
noscenze. Quel che s' ignora è migliore. Traversavamo pianure 
fangose, superavamo salite non sempre facili e scendevamo de- 
clivi nen sempre comodi, ma niente bogs, e nessuno di quei pre- 
cipizi così vividamente descrittici. Correvamo tranquillamente i no- 
stri venti chilometri all'ora senza interruzioni. Alle sette eravamo 
ad Ust-Kiakhta, sulla Selenga. Poche isbe scurite dalle intempe- 
rie, una chiesuola, una grande strada piena di mota, e sulla strada 
un ufficiale di polizia, elegante, decorato, dalla tunica bianca im- 
macolata, che ci aspettava. Intravvedevamo fra le case l’acqua 
del fiume. 

— In che cosa posso rendermi utile? — domandò gentil- 
mente l'ufficiale salutando mentre l'automobile si fermava vicino 
a lui. 

— V'è pericolo di perdere la strada per Verkhne-Udinsk ? — 
gli chiese il Principe. 

— No — rispose l'ufficiale — se seguite la linea telegra- 
fica. Ma a Novi-Selengisk, ad un settanta verste da qui, abban- 
donate il telegrafo e prendete il sentiero di sinistra per passare 
all'altra riva della Selenga ; il telegrafo continua alla destra del 
fiume. 

— Grazie. E v'è una buona barca per traghettare, credo ? 

— Si, ma ho paura che sia piccola per la vostra automobile. 


— Vedremo! 

— Quando contate d’essere a Verkhne-Udinsk? 

_ Questa sera. 

— Questa sera? — domandò stupito — Ma sono duecento 


trenta o duecentoquaranta verste da Kiakhta! È meraviglioso ! 
— Se la strada fosse buona arriveremmo a mezzogiorno. 
A rivederci, e grazie. 
— Non volete prendere un po' di thè? 
— No, grazie. 
— Buon viaggio ! 
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Dopo un istante ci gridò : 

— Volete una guida? un uomo a cavallo ? 

— No, no. Non occorre! 

— Seguite il telegrafo! 

E lo seguimmo attraverso una serie di viottoli erbosi, per 
una vasta pianura. E poi su per delle colline. Spesseggiavano ; 
terreni coltivati, coperti di stoppie, ed i villaggi, rifugiati ai piedi 
delle alture boscose — agglomerazioni di casette di legno nere 
ed eguali, dominate dalla chiesa bianca dalle alte cuspidi aguzze 
e dal tetto verde. Vicino all'abitato i mulini a vento giravano 
lentamente la croce grigia delle loro ali. La pioggia era cessata. 

1 primi villaggi siberiani che si attraversano sembrano deli 
ziosi. Hanno tutta la seduzione della quiete, tutto l'incanto della 
vita rustica; appaiono estremamente pittoreschi con le loro pic- 
cole case fatte di tronchi d'albero, contornate da recinti di legno, 
unite fra loro da tavolati, necessari per camminare all'aperto 
quando piove e la strada è fangosa. Noi, cittadini occidentali, 
amiamo tutto questo legno rudemente lavorato, tutte queste travi 
ruzze tagliate a gran colpi d’ascia e divenute pareti domestiche, 
perchè sono alberi abbattuti che ci parlano vividamente della fo- 
resta, delle sue ombre, della sua vita. Il legno è per tutto in 
Siberia, sostituisce il ferro, sostituisce il muro, fornisce gli utensili 
domestici e spesso gli attrezzi del lavoro : si direbbe che, come 
esisterono le epoche della pietra e del bronzo, esista una civiltà 
del legno. E la civiltà slava. Tutto questo ci piace perchè è 
semplice, e perché sembra risvegli in noi oscuri e lontani ricordi 
e desideri d'una vita primitiva e libera. Quelle case, dal tetto 
sporgente, colla porta protetta da una breve tettoia che avanza 
sulla strada quasi invitando ad entrare, con le finestre piccole, 
le cui imposte ed i cui sportelli dipinti di bianco risaltano gaia- 
mente sull’oscurità della parete, quelle case hanno un'aria rac- 
colta ed intima; mostrano dei liori ai davanzali e delle cortine 
ai vetri; danno l'idea d'un benessere chiuso che si difenda. Ma 
presto vi accorgete d'una cosa opprimente, ed è che il primo 
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villaggio è eguale al secondo, il secondo al terzo, il novantesimo 
al centesimo, e così via all’infinito. Le case sono d'un modello 
unico, le chiese sono identiche. Tutto è disposto allo stesso 
modo : una strada ampia, per scongiurare i pericoli della pro- 
pagazione degl’ incendi, e ai suoi fianchi le abitazioni; dietro 
alle abitazioni le stalle; all'ingresso del villaggio, in mezzo ad 
un prato, la chiesa. Nulla che faccia distinguere un villaggio dal- 
l'altro, fuori del nome. 





L’automobile travolta dal crollo d'un ponticello della Transbaikalia, 


Quel che si vedeva della macchina sul livello della strada. 


Ad ogni campanile che si scorge da lontano, la speranza dà 
l'illusione d'un cambiamento. La chiesa pare più grande di tutte 
quelle che si sono viste prima, il villaggio più bello, e si desidera 
arrivarvi presto, pieni di una curiosità ravvivata, spinti da un bi- 
sogno di vedere delle cose diverse. Ma il villaggio somiglia ai 
suoi vicini, ed anche ai suoi lontani, come un soldato somiglia 
all’altro. Presto l'uniformità produce la monotonia, e la monotonia 
la melanconia. E si pensa ai bianchi villaggi delle nostre cam- 
pagne, ognuno dei quali ha una fisionomia sua, una espressione, 
una personalità, che gridano da lontano : Sono io! 
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Per alcune ore la strada ci ha discostati dalla Selenga con- 
ducendoci nella valle nuda del suo confluente il Tschiko, di cui 
seguimmo da lontano il corso, segnato da un infoltirsi di vege- 
tazione lungo le rive. Non lontano dalla foce del Tschiko ritro- 
vammo la Selenga, ampia, dalle acque bianche e lattiginose, fian- 
cheggiata da un rigoglio di cespugli curvi sull'acqua. Sulla riva 
un piccolo gruppo d’isbe aveva l'aria di prepararsi al guado per 
raggiungere Novi-Selenginsk, della quale vedevamo la chiesa bianca 
levare il suo campanile al di sopra degli alberi, a poche verste 
da noi. Lì era il luogo d'imbarco. Sul fiume avanzava una pic- 
cola impalcatura fatta con tavole schiodate. Mettemmo piede a 
terra. La barca era dall'altra parte del fiume, ove aveva traspor- 
tato una telega che in quel momento si allontanava fra gli ar- 
busti. Due vecchi dalla barba e le sopracciglia folte e arruffate, 
si avvicinarono, seguiti da alcune bambine scalze che ci guarda- 
vano timorose e fuggivano al nostro appressarsi. Uno dei vecchi 
ci chiese: 

— Volete attraversare? 

-- Si. La barca può portarci? 

— Quanto pesa il vostro carro ? 

— Centoventi pud. 

— È molto. Ma vi porta; purchè il vostro carro entri nella 
barca. 

E si mise a chiamare i battellieri a gran voce. La barca si 
mosse sospinta da due lunghi remi maneggiati ognuno da due 
vogatori, attraverso il fiume a diagonale, e accosto il fianco al- 
l'impalcatura. Era una chiatta senza parapetti, una specie di piat- 
taforma galleggiante. Ne misurammo la larghezza col passo: l’au- 
tomobile non vi sarebbe potuta entrare che di traverso. Come 
condurvela ? A braccia 0 col motore? L’impalcatura avrebbe resi- 
stito al peso? Allora questi problemi ci apparivano molto gravi: 
eravamo alla nostra prima manovra navale. 

Possedendo un occhio sicuro e una perfetta conoscenza della 
macchina, si poteva imbarcare a forza di motore. Ettore prese il 
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volante, fece retrocedere l'automobile e si preparò a far passa:e 
le ruote nei punti che il Principe gli aveva segnato sulle tavole 
— i punti di massima resistenza. 

— Pronto? Avanti! — disse Borghese. 

L'automobile parti, sali sull'impalcatura, che si scosse tutta. 
Le tavole si piegarono, e, passate le ruote, scattarono come molle. 
Le ruote anteriori s’inoltrarono nellà chiatta. Ma in questo mo- 
mento il grave peso della macchina sostenuto tutto da un solo 
bordo dell’imbarcazione, la fece inclinare improvvisamente tino 
all'acqua. L’automobile si trovò con le ruote anteriori più basse 
di mezzo metro di quelle posteriori, che erano ancora sull’imbar- 
catoio. Ettore frenò. Le corde che ormeggiavano la barca — delle 
sottili funicelle — scricchiolarono: se esse si fossero spezzate 
la chiatta si sarebbe scostata'dalla riva facendo cadere l’automo- 
bile nel fiume. Furono subito raddoppiate e i battellieri le tennero 
tese. La macchina era in una tale posizione da non poter retro- 
cedere. E andò risolutamente avanti, sterzando a destra per poter 
entrare di traverso sulla piattaforma. Anche le ruote posteriori si 
imbarcarono, e il battello ritornò orizzontale, un po’ più basso 
sull'acqua ma in perfetto equilibrio. AI momento in cui l’automo- 
bile entrava tutta a bordo, i russi mandarono un grido di spa- 
vento. Vedendola avanzare di sbalzo avevano creduto che non 
potesse più trattenere il suo impeto e precipitasse dall'altra parte. 
Ma la macchina intelligente s’' era fermata di colpo nella giusta 
posizione, come se fosse stata deposta lì dal lento ed esatto braccio 
di una gru. Nel seguito del viaggio gl’'incidenti di questo genere non 
c’impressionarono più; ci abituammo ai pontili malfermi, alle vec- 
chie barche sconnesse, alle audacie esatte dell'automobile. 

I battellieri impugnarono i remi, e cominciarono energica- 
mente a vogare; alle loro spalle il vecchio, con una corta pipa 
fra i denti, si appoggiò alla stanga del timone. Da una svolta 
del fiume vedemmo improvvisamente emergere un battello a 
vapore. 

Ci sfuggì una esclamazione di sorpresa e di contentezza. 
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Guardavamo con un'ammirazione affettuosa quel piccolo e vecchio 
piroscafo, che risaliva la corrente, verso Ust-Kiakhta, ansimando 
affannosamente dall'alta ciminiera, spinto da una larga ruota pop- 
piera a palette che lo faceva assomigliare ad un mulino ad acqua 
girovago. Esso era il primo vapore che rivedevamo. Salutavamo 
in lui un modesto pioniere della civiltà, una lontana avanguardia 
della grande forza che conquista i continenti, un amico al quale 
avremmo potuto chiedere soccorso. Esso ci rappresentava un inef- 
fabile legame con quell’Occidente verso il quale correvamo. La 
sua sirena urlava per avvertirci di sgombrare il passo, e quella 
voce da officina echeggiò stranamente nella vallata selvaggia. Il 
vapore si allontanò faticosamente, e noi, cullati dalle ondate della 
sua scia, prendemmo terra. 

Uno dei barcaioli c’indicò la strada: presso al fiume v'erano 
delle paludi. Ce ne liberammo facilmente. Attraversammo Novi 
Selengisk, un villaggio un po' più grande degli altri, che ha-una 
scuola, una farmacia, e qualche piccola bottega dalla vetrimuocia 
polverosa. Passammo quasi inavvertiti per la sua gran strada de- 
serta invasa dall'erba, e soltanto dopo, quando stavamo per sboc- 
care di nuovo nella campagna, si sparse la notizia da casa a casa: 
udimmo dietro di noi voci concitate chiamarsi -e rispondersi, delle 
imposte schiudersi con violenza, e vedemmo della gente uscire di 
corsa dalle porte per fermarsi sulla via a guardarci sparire. Va- 
liecammo una serie di colline nude, di brulle ondulazioni ancora 
libere dal dominio umano, lasciando a levante il corso della Se- 
lenga. Una vasta distesa di acque tranquille ci apparve in una 
vallata: il lago Hussin. Non un villaggio sulle sue rive. Nessun 
battello lo ha mai solcato; esso dorme gli ultimi anni della sua 
solitudine. L'emigrazione slava lentamente lo avvicina. 

Non incontravamo più che delle rare stazioni di posta, rifu- 
giate fra una collina e l’altra quasi spaurite di trovarsi sole. Ma 
non tardammo a scendere in una valle invasa da un nuovo po- 
polo. Per novanta verste, fino a Verkhne-Udinsk, noi traversammo 
un paese che nasce. Tutta la regione della bassa Selenga è verde 
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di coltivazioni recenti e di pascoli, piena di greggi e di mandrie, 
disseminata di villaggi, conquistata dal lavoro: sette anni or sono 
era soltanto abitata da qualche famiglia di buriati. È la ferrovia 
che ha compiuto il miracolo. La messa in valore della Siberia è 
cominciata. 

Poche regioni della stessa Russia Europea hanno l'aspetto 
popoloso e ricco di quella remota valle della Transbaikalia che, 
non è molto, distava da Mosca un anno di viaggio. Ora ne è 





Nella Transbaikalia. — Salvataggio dell'automobile travolta dal crollo di un ponte. 


L'Itala viene legata con lunghe funi agli alberi vicini, 


lontana quindici giorni. In questa differenza sta il segreto della 
prodigiosa trasformazione. Le distanze scompaiono. Le immense 
terre vergini dell'Asia slava si sono ravvicinate al popolo, si sono 
offerte alle sue braccia. La ferrovia agisce come una grande se- 
minatrice di energie; sulle fertilità getta il lavoro. Masse di con- 
tadini vanno laggiù a crearsi una nuova patria nella patria. Tutta 
la Siberia sorge alla vita. Dei territori quasi ignoti, che non erano 
altro che delle parole geografiche, diventerannu a poco a poco 
degl’imperi che si aggiungeranno all'Impero. 
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Passavamo attraverso a villaggi completamente nuovi, color 
legno fresco, che tramandavano l'odore di resina dei tronchi ta- 
gliati da poco alla foresta. Molti contadipi, gli ultimi arrivati, erano 
ancora intenti a costruirsi la casa, e lavoravano alacremente per 
averla pronta ai primi freddi. Anche lontano dalla strada, qua e 
là per la valle, e sul fianco delle colline, in mezzo al verde, scor- 
gevamo altri paeselli dai quali s’innalzava lo snello campanile 
bianco della piccola chiesa. Si lavorava sui campi. Incontravamo 
teleghe cariche di foraggi. Branchi di cavalli e di buoi pascola- 
vano nell'interno stesso dei villaggi; noi portavamo in quelle 
mandrie uno scompiglio tumultuoso. Cavalli e buoi fuggivano 
scalpitando avanti all'’automobile; i bambini, dei cui giuochi la 
strada era lieta, rientravano nelle case atterriti: le donne, il capo 
avvolto in fazzoletti rossi e i piedi nudi, si precipitavano a met- 
tere in salvo le galline, Je oche e i maiali, tutti quei loro tesori 
viventi, senza nemmeno spender tempo a guardare quale pericolo 
li minacciasse. Erano gridi, starnazzamenti, nitriti, abbaiamenti 
di cani, tutti i rumori d'un villaggio in allarme. Solo gli uomini 
rimanevano immobili e silenziosi; storditi dalla strana e fugace 
apparizione ristavano dal lavoro, e ci salutavano rispettosamente 
scoprendo la lunga chioma bionda, ed inchinandosi. Essi non com- 
prendevano, e si facevano umili avanti a quell’ignota potenza. 
Chi è potente può nuocere: salutarlo è un dichiararsi alleato... 

In certi momenti il paesaggio acquistava aspetti pittoreschi; 
ora dei piccoli stagni, solcati da battelli pescherecci, rompevano 
con le rive sinuose la distesa dei campi e mettevano sulla pia- 
nura luminose macchie di cielo; ora dei limpidi corsi d’acqua si 
internavano in quei meandri ombrati da salici grigi, per muo- 
vere le ruote dei solitari mulini. Su quella strada incontrammo an- 
cora delle traccia dell'Asia, gli ultimi segni della sua ritirata avanti 
all'invasione bianca. Incontrammo degli obo, come nel deserto. 

Non erano obo mongoli, ma buriati. La differenza è minima. 
Il buriato non è che un mongolo russificato a metà. Parla russo, 
veste da 7zu/ik, porta berretto e stivali mongoli, abita l’isba, crede 
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a Buddha, è devoto allo Zar, fuma in una pipa cinese, e beve 
la vodka: ecco il buriato. La differenza principale fra lui e il suo 
fratello della prateria è questa: che egli talvolta lavora la terra, 
e il mongolo mai. Il buriato ha realmente fatto il primo passo 
verso la civilizzazione: fermandosi. Il nomade sarà sempre bar- 
baro. La civiltà non comincia che quando la tenda si trasforma 
in casa. E noi vedemmo fra tanti villaggi slavi, anche dei vil- 
laggi buriati. Sulle loro casette di legno sventolavano piccole ban- 
diere bianche, forse quelle bandiere della preghiera che agitandosi 
abbandonano all’aria le preci scritte di cui sono coperte. Anche 
sugli obo erano infissi i sacri stendardi, e spesso un albero sor- 
geva in mezzo all’obo, con i rami adorni di nastri di carta che 
fremevano al vento. Ad una cinquantina di verste da Verkhne- 
Udinsk scorgemmo anche, lontano alla nostra destra, una Lama- 
seria: un gruppo di edifici dai tetti cinesi dipinti di verde come 
quelli delle chiese ortodosse. Verkhne-Udinsk è il centro, la capi- 
tale del disseminato popolo dei buriati, come Kazan è il centro 
del disseminato popolo tartaro. La vicinanza della città ci venne 
annunziata più che altro dall'incontro di numerosi buriati che tor- 
navano dal mercato, a cavallo, riuniti a gruppi per potersi difen- 
dere all’occasione. Essi non ci salutarono. 

Alle sei della sera, giunti all’ alto d’ una collina, la cerchia 
dell'orizzonte montuoso si apri avanti a noi, e il nostro sguardo 
spaziò sull’ampia valle dell’Uda. Nelle profondità azzurre e velate 
della lontananza indovinavamo il corso dell’Uda, che viene dal- 
l'est per unirsi alla Selenga e morire insieme nel vicino Baikal. 
Ai piedi delle alture più remote, oscure di boschi folti, scorgemmo 
un biancheggiare confuso di edifici dal quale s’ergevano linee sot- 
tili di campanili e di cuspidi: era Verkhne-Udinsk, fondata alla 
confluenza dei due fiumi. La guardammo lungamente, prima di 
discendere al piano e perderla di vista, pensando all’importanza 
che essa assumeva per noi. 

Verkhne-Udinsk non era soltanto una tappa: era la fine d'una 
grande fase del viaggio. Era un point tournant. Da Pechino non 
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avevamo fatto che salire al nord-ovest, e l'Europa è a ponente. 
Tutta la strada percorsa non ci aveva avvicinati che ben poco 
alla mèta. A Verkhne-Udinsk avremmo finalmente, ad un tratto, 
voltato la faccia all'occidente. Cominciava da li la corsa diretta 
verso quei tramonti che ci mostravano la via del ritorno in un'a- 
poteosi di luce. 

La strada si faceva cattiva. Sobbalzavamo in buche profonde 
e guazzavamo nel fango. Traversavamo delle pozze, che dove- 
vamo sondare prima con i piedi per assicurarci della solidità del 
fondo. Sapevamo di dover passare ancora la Selenga sopra un 
battello, e cercavamo la buona direzione per il traghetto fra un 
intreccio di sentieri solcati da profonde rotaie. La pianura era 
acquitrinosa, incolta, invasa da salici nani, da giuncaglie, da tutta 
la vegetazione delle paludi. Dei fiumicelli la percorrevano serpag- 
giando, e li passavamo su piccoli ponti di legno che avevino 
l'apparenza di essere stati fatti provvisoriamente molti anni.fg;# 
poi dimenticati. Eravamo alle prese con tutte queste piccole dif 
ficoltà, quando ci giunse alle orecchia un fischio lungo, alto, so: 
noro, che riconoscemmo subito, e che ci fece volgere il viso 
illuminato di gioia dalla parte dove esso era venuto. 

— Il treno! — esclamammo. — Il treno! 

Distinguemmo la linea della ferrovia transiberiana, al di là 
della Selenga, con le casette rosse dei suoi guardiani, e i pali del 
telegrafo, tagliata alla base di colline coperte di pini. Fra gli 
alberi un pennacchio di vapore bianco fuggiva, disperdendosi su 
per la pineta, inseguito da un rombare alto, continuo, crescente. 
E il treno comparve, sbuffante, veloce. Il vincitore, il trionfatore, 
il conquistatore dell'Asia, passava. Correva verso Irkutsk, verso 
l'Europa. Esso ci univa all'Europa. Non so quale effetto avesse 
prodotto su noi il viaggio, la lunga sensazione della solitudine e 
della lontananza, il fatto è che la semplice e comune vista d'un 
treno ferroviario ci sembrò cosa nuova, piena di significato pro- 
fondo ed ineffabile, e in un impeto d’'entusiamo lo salutammo 
con un caloroso evviva. 
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L’imbarcazione che ci traghettò poco dopo dalla riva sinistra 
alla destra della Selenga, era ben diversa da quella che ci aveva 
trasportato al mattino. Era formata da una piattaforma vasta 
come una sala da ballo, sostenuta da due grandi chiatte da ponte; 
portava una decina di teleghe per volta, con i loro cavalli, ma 
avrebbe portato facilmente anche una locomotiva. Andava per la 
forza stessa della corrente. La trovammo occupata a traghettare i 
carri che tornavano dal mercato di Verkhne-Udinsk, e che si am- 





Salvataggio dell'automobile travolti dal crollo di un ponte. 


massavano alla riva destra aspettando con pazienza il loro turno. 
Fu un giuoco per la nostra macchina imbarcarsi, sbarcare, superare 
di corsa la ripida scarpata del fiume, e arrivare poco dopo alla 
città, che scende fra l'Uda e la Selenga, tutta bianca, vivace, 
pittoresca, con quel profilo orientale che hanno quasi tutte le città 
russe per l'abbondanza di cupole nelle loro chiese e di campanili 
acuminati arieggianti i minareti. 

Attraversammo l'arco di trionfo, e penetrati nella via prin- 
cipale ci mettemmo alla ricerca del nostro deposito di benzina. 
L'arco di trionfo non manca in nessuna di quelle città siberiane 
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che sono sull’antica strada del Pacifico. Naturalmente, come le 
case, le caserme, le chiese, anche l'arco di trionfo è sempre di 
legno, per quanto talvolta simuli ingenuamente d'esser di marmo 
o di pietra. Tutti questi archi furono eretti in occasione del pas- 
saggio dell'attuale Imperatore Nicola II (allora era Zarevich) di 
ritorno da Wladivostok ove aveva inaugurato i lavori della fer- 
rovia transiberiana. Egli è forse l’unico Imperatore di Russia che 
abbia attraversato tutto il suo Impero. L’avvenimento meritava 
bene di essere ricordato con archi di trionfo — siano pure ve- 
getali. 

Non trovammo nessuna traccia del nostro deposito. Ma il 
principale droghiere consentì a venderci tutta la sua benzina — 
una cinquantina di litri — che rappresentava presso a poco 
quella dell’intero paese e territori circostanti. Laggiù la benzina 
si adopera diffusamente ma a gocce, perchè non è uscita ancora 
dal primo periodo della sua esistenza sociale: quello dello smac- 
chiamento. 

Verkhne-Udinsk è una città di soldati, il gran centro mili- 
tare della Transbaikalia. Laggiù vedemmo le nuove uniformi di 
guerra dell'esercito russo, ideate purtroppo a guerra finita, quando 
la visibilità delle monture aveva gia fatto strage di soldati ed era 
stata una non piccola causa dei rovesci in Manciuria. Ma adesso, 
su tutte le frontiere vigila il cosacco in klraki; è una grande 
tradizione che tramonta. Nella sera squillavano dei segnali di 
tromba dalle caserme bianche dell'alta città; delle pattuglie passa- 
vano per le vie con il fucile in spalla; un tintinnare di sciabole 
e di speroni risuonava sui marciapiedi di legno; numerose senti- 
nelle si mettevano in fazione alle soglie degli edifici pubblici e 
delle banche. Persino il telegrafo era occupato militarmente : sol- 
dati alla porta, soldati con fucile e baionetta inastata nella piccola 
sala del pubblico, negli uffici, avanti la cassaforte. Mi pareva 
di scrivere i miei dispacci nell'anticamera di qualche prigione. 

Alloggiammo nella migliore Gostinitza, un vecchio albergo 
di legno pieno di enormi stufe e di letti senza lenzuola, traman- 
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dante un greve odore di umanità rinchiusa come se vi fosse ri- 
masto l'alito di tutti quelli che vi avevano abitato. Da Hsin- 
wa-fu non avevamo più dormito in un albergo. Dormire è vera- 
mente una espressione esagerata, perchè pareva che un'armata 
di animaletti si fosse perfettamente abituata alla polvere insetti- 
cida; quegl'insetti avevano acquistato la virtù di Mitridate. L'au- 
tomobile riposo nel piccolo cortile, circondato da Xangars cadenti 
e ingombro di barili vuoti, di carri, di casse e di galline. 

Alle tre del mattino eravamo in piedi e sorbivamo silenzio- 
samente un bicchiere di thè. Il giorno era già chiaro. Ci trova- 
vamo alle altitudini della notte bianca. 

Pioveva. 
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Pa quattro del mattino del 27 Giugno eravamo nuova- 
mente sul grande battello della Selenga per ritornare alla sinistra del 
fiume — lungo la quale serpeggia la strada che conduce al Baikal. 
Questa volta trovammo che l'imbarcazione era intenta a traghet- 
tare verso Verkhne-Udinsk una folla di carri che veniva dalla 
campagna. Era la scena della sera precedente, rovesciata. Da 
mezzo al fiume gridammo ai #mufiks e ai buriati di tenere ben 
fermi i loro cavalli. Avevamo già constatato la decisa e irrecon- 
ciliabile antipatia del cavallo siberiano per l'automobile. L'incontro 
d’un leone non avrebbe provocato nei mansueti cavalli dei con- 
tadini un maggiore orrore ed un maggiore terrore. Le povere 
bestie attaccate cercavano disperatamente di sfuggire alla telega; 
arretravano squassando la testa, si sollevavano sulle zampe po- 
steriori nitrendo di paura, si gettavano da un lato con moto vio- 
lento, si rivolgevano, e finivano quasi invariabilmente a trovarsi, 
sbuffanti e tremanti, col muso verso la telega, nella condizione 
meno favorevole alla fuga. Tutto questo senza che i contadini 
meravigliati muovessero un dito per impedirlo. Essi non avevano 
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occhi che per noi; ci guardavano a bocca aperta, spesso saluta- 
vano, e lasciavano che il cavallo facesse il comodo suo. Perciò 
li avvertivamo da lontano : Tenete i cavalli! Attenti ai cavalli! 

Faceva un freddo quasi invernale. I mwujiks e i buriati ave- 
vano indossato i loro armia& di pelliccia ed infilato i guantoni. 
Nell'aria umida l'alito dei cavalli fumava. Ripassammo i ponticelli 
della vigilia, poi volgemmo a ponente. Non incontravamo più nes- 
suno. Il fango era viscido, e, per quanto procedessimo adagio, ad 
ogni istante l'automobile scivolava lateralmente con le ruote po- 
steriori, si metteva di fianco, insensibile all’azione dello sterzo, e 
.- camminava così, tutta di traverso come un cavallo che caracolli. 
Quando potevamo spingevamo la macchina sull'erba dei prati, 
dove le ruote facevano un po' più di presa, aprendoci il passaggio 
nelle brughiere. Dopo un'ora fummo sul punto di tornarcene in- 
dietro. Ci trovammo di fronte ad una breve salita, che in altro 
momento avremmo superato senza accorgercene, e che invece si 
mostrava indomabile. 

Contro questo genere di ostacoli diventavamo furiosi. Avremmo 
preferito un fiume, una montagna, un precipizio, qualunque altra 
difficoltà rispettabile. Ma no; erano cento passi di strada dall'ap- 
parenza la più innocente. La ricopriva però quella fanghiglia sci- 
volosa sulla quale il passo stesso è malfermo e il piede striscia 
con una irresistibile tendenza ad andare più indietro che avanti. 
Le ruote facevano come il piede. Giravano a vuoto. L’automobile 
marcava il passo. 

— Prendiamo un po’ di rincorsa! — ci dicevamo. 

E tornavamo indietro. Con uno slancio la macchina si get- 
tava all’ assalto, ma al principio della salita si fermava, retrocedeva 
pattinando a freni stretti, si girava, scartava, e alle volte faceva 
un voltafaccia completo, da bestia paurosa. Provavamo lentamente, 
il Principe ed io spingendo dietro ed Ettore conducendo. Avevamo 
trovato dei pezzi di legno che mettevamo come zeppe alle ruote, 
e cercavamo d’andare avanti centimetro a centimetro; ma ad un 
certo punto, invariabilmente, l'automobile ridiscendeva trascinando 
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noi e le zeppe. Cento volte avremo ricominciato, ora a zig-zag, 
ora in linea retta. Il motore strepitava, mandava in fumo tesori 
di benzina, si riscaldava, pareva irritato anche lui. Non v'era più 
un palmo di strada, ai piedi della salita, che non fosse stata sol- 
cata dalle ruote ; pareva arata. 

— E pensare — esclamavamo guardando il cielo in cerca 
d'un indizio di sereno — pensare che mezz'ora di sole renderebbe 
questa strada eccellente! 

Il sole pareva impermalito da tutto il male che avevamo 
detto di lui nel deserto. Pioveva sempre. Ci venne un'idea : quella 
di mettere attraverso la strada delle fronde d'albero. Ed eccoci 
intenti alla potatura di giovani pini, a trasportare frasche bagnate, 
a disporle. L'automobile prese la rincorsa, arrivo sui rami, con 
due turbinosi giri di ruote li getto dietro come fa della terra il 
cane che scava, si fermò soddisfatto dopo aver distrutto il nostro 
lavoro, e tornò indietro a strattoni, brontolanduo. Avevamo esau- 
rito tutte le nostre risorse. Che fare? Ritornare a Verkhne-Udinsk 
in attesa del tempo buono? Accamparci sul posto? Andare in cerca 
di smiufiks per farci aiutare? Discutevamo tutti questi progetti, 
quando Borghese ne propose un altro: studiare se v'era il modo 
di fare a meno della strada passando da un’altra parte. 

Ora, a sinistra del sentiero v'era un boschetto folto, una im- 
penetrabile barriera di piante; a destra, più in alto della strada, 
v'era uno stretto prato; e al di la del prato un precipizio in fondo 
al quale scorreva la Selenga. Si poteva entrare nel prato al piede 
della salita, e uscirne alla cima. Il prato declinava dalla parte del 
precipizio. Ettore vi condusse la macchina, velocemente. Vicino 
alla sommità la vedemmo rallentare, poi volgere improvvisamente 
a destra, verso il vuoto.... 

— A sinistra! a sinistra! — urlò il Principe concitato. 

Ma l'automobile con un rapido movimento s’era di nuovo 
gettata a sinistra e scendeva sulla strada. Aveva fatto quella ma- 
novra pericolosa per riprendere forza profittando del declinare del 
prato verso il ciglione. Demmo un gran sospiro di sollievo, guar- 
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dammo dall'alto in basso la salita vinta, le mostrammo i pugni 
con sincera indignazione, e continuammo il viaggio sulla riva della 
Selenga, ora dominando il fiume — che si fa più veloce verso 
la sua fine quasi per affrettarsi alla perenne immobilità del lago 
— ed ora camminando fianco a fianco con le sue acque bianche 
rumoreggianti. La valle è sempre più ristretta ; la Selenga s’incassa 
fra colline coperte di folti boschi di pini e di betulle. La ferrovia, 
che passava sulla riva destra, è venuta a raggiungerci attraverso 
un maestoso ponte di ferro, e da quel momento l’abbiamo avuta 
vicina. 

Serpeggiavamo intorno a lei. Le passavamo sotto, per dei 
cavalcavia inondati, la traversavamo a livello, ia lasciavamo per 
ritrovarla poco dopo. Credevamo di esserle chi sa quanto lontani, 
quando fra gli alberi ci riapparivano i suoi dischi, i suoi segnali, 
i tetti rossi delle cantoniere. Ci teneva compagnia. Vedevamo da 
lontano le piccole stazioni solitarie dominate dall'alto serbatoio 
dell'acqua rivestito di legno e traversato dal camino d'un calori- 
fero, che all'inverno difende l’acqua dal freddo e la mantiene li- 
quida. Ogni tanto trovavamo la strada barrata da un cancello; 
entravamo nel territorio di qualche villaggio, sulla possessione 
collettiva di un comune o di una stamnifza cosacca. Ad ogni can- 
cello v'era un guardiano, un vecchio rannicchiato in una vicina 
capannuccia di legno, spesso ricoperta di terra per renderla più 
calda; ma il guardiano non era abituato certo alle rapidità del- 
l'automobile, e spesso usciva fuori dalla sua cuccia quando ave- 
vamo aperto e richiuso da noi stessi il rozzo cancello di legno e 
ci allontanavamo velocemente. E rimaneva sbalordito, immobile, 
a guardarci. 

Qualcuno di loro si faceva sulla fronte il segno della croce. 
Uno di questi uomini, accorso al suono della tromba e'alle nostre 
chiamate, si fermò interdetto. 

— Apri, se ti piace! — gli dicemmo fermando l'automobile. 

Egli si stropicciò vivamente gli occhi, ci guardò sbalordito, 
ricominciò a stropicciarsi gli occhi. Credeva di sognare. In verità, 
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le nostre grosse pellicce dal pelo in fuori e il fango che ci co- 
priva non ci facevano più rassomigliare troppo a degli uomini, e 
quell’enorme carro che rombava e correva solo non pareva pre- 
cisarnente fatto per rassicurare un #tujit sulla nostra essenza 
umana. 

— Per favore, apri! 

Il vecchio, come parlando a se stesso, esclamò: 

— Che è? Che è? 


N 





In Siberia. — Il nostro pubblico. 


La risposta che si fece non fu molto favorevole a noi, poi- 
chè ad un tratto egli arretrò, e rapido come una lepre inseguita 
si rifugiò nella sua capanna e non si mostrò più. Questi episodi 
ci divertivano. 

Un altro guardiano rammento, il cui contegno ci fece ridere 
per un istante; solo per un istante. Era un giovane quello, dalla 
piccola barba bionda. Egli accorse ad aprire con un gesto fret- 
toloso ma incerto, tentennante. Udendo il frastuono del motore 
che si avvicinava schiuse la barriera impetuosamente, quasi per 
il terrore di non fare in tempo, e si gettò lui stesso di fianco, 
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in un balzo disperato, appoggiandosi, serrandosi con le braccia 
spalancate al cancello aperto, per lasciare tutto lo spazio libero al 
mostro ignoto e minaccioso. Quando guardammo in faccia quel- 
l’uomo vedemmo che era cieco. I suoi occhi bianchi ed opachi si 
spalancavano verso di noi per una istintiva angosciosa ricerca ; 
sulla sua faccia emaciata era lo spavento. Egli aveva sentito che 
qualche cosa di veloce, di potente, di misterioso, passava vicino 
a lui, lo sfiorava nella grande e atroce notte senz’alba. Provammo 
un senso di rimorso per quella tragica paura. 

I villaggi avevano un'aria di benessere. Le isbe erano quasi 
tutte nuove e grandi. E non ci mancava mai la consueta avan- 
guardia di mandrie galoppanti che ci lanciavano fango con gli 
zoccoli nell'impeto della corsa. Ma avevamo preso confidenza col 
fango. Le ruote ne raccoglievano a pezzi che ci gettavano ad- 
dosso. Per aria era un tempestare di mota. Noi e l’automobile ne 
eravamo interamente coperti; avevamo smesso ogni tentativo di 
pulirci il viso; ci rassegnavamo ad essere mascherati da una in- 
crostazione di terra. Sembravamo delle statue di creta appena 
sbozzate : le nostre statue. Sotto quella truccatura la nostra aria 
grave ed annoiata aveva qualche cosa di comico, che però in 
quel momento eravamo poco disposti ad apprezzare ed a gustare. 
Ci dicevamo guardandoci: Siamo buffi! — con lo stesso tono 
serio col quale dicevamo : Fa freddo! 

E faceva freddo veramente. Soffiava un vento che ci gelava. 
Io sedevo nel posto del predellino e raccoglievo tanto fango sulle 
gambe e sui piedi da averli trasformati in cose enormi e informi 
che mi pesavano molto quando dovevo scendere per aprire i can- 
celli. Sotto a quella scorza di terra bagnata mi sentivo rabbrivi- 
dire. Mi ripetevo, per consolarmi, che eravamo in estate. Fortu- 
natamente nelle prime ore del pomeriggio la pioggia smise di 
cadere, un vento di levante squarcio le nubi, apparve ad intervalli 
un po’ di azzurro e un po' di sole, subito caldo, il fango si ras- 
sodò e provammo un senso di benessere come se nel tepore 
dell’aria bevessimo un cordiale. Ci trovammo lontani da ogni vil- 
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laggio, in mezzo a boschi sconfinati, per una pittoresca strada 
coperta d' erbe. 

Dopo la costruzione della ferrovia, quelle parti dell’ antica 
strada siberiana che attraversano regioni disabitate, e che non 
servono al piccolo traffico tra villaggio e villaggio, sono state 
abbandonate. La natura le riconquista a poco a poco. I boschi 
tornano ad invadere quello spazio che era stato loro rubato dagli 
uomini, avanzano dai bordi nuove piante, sporgono il verde gio- 
vane degli ultimi germogli, declinano sull’ antica strada i rami che 
furono piegati o schiantati dal peso della neve, gettano su di essa 
i tronchi morti, spezzano le staccionate marcite, abbattono i vecchi 
limiti, irrompono da ogni parte. Dovevamo ogni tanto abbassare 
il capo per evitare i rami. L'erba era stata la prima a riprendere 
possesso. Quella strada si sta rimarginando come un'immensa 
ferita fatta alla terra. Guarisce sotto una coltre fiorita. Eravamo 
in mezzo ai fiori: ciuffi di anemoni, di botton d'oro, di ranuncoli, 
di primole, di fior di fragola, tutta una festa di colori e di pro- 
fumi che usciva fuori dall’ ombra degli alberi. La primavera sibe- 
riana ha una violenza rigogliosa, quasi per compensarsi d'essere 
stata ritardata dai ghiacci. Noi gustavamo quel trionfo silenzioso 
delle piante, soggiacevamo al selvaggio incanto di quei luoghi ove 
non era traccia di lavoro umano che non fosse antica. In qualche 
punto dei corsi d’acqua creati dal disgelo avevano attraversato la 
strada, devastandola, scavandola, trascinandovi sassi e rami caduti, 
fuggendo il vecchio letto preparato dagli uomini, sottraendosi alla 
tirannia dei fossati e dei ponticelli. E i ponti scalzati, malfermi, 
tremavano sotto all’ automobile, scricchiolavano. Non avevamo 
ancora imparato a temerli. 

Nel mezzo alla foresta riavvicinammo la ferrovia che ave- 
vamo lasciato da alcune ore. Fra gli alberi intravvedemmo una 
vallata, udimmo uno scrosciare di acque, e in cima ad una breve 
salita ci si presento un ponte. In quell’istante ci sentimmo chia- 
mare : 

— Fermatevi, uomini, fermatevi ! 
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Un guardiano della ferrovia ci faceva dei segni. Quando ci 
vide fermi gridò : 

— Il ponte non c'è più! Il ponte è crollato! 

Scendemmo. Era vero. Dal basso non avevamo potuto scor- 
gere che del ponte solo la testata era rimasta. Un largo fiume im- 
petuoso scorreva nel fondo. 

— Come si passa? — chiedemmo al guardiano. 

— V'è un guado, a valle. Prendete a destra, seguite il viot- 
tolo nella foresta, troverete qualcuno. C'è una stamiîfza vicino. 

— Quanto è profonda l'acqua ? 

— Non lo so. Stamani sono passati dei carri. 

— Che nome ha questo fiume? 

— Bolshaja Rieka! — (Il fiume grande), 

Seguimmo il viottolo, guadammo facilmente un fiumicello 
limpido, c'internammo per folti pittoreschi ingombri di piante ro- 
vesciate, e sboccammo sul letto sassoso della Bolshaja. Cercammo 
inutilmente il guado: il fiume era rapidissimo e profondo. Quando 
le nevi si sciolgono la Bolshaja Rieka deve essere spaventosa. 
Larghissima, vorticosa, essa strappa alla montagna alberi e ma- 
cigni, e li trasporta, li rotola, li spezza. Tutto il suo letto era pieno 
di tronchi giganteschi, di ceppi, di rami, trascinativi dal furore 
delle acque, un'intera foresta morta e buttata là con un gran- 
dioso disordine di sconfitta. Dall’ altra parte del fiume vedevamo 
i tetti di alcune isbe. Un giovane mufià, dal berretto con la banda 
gialla da cosacco, guidando una telega, emerse dal bosco, dalla 
nostra parte. Si fermò a guardarci, salutando. 

— Dove è il guado? — gli chiedemmo. 

— Ora lo passo. Venite con me. 

Ci fece risalire la riva per un mezzo chilometro, rientrando 
per un tratto nel bosco. Poi ritornammo verso la corrente e ci 
disse : 

— È qui. Guardate bene dove passo io. Bisogna scendere 
nella corrente di traverso, fino a quel punto. Non deviate mai.... 

Ci dava queste spiegazioni amichevolmente, con quell’ aria 


SULLE RIVE DEL BAIKAL 269 


buona che hanno i contadini russi, guardandoci con gli occhi az- 
Zurri e chiari. 

— Il fondo come è? —. gli domandò Borghese. 

— Di pietre, come qui. 

— L'acqua fino dove arriva? 

— È alta quanto le ruote della telega. 

Pensammo all’Iro. 


— Si trovano dei buoi? 





All'uscita di Irkutsk. 


Egli scosse la testa : 

— No, non ve ne sono. 

— E dei cavalli? 

— Si. Tutti hanno il cavallo. 

— Puoi procurarci sei cavalli? Paghiamo un rublo per ca- 
vallo, e un rublo di più a te. 

— Bene. Aspettatemi qui. 

Attraversò il fiume, scomparve. Passò un'ora. Cominciavamo 
ad essere impazienti, allorchè vedemmo arrivare al trotto un gruppo 
d’ uomini a cavallo, sull’altra riva. Erano i nostri uomini. Gua- 
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darono, e quando furono vicini ci ssalutarono gravemente toglien- 
dosi i berretti. Erano bei tipi vigorosi dalla faccia mistica ; fisio- 
momie da santi biondi su corpi da atleta. Come tutti i wmufits, 
portavano i capelli lunghi fino al collo; il popolo russo perpetua 
l'acconciatura degli antichi guerrieri, con i capelli tagliati netti 
sotto alla nuca come se più lunghi potessero imbarazzare ancora 
la cervelliera e la lorica. 

Trasportarono prima il bagaglio, caritandone le groppe nude 
dei cavalli; pareva una scena di saccheggio. Intanto Ettore, per 
non togliere il magnete, vi creava intorno una protezione imper- 
| meabile di stracci ricoperti di grasso. I sei cavalli poi furono at- 

taccati all’automobile, con quelle lunghe corde che ci avevano 
: così bene servito in tante occasioni, gli uomini balzarono in groppa 
alle cavalcature, uno di essi si mise a cavalcioni sul cofano del 
motore. Ettore prese il volante. La macchina sobbalzando ed oscil- 

lando s’immerse nella Bolshaja Rieka, fra gridi, scocchi di sa- 
| &gaika, nitriti, in mezzo ad una corona di spume e di spruzzi, 
assalita di fianco rabbiosamente dall'acqua con un gorgogliante 
rimescolio d’onde. All’altra riva rimettemmo rapidamente l’auto- 
mobile in ordine di marcia. Quel ponte caduto ci aveva fatto per- 
dere tre ore. Volevamo giungere prima di sera a Missowaja, sulla 
sponda orientale del Baikal, a 160 chilometri da Verkhne-Udinsk. 
I 11ujiks c'indicarono la strada. Rientrammo fra i boschi. 

Vi è una sola regione in Europa che ricordi quel paesaggio : 
la Scozia. Le stesse colline silvestri, le stesse piante, un eguale 
aspetto pittoresco e selvaggio, e nelle lontananze quella bruma 
nordica che spegne dolcemente i colori in un velo di melanconia. 
Verso le cinque, dopo tredici ore di viaggio, finalmente, fra le 
aguzze e nere cime degli abeti vedemmo scintillare l’azzurra di- 
stesa del Baikal. Pareva più luminosa del cielo rischiarato. 

In quel folgore di serenità potevamo a stento scorgere le 
montagne della riva opposta, lontane cinquanta chilometri. Al nord 
e al sud l'orizzonte d’acqua era illuminato. Il lago Baikal i russi 
lo chiamano “ mare ,. In verità esso è un lago per la larghezza 
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ed è un mare per la lunghezza. Il Mare d’Azof è più piccolo di 
un terzo. Il nome di mare gli venne per tradizione. Per due se- 
coli fu creduto uno strano mare d’acqua dolce, e per due secoli 
la conquista russa si fermò alla sua sponda. Poi il desiderio del- 
l'altro mare, quello salato, la spinse avanti e la portò al Pacifico. 

La strada ondulando costeggiava il lago; ci conduceva a mo- 
menti così vicino alla riva da farci udire il fruscio ritmico del- 
l'onda sulla sabbia. Ad un tratto la foresta cessò. Non era stata 
tagliata : era bruciata. Sulle colline spogliate rimanevano dei tron- 
chi carbonizzati, cadaveri d’alberi eretti in mezzo ad un funereo 
squallore. Il fuoco è il grande nemico delle foreste siberiane; na- 
sce non si sa come, il vento lo propaga, e il vento lo respinge. 
Noi pensavamo al meraviglioso e terribile spettacolo di quell’ in- 
cendio in riva al lago, a quella risplendente devastazione che 
divorava sei verste di boschi, e che doveva scorgersi alla notte, 
specchiata dalle acque e riflessa dal cielo, simile ad un'aurora 
boreale, fin dalle rive dell'’Angara. Un'ora dopo entravamo a Mis- 
sowaja. 

Missowaja è poco più di un villaggio : un allineamento di 
casette di legno su strade larghissime sassose e fangose come 
letti di torrenti, dei marciapiedi di tavole, una piazza piena d'erba, 
una chiesa bianca dal tetto verde, una caserma. Ma questo. vil- 
laggio assonnato e quasi abbandonato ha avuto un periodo di at- 
tività e d'importanza. Quando la ferrovia non era stata prolun- 
gata intorno alla riva sud del lago, Missowaja era il porto orien- 
tale dei grossi vapori che traversavano il Baikal. Io la ricordo 
sette anni or sono, piena di soldati e d'impiegati, con i suoi uf- 
fici doganali in gran movimento ad ogni arrivo di battello o di 
treno, la stazione ingombra di merci, di vagoni, di viaggiatori, il 
porto solcato da barche, da rimorchiatori, da giganteschi ferry- 
boats che contenevano quattro convogli nel loro ventre capace. 
E alla notte si accendevano i lumi rossi e bianchi dei suoi fari 
e del semaforo, il piccolo albergo vicino alla stazione si gremiva 
di gente che aspettava a mensa le partenze della notte. Ora non 
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si riconosce più. Il molo, che è una delle più grandi dighe di le- 
gno che abbia mai veduto, cade in rovina, i fari sono sempre 
spenti, le navi non approdano più, il lago tutto intorno è deserto, 
i binari del porto si perdono nell'erba, nessuno più discende dai 
treni che passano, tutto decade, si arrugginisce, si distrugge, e 
pochi abitanti sono rimasti non si sa perchè. 

A Kiakhta il nostro amico Sinitzin ci aveva dato una pre- 
sentazione per lo Starosta — sarebbe come dire il sindaco — 
di Missowaja, suo corrispondente di affari, l'agente che organiz- 
zava il transito del thè attraverso il Baikal, transito che si com- 
piva unicamente nell'inverno, con le slitte, sul lago gelato. Cer- 
cammo dunque dello Starosta, che ci accolse ospitalmente nella 
sua casa fatta di travi — un'isba un po’ più grande delle altre. 
Egli ci aspettava; aveva qualche cosa per noi, qualche cosa estre- 
mamente preziosa che era giunta da Irkutsk al nome di Borghese: 
della benzina, dell'olio e del grasso. Erano i viveri dell’automo- 
bile, ridotta quasi alla fame. 

Il Pristaf, il capo della polizia, un uomo dalla pancia e dalla 
barba esuberanti, solenne nella sua uniforme venne a trovarci: 
osservò i nostri passaporti, ci fece sostenere un minuzioso interra- 
gatorio diretto a conoscere le misteriose ragioni per le quali non 
viaggiavamo in treno come tutte le persone per bene, si versi 
un bicchiere del nostro thè, e rimase ad osservarci in silenzio. 
Venne il luogotenente dei gendarmi; c’interrogò cortesemente, si 
prese un bicchiere -di thè, e ci tenne compagnia. Arrivò dopo di 
lui il direttore dei telegrati, e poi dell'altra gente, in uniforme e 
senza ; la camera si riempi; divenimmo il centro d'una piccola 
assemblea che aveva l'aria di voler sedere in permanenza. 

La verità era che a Missowaja il nostro modo di locomo- 
zione era sembrato piuttosto rivoluzionario alle autorità. Al mo- 
mento dell'arrivo, avanti alla casa dello Starosta, s'era adunata 
un po’ di folla intorno a noi, dei gendarmi erano accorsi, e li 
ulimmo comandare a due o tre persone, dopo averle chiamate per 
nome : “ Voi, andate immediatamente a casa! , — Le persone 
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così interpellate si erano allontanate a capo chino. Si trattava evi- 
dentemente di esiliati politici con i quali i gendarmi temevano noi 
potessimo avere dei rapporti. Ma possedevamo un documento ma- 
gico : la lettera del Direttore generale della Polizia dell’ Impero. 
Essa produsse un effetto enorme. Tutti i sospetti si dissiparono 
per incanto, e conquistammo di colpo la più grande e immeri- 
tata considerazione delle autorità. Noi ne profittammo per do- 
mandare informazioni sulla strada che gira intorno al Baikal di- 
retta a Irkutsk. 

Ci sorrideva il progetto di raggiungere Irkutsk per quella via. 

Nel programma della Pechino-Parigi si prevedeva la traver- 
sata del Baikal in battello. Era giusto: si passano così i fiumi, e 
il Baikal ha più l'aspetto d’un enorme corso d'acqua barrante la 
strada, che di un lago. Ma poichè esisteva una via sulla riva, 
noi volevamo tentarla. Le informazioni però erano pessime. Già 
a Verkhne-Udinsk ci avevano detto che i ponti sui fiumi princi- 
pali erano crollati e gli altri stavano per crollare. A _Missowaja 
ci ripeterono la stessa cosa. Ma tutti parlavano per “ sentito dire , ; 
nessuno aveva visto quella strada da dieci anni. Non volevamo 
abbandonare l'impresa senza averla tentata. Bisogna confessare 
che le traversate dell'Iro e della Bolshaja-Rieka ci avevano con- 
ferito una fiducia ed una confidenza eccessive in fatto di fiumi. 
Non credevamo che i piccoli corsi d’acqua al sud del Baikal fos- 
sero così importanti da non essere guadabili in qualche punto ac- 
cessibile del loro corso. Decidemmo dunque di partire l'indomani . 
per questa esplorazione idrografica. La macchina era in eccellenti 
condizioni — dalla partenza da Pechino non avevamo avuto bi- 
sogno che di cambiare una sola pneumatica alla ruota posteriore 
sinistra —, avevamo combustibile e lubrificante per mille chilo- 
metri, viveri per tre giorni; potevamo arrischiarci dunque anche 
in regioni completamente disabitate. 

Dormimmo in terra, perchè lo Starosta se aveva una ca- 
mera non aveva dei letti (il letto è un lusso in Siberia, dove nel- 
l'inverno si dorme sulla stufa calda e nell'estate sul pavimento) 
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ed alla mattina dopo, 28 Giugno, dato un cordiale addio all'ospite 
partimmo. 
Dovevamo ritornare anche troppo presto. 


La mattinata era limpida e fredda: una bella mattinata del 
nostro febbraio. Il lago calmo, senza un'onda, senza un' incre- 
spatura, aveva una diafanità d’aria; ci pareva di respirarlo. Sol- 
tanto il Baikal ha nei giorni puri certe apparenze di eterea leg- 
gerezza, certe serenità pallide da cielo rovesciato, che alla vastità 
immensa aggiungono l'impressione d'una profondità infinita e lu- 
minosa. La riva coperta di boschi spingeva sull'acqua peniso- 
lette folte di vegetazione, scapigliate e verdi, e l’acqua le riflet- 
teva, le faceva sembrare doppie e sospese. Stormi di grandi uc- 
celli bianchi, simili ai gabbiani marini, roteavano sul lago, e ne 
rivelavano la superficie sfiorandola. La nostra ammirazione fu 
breve. La strada volle tutta la nostra attenzione, e dimenticammo 
presto l'incanto del paesaggio. 

La strada non era soltanto abbandonata : era anche deva- 
stata. Valicavamo ripide colline che la furia delle acque durante 
il disgelo aveva tormentato, corroso, bucato. Salivamo e scende- 
vamo dei veri gradini. Superavamo certi passi scoscesi facendo 
prendere alla macchina una veloce rincorsa. La macchina sbuf- 
fava, fremeva, balzava nelle asperità del suolo, si sollevava al 
primo urto delle ruote sulla salita come impennandosi. E talvolta, 
giunta quasi alla cima si fermava impotente, e doveva dare in- 
dietro per prendere un nuovo slancio più lungo e di maggior lena. 

Altrove la strada era coperta d'erbe, assalita da boscaglie 
selvagge, ingombra d'alberi caduti, di rami secchi trascinati lì da 
qualche inondazione. In alcuni punti, dove si bordeggia la riva, 
le tempeste del Baikal hanno abbattuto le palizzate, hanno morso 
la terra, facendo franare parte della strada. Procedevamo cauta- 
mente sullo stretto ciglione, vedendo sotto di noi la calma tras- 
parenza del lago. 

Le antiche stazioni di posta erano disabitate, mezzo demo- 
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lite, con i tetti caduti o cadenti, le imposte sfondate, le camere 
invase dall’erba. Parevano dimenticate dopo una guerra ed un sac- 
cheggio. Una devastazione indicibile ha percorso la vecchia strada 
maestra siberiana. Essa sta scomparendo dopo aver portato fino 
all'Oceano Pacifico la potenza russa. È già morta, ed ora si dis- 
solve. Noi non vedevamo più che una apparenza di questa gran 
via della conquista. Comminavamo nel letto disseccato d’un fiume 
d’umanità e d'un fiume di ricchezza. Quella strada ha visto pas- 
sare l’armata di Murawieff-Amursky che diede alla Russia nel- 
l'Oriente la più bella rivincita di Crimea, ha visto passare la de- 
portazione e l'emigrazione, tutto il dolore e tutta l’audacia che 
hanno creato in cinquant'anni un popolo fra il lago e il mare, 
ha visto passare milioni d’oro dalle miniere di Blagowieshchensk 
e milioni d’argento dalle miniere di Nertshinsk sui convogli scor- 
tati dai cosacchi a cavallo. Su questa arteria che ha dato la vita 
ad un mondo, noi dovevamo prepararcì ogni tanto il passaggio 
con gli attrezzi. 

I parapetti dei ponti erano caduti; nessuno li aveva divelti, 
poichè stavano li, rovesciati dal peso della neve o dalla violenza 
del vento. I ponti stessi sì sarebbe detto che resistessero soltanto 
per abitudine. Noi avevamo troppa fiducia in quell’abitudine. Fummo 
guardinghi attraversando i primi, poi non vi pensammo più. Ci 
eravamo persuasi che fossero molto più forti di quanto non di- 
mostrasse la loro apparenza. Qualcuno tremava e scricchiolava, 
ma senza conseguenze. Cercavamo di evitare le tavole rotte, e le 
altre si abbassavano, oscillavano, ma ci portavano. Una volta 
sola, sopra un piccolo ponte, sentimmo uno schianto ; l’automo- 
bile ebbe un istante d'incertezza, un rallentamento repentino, ma 
balzò avanti sul terreno solido, mentre alcune tavole cadevano a 
rifascio, e sul piano del ponte appena attraversato si apriva una 
gran buca. 

Dopo tre ore giungemmo al primo dei famosi ponti crollati, 
sul fiume Mishika. Il fiume era largo e veloce. Le alture, intorno, 
avevano ancora la sommità striata dal bianco delle nevi. Tro- 
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vammo lungo la riva un viottolo che scendeva verso la foce. Lo 
seguimmo, ed arrivammo ad un piccolo gruppo d°isbe. Incon- 
trammo un tagliaboschi seduto sull'erba, tutto intento ad infilarsi 
un enorme paio di stivali. 

— Salute! — ci disse senza sembrare affatto impressionato 
dell'arrivo di un'automobile. 

— Salute. Dov'è il guado ? 

— Non c'è guado, piccolo padre. La Mishika è più alta 
di me. 

— Come fai dunque a traversarla ? 

— Con quella barca. 

Guardammo dalla parte che l'uomo c’indicava, e vedemmo, 
legata ad un cespuglio della riva, una specie di piroga che aveva 
il fondo pieno d'acqua. 

— Non vi sono altre barche ? 

— Si, ce n'è un’altra, come quella. 

— E il bestiame come passa? 

— A nuoto. Guardate laggiù, adesso. 

In direzione del lago, dove la corrente si calmava, un gruppo 
di cavalli nuotava verso la riva sinistra, lentamente, deviando 
un poco. 

— Come si potrebbe fare a portare questo carro dall’altra 
parte del fiume? — chiedemmo al boscaiolo. 

Egli riflette qualche tempo, finendo di calzare i suoi stivali, 
si alzò e rispose: 

Si può riparare il ponte. Le travi di sostegno sono ri- 
maste o sono ancora buone, 
Vi sono opera: qui? 
Tutti Siamo capaci a fare ponti. Vi sono uomini e le- 
guaio in abbondanza. 
Quanto tempo ci vorrebbe ? 
Otto giorni almeno, e sei uomini. 
() ponemmo a discutere il progetto. Rifare un ponte, era se- 
ducente. Aspettare otto giorni, era sopportabile. Ma noi avremmo 
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trovato un altro ponte crollato sul Pereemna, e un altro sull'Ao- 
sosa, e un altro sul Vidrina, senza contare i minori. Non pote- 
vamo certo metterci a rifare tutti i ponti crollati dell'Impero russo. 
Il lavoro avrebbe esorbitato dal programma d’una corsa in auto- 
mobile. Dovevamo dunque abbandonare l’' idea di proseguire il 
viaggio intorno a Baikal? Ma no; non ancora. Un nuovo pro- 
getto si faceva strada. Su quei fiumi v' erano pur sempre dei 
ponti, e formidabili: quelli della ferrovia. Non si sarebbe potuto 





L’automobile per una via di Nischne Udinsk, 


entrare nella ferrovia, correre lungo i binari, traversare i ponti, e 
poi ridiscendere sulla vecchia strada maestra al di la dei fiumi 
impassabili? Avevamo visto giusto una stazione vicina.... Perchè 
non provare? 

Ripartimmo pieni di novella speranza. Arrivammo alla sta- 
zione, che avevamo intravvista fra gli alberi. Pareva deserta. En- 
trammo nella piccola sala d’aspetto tappezzata da grandi tabelle 
illustrate, che insegnavano il modo di prestare le prime cure ai 
feriti, rimaste lì dall'epoca della guerra quando tutte le stazioni 
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erano piene di truppe. Nella sala non c'era nessuno, le porte 
erano chiuse. Dopo esserci sufficientemente istruiti sulle cure d'ur- 
genza ai feriti, in attesa che comparisse qualcuno, cominciammo 
a chiamare. E apparve un gendarme. 

Il gendarme ci richiese i passaporti, documenti perfettamente 
inutili quando si possiede una lettera del Direttore generale della 
Polizia dell'Impero. Fu la lettera che sottoponemmo al funziona- 
rio. Era un eccellente ragazzo, quel gorodovoi ; impiegò molto 
tempo a leggere sillabando, ma finalmente capì. Capì e divenne 
nostro amico. Non immaginavamo allora che egli dovesse essere 
per noi di una utilità impagabile, pochi giorni dopo. 

L'ottimo gendarme, conosciuto il nostro desiderio dei ponti, 
ci disse: 

— Va bene. È affar mio. Ora telegrafo subito ai miei su- 
periori, li informo delle vostre qualità e la cosa è fatta. 

— Ma — obbiettò il Principe — le autorità ferroviarie... 

— Cosa c'entrano le autorità ferroviarie col permesso di pas- 
sare sulla ferrovia? La polizia ha la sorveglianza della linea, ai 
ponti vi sono le sentinelle, perchè i malintenzionati non li facciano 
saltare, e nessuno può andare sulla linea senza il nostro per- 
messo. 

Il capostazione, che sopravvenne e s’informò della questione, 
trovò la cosa molto più difficile. 

— Per conto mio — ci disse — vi permetterei tutto, vi 
direi: Andate subito! — ma io non posso niente; la polizia non 
è competente; e l’autorità ferroviaria non può disporre di nulla 
contro ai regolamenti. Il Governo solo è il padrone. Dovete do- 
mandare il permesso al Governatore Generale della Siberia a 
Irkutsk. 

Eravamo scoraggiati. Ma convenimmo di tentare. Avremmo 
dunque telegrafato al Governatore. Se una sua risposta favorevole 
non fosse giunta entro due giorni, ci saremmo rassegnati a tra- 
versare il lago. Presa questa decisione, ripartiimmo per Missow'aja. 
Fu un ritorno accasciante, e nessuno ne potrà dubitare. Vi è 
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qualche cosa al mondo più greve d'una grande fatica : ripeterla. 
Superare delle difficoltà per tornare indietro è umiliante; senza 
contare che una strada cattiva e nota è doppiamente noiosa: le 
manca il valore della novità — a meno che non si consideri 
nuovo il fatto di trovare in discesa quel che era in salita e in salita 
quel che era in discesa. Il cielo era divenuto bianco ed eguale; si 
era annuvolato insensibilmente; si sarebbe detto che preparasse 
piano piano una buona nevicata. Spirava un vento freddo, e il 
lago era tornato a muovere le sue ondate, bianche come il cielo. 

Il ponte sfondato ci procurò molto lavoro per riaccomodarlo 
alla meglio, ed una certa apprensione per attraversarlo : ma in 
fondo si lasciò superare abbastanza docilmente anche lui. E nelle 
prime ore del pomeriggio eravamo di nuovo a Missowaja, ospiti 
ancora dell'ottimo Starosta che ci ricevè cordialmente come la 
prima volta. Spedimmo subito il dispaccio al Governatore gene- 
rale della Siberia chiedendo il permesso di percorrere la strada 
ferrata. E non ci rimase che aspettare la risposta. 

Aspettare a Missowaja significa gustare le amarezze della 
deportazione. Avevamo, confessiamolo, poca fiducia nella rapidità 
di quella risposta. Il Governatore avrebbe dovuto consultare dei 
funzionari, a tempo e luogo, seguire una procedura, rimettere forse 
la questione a Pietroburgo; lassù il Ministero dell'Interno avrebbe 
passato la “ pratica , a quello delle Comunicazioni, nel quale un 
Consiglio superiore avrebbe incaricato un commissario di studiare 
la cosa e di fare un rapporto.... Ci pareva di esserci messi di 
fronte alla più grave delle difficolta, ad un ostacolo immenso 
contro il quale erano inutili tutti i quaranta cavalli di forza del- 
l'automobile e tutte le energie delle quali potevamo disporre, ad 
una specie di montagna immensa, grigia, molle, avanti alla quale 
non si può fare altro che aspettare, domandare soccorso al tempo 
e alla pazienza. Così ci appariva la Burocrazia. Avevamo torto. 
La Burocrazia russa ha compiuto per noi dei miracoli di celerità 
e d'indipendenza, durante tutto il nostro viaggio, da una dogana 
all'altra dell’ Impero. 
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Aspettando, esploravamo Missowaja; passeggiavamo sulla 
sponda del lago raccogliendo fra la ghiaia variopinta le piccole 
onici e le agate, classificavamo i pesci morti gettati alla riva dalle 
onde, ci arrampicavamo sul molo abbandonato, ci fermavamo a 
guardare gli oggetti eterogenei esposti nelle piccole vetrine pol- 
verose di qualche bottega. Questa ultima occupazione ci condusse 
alla conoscenza del farmacista di Missowaja, un luogotenente far- 
macista oriundo delle provincie tedesche, il quale ci attirò fra i 
suoi barattoli e ci fece la più simpatica accoglienza. La farmacia 
divenne un nostro ritrovo favorito; vi passavamo lunghe ore sor- 
bendo oscuri liquori d' invenzione e di fabbricazione locale, ed 
ascoltando le storie di caccia dello speziale, che aveva fucili, car- 
tuccere e pelli d’'orso, presso le damigiane dell'olio di ricino. Ci 
mostrò una folta pelliccia d’ orsacchiotto ancora fresca, tesa ad 
asciugare sopra una tavola. Glie l'avevano portata allora. Un cac- 
ciatore aveva ucciso la bestia con una coltellata. V"erano degli 
orsi a tre verste dal paese, sulla collina. Perchè non organizzare 
una battuta? Ma si. E li, in mezzo all'odore dei decotti, proget- 
tavamo la caccia. 

Dalla farmacia passavamo all'ufficio telegrafico, a domandare 
notizie dei nostri compagni. Erano arrivati a Kiakhta quel giorno 
stesso in buone condizioni. Avevano percorso parte della strada 
seguendo le nostre traccie, ed all’Iro quei buoni mongoli, fedeli 
alla consegna, vedendoli arrivare erano andati loro stessi ad of-- 
frire i buoi, spiegando a furia di gesticolazioni il modo col quale 
noi eravamo passati all'altra riva. Nel pomeriggio di quel giorno 
stesso, 28 Giugno, le De Dion-Bouton e la Spyker erano ripartite 
per Verkhne-Udinsk. Il giorno dopo sapemmo che alle nove del 
mattino erano giunte alla Selenga presso Novi-Selenginsk — dove 
noi avevamo incontrato. il primo battello a vapore — e, traversato 
il fiume, erano ripartite alle undici. Calcolammo che sarebbero 
giunte a Verkhne-Udinsk l'indomani a mattina, 29 Giugno, ed a 
Missowaja il primo od il due di Luglio. 

A casa passavamo il tempo intorno al samovar, facendo una 
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radicale cura di thè, intramezzata dalle prelibatezze della zakuska 
che è l'antipasto russo nel quale si mangia di tutto. Tornò il 
pristaf, tornarono i maggiorenti del paese a tenerci silenziosa 
compagnia, mentre sulla porta si fermava la rispettosa curiosità 
della folla. Anche l'automobile, che riposava nel cortile, buona 
vicina delle vecchie slitte che conoscevano i ghiacci del Baikal, 
riceveva le sue visite; era sempre circondata da mujik capelluti, 


stivalati di feltro, da cosacchi, da ragazzi; chiunque passava per 





In una radura della Taiga, 


la via entrava a contemplarla. Fuori del recinto v’ erano sempre 
cavalli e carretti che aspettavano. Noi dovevamo reprimere l’im- 
pazienza della lunga attesa osservando, attraverso la piccola fi- 
nestra ornata di piante fiorite, il cielo rasserenato. Spingevamo 
fra i rami lo sguardo fino alle isbe lungo la via sassosa e deserta 
che si asciugava al sole, guardavamo dietro ad esse lo sconfinato 
orizzonte scintillante del Baikal, e tornavamo a sederci bronto- 
lando : 

— Perdiamo delle gran belle giornate, e quando ci rimette- 
remo in viaggio pioverà ! 


282 CAPITOLO XII. 

Alla sera del 28 un mercante ebreo si fece presentare a noi. 
Portava la lunga palandrana nera degli ebrei russi; salutò con 
ossequio e ci disse : 

— Voi volete andare a Irkutsk ? 

— Si.... secondo! 

— Avrei da proporvi un ottimo affare. Ho nel porto un va- 
pore. Se volete vi sbarco in sette ore a Listwinitshnoje a metà 
prezzo della ferrovia. 

— Quando parte il vostro vapore? 

— Questa sera, se vi piace. Non ha carico da fare, e può 
ripartire subito. Vi aspetterei, al caso, anche fino a domani sera. 

— Non possiamo decidere. Siamo in attesa di una risposta 
che può tardare.... 

— Basta, pensateci — e quando fu sulla soglia andando- 
sene, si rivolse ripetendo : — Fino a domani sera. Salute! 

Tutto il giorno era trascorso senza che arrivasse alcuna no- 
tizia da Irkutsk. Nella notte fummo svegliati da grandi colpi battuti 
dall'esterno sull’isba. In quelle case non è necessario bussare alla 
porta per farsi aprire; si prende un sasso e si batte sulle pareti 
di legno, tutto intorno, finchè qualcuno sente. Era uno strepito 
d'inferno. Lo Starosta, insonnolito, andò alla porta, e tornò insieme 
ad un fattorino del telegrafo, il quale era munito d'una lanterna, 
e armato di fucile, di baionetta, di rivoltella. Porgeva un di- 


spaccio. 

— Perchè tutte queste armi? — gli chiese Borghese mentre 
tirmava la ricevuta al lume della lanterna. 

— Non si può uscire di notte senz'armi — rispose —. La 


regione è infestata da malviventi che assaltano, ammazzano, de- 
rubano da tutte le parti. Sono quelli di Sakhalin. 

— Quelli di Sakhalin? 

— Si, i deportati di Sakhalin, che difesero l'isola contro i 
giapponesi. l’urono ritirati, dopo la guerra, sul continente, e nella 
confusione evasero. Molti vennero liberati per premiarli d' avere 
combattuto. Si sono dispersi nell'Amur e nella Transbaikalia, hanno 
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aperto delle prigioni e lasciato fuggire i criminali, entrano nelle 
banche, svaligiano, scompaiono. Non si vive più in pace. 

Comprendevamo bene la ragione per la quale la Polizia ci 
aveva autorizzati a portare non una ma due rivoltelle; e diveniva 
logica la strana domanda che ci sentivamo rivolgere arrivando in 
qualche posto: “ Siete stati mai assaliti? $ A Verkhne-Udinsk 
degli ufficiali della polizia, venuti all'albergo, ci avevano detto : 
“ Al primo movimento sospetto di qualcuno vicino a voi, special- 
mente di sera, sparate, sparate subito, ma state attenti sopratutto 
ad una cosa.... , — Quale? — avevamo chiesto —. “ A tirare 
giusto, a non sbagliare il colpo , — e non pareva avessero me- 
nomamente il tono di scherzare. 

Il telegramma veniva da Irkutsk, e diceva: “ Il Governatore 
generale si trova a Krassnojarsk ove gli venne trasmessa la vostra 
domanda di attraversare i ponti ferroviari ,. Ci riaddormentammo 
sul nostro pavimento borbottando qualche parola poco ortodossa 
contro la lentezza delle tramitazioni ufficiali in Siberia. 

L'indomani, 29 Giugno, eravamo a colazione dal luogotenente 
farmacista, nella sua retrobottega, e parlavamo della famosa caccia 
all’orso, quando il campanello della porta sulla strada squillo. Il 
nostro ospite, che era andato ad aprire, riapparve poco dopo con 
fare misterioso, guardo in giro i suoi barattoli, come temesse di 
essere spiato, e a bassa voce ci disse: 

— Cisono i gendarmi! Due gendarmi che chiedono di voi. 

— Di noi? 

— Si, di voi. Sanno che siete qui, e dicono che hanno as- 
soluto bisogno di parlarvi. Mi dispiace.... 

Andammo a sentire cosa voleva la gendarmeria da noi. Nella 
farmacia due gorodovoi ci aspettavano. Fuori della vetrina qualche 
curioso cercava di guardar dentro, timidamente, senza averne 
l'aria. L'arrivo dei gendarmi non è sempre un segno di buon 
augurio in Siberia. Forse Missowaja già si aspettava l'arresto dei 
misteriosi viaggiatori che correvano il mondo sopra una loco mo- 
tiva scappata. Borghese stava per metter mano alle carte e mo- 
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strare la famosa lettera; ma questa volta furono i gendarmi che 
ci porsero una carta, salutando con tutto il rispetto. Era il per- 
messo, l'atteso, il sospirato permesso del Governatore generale 
della Siberia. Chi osava dir male della burocrazia ? Noi ne era- 
vamo entusiasti. Le prodigavamo le espressioni della più grande 
simpatia. In verità l'autorità russa si mostrava con noi di una 
cortesia, d'una premura, d'una ospitalità indimenticabili. Il per- 
messo che ricevevamo era straordinario, unico. 

Dunque, eravamo autorizzati a camminare con l’ automobile 
sulla linea ferroviaria, ad attraversarne tutti i ponti, e ad arrivare 
così ad Irkutsk, se fosse stato necessario. 

— Cosa dobbiamo fare? Quando possiamo partire? — ab- 
biamo chiesto ai gendarmi. 

— Potete partire quando volete. Il personale sulla linea è 
avvertito. Alle stazioni vi diranno quando la linea è libera. 

Abbandonammo, naturalmente, gli orsi alla pace delle loro 
foreste, e trascorremmo il resto della giornata a prepararci a 
quella singolare traversata fra binari, scambi, segnali, da stazione 
a stazione. 

Andavamo incontro alla più drammatica avventura di tutto 
il viaggio. 
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UN PONTE CHE CROLLA 


® 
In automobile sulla ferrovia — La « sedicesima stazione di smistamento » — 
Il vecchio ponte — Nel crollo -- L’automobile travolta — Il salvataggio 
— Tankov. 


Au quattro e mezza del 30 Giugno, con un tempo divina- 
mente sereno ma freddo, lasciammo per la seconda volta Misso- 
waja riprendendo la strada percorsa al 28. Portavamo con noi, 
legate al bagaglio, due lunghe tavole che lo Starosta ci aveva 
ceduto. Prevedevamo di averne bisogno per passar sopra agli 
scambi in vicinanza delle stazioni, durante la nostra corsa fra le 
rotaie. 

L'idea di andare in automobile sopra una linea ferroviaria ci 
sembrava così stravagante che ne parlavamo con un senso di 
dubbio. Ci si era presentata alla mente come una cosa naturalis- 
sima : pensandovi finivamo col trovarla assurda. Il giorno avanti 
l'unica difficoltà per noi era la mancanza del permesso ; al mo- 
mento di mettere lo strano progetto in esecuzione vedevamo una 
folla di difficoltà insospettate. Le ruote non avrebbero affondato 
fra le traverse, incastrandosi? come superare i tratti in ripara- 
zione? Avremmo potuto uscire rapidamente dalla linea al soprag- 
giungere di qualche treno facoltativo ? Le chiavarde delle rotaie 
non avrebbero lacerato le pneumatiche ? E, tutto andando bene, 
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le scosse d'un lungo tragitto sulle traverse non potevano avere 
le più gravi conseguenze sulla rigidità e sulla solidità della 
macchina? Rispondevamo a tutto: Vedremo! — e andavamo 
avanti. 

Volevamo entrare sulla linea dalla piccola stazione vicina al 
fiume Mishika, dove ci eravamo fermati due giorni prima. Il sin- 
golare viaggio sarebbe cominciato nel luogo stesso ove ne era 
nata l’idea. Il prossimo treno per Irkutsk non sarebbe passato da 
Missowaja che alle otto, e il prossimo treno per Verkhne-Udinsk 
sarebbe passato a mezzogiorno. Avremmo avuto il tempo, fra 
l'uno e l’altro, di raggiungere la stazione di Tankoy ad un ses- 
santa verste da Missowaja. Tankoy è l’erade navale di Misso- 
waja ; il nuovo porto dei ferry-boats, preferito perchè più vicino 
alla sponda occidentale del lago : la traversata dei battelli fra Tan- 
koy e la stazione di Baikal, sulla riva sinistra dell'Angara, è sol- 
tanto di quaranta chilometri. Vi sono dei fiumi più larghi di cosi, 
come il Parà a Belem, e la Plata a Buenos-Ayres. 

Rifacemmo pazientemente la vecchia strada solitaria, così pit- 
toresca e così difficile, con i suoi innumerevoli ponticelli cadenti, 
le sue discese ripide e le sue salite che bisognava prendere d’as- 
salto, ora serpeggiante presso la serenita del lago, ora internata 
nell'ombra della foresta. Profittavamo del vantaggio di conoscerla; 
la prodigiosa memoria di Borghese la ricordava tutta. Egli diceva 
ad Ettore, che guidava : Ora viene un salto ; frena! Adesso tro- 
viamo quel ponte che pende a destra; tienti a sinistra! — Ma 
tutta questa prescienza non valse a farci camminare con una ve- 
locità media superiore ai nove chilometri all'ora. E soltanto verso 
le otto arrivammo alla piccola stazione presso alla Mishika. 

Ritrovammo il capostazione, e il gendarme — quello che vo- 
leva telegrafare ai suoi superiori. Il capostazione non aveva rice- 
vuto alcun avviso del nostro permesso. Il gendarme si. Questi ci 
disse che tutti i gendarmi ed i soldati vigilanti lungo la linea 
“avevano ricevuto da Irkutsk l'ordine di lasciarci passare. Il capo- 
stazione dichiaro : 
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— Io non mi oppongo. Non so niente. Non assumo respon- 
sabilità. 

Il gendarme dichiarò : 

— Vi accompagnerò io, e .passerete per tutto. 

Dal che ricevemmo la più convincente conferma della onni- 
potenza del gendarme in Siberia. 

Per dare un posto nell'automobile al bravo milite, io mi ar- 
rampicai sull’alto bagaglio, nella parte posteriore della carrozzeria, 
dove m'insediai a cavallo, un po’ disturbato dalla presenza delle 
lunghe tavole, ma soddisfatto della elevata posizione che mi la- 
sciava scorgere le cose da un punto di vista assolutamente nuovo. 
Il gendarme sedéè nel posto del predellino. 

AI fine di evitare gli scambi e i meccanismi dei segnali che 
ingombravano la linea in vicinanza della stazione, andammo a 
cercare più oltre, una versta lontano, un passaggio fra la vecchia 
strada e la ferrovia. La banchina ferroviaria era alta un paio di 
metri, ed il passaggio consisteva in una piccola scalinata ad uso 
d'un cantoniere vicino, poco adatta all'ascensione d'un’automobile. 
Ma non era quella una difficoltà da impressionarci. Con l’aiuto 
di vecchie traverse, che accatastammo sapientemente, e delle due 
tavole, costruimmo una passerella, che la macchina varcò trion- 
falmente di slancio. Eravamo finalmente sulla linea. Con le ruote 
di sinistra l'automobile scavalco la rotaia di destra, noi ricaricammo 
in fretta le tavole, le legammo ben bene, e riprendemmo i nostri 
posti. Mi issai di nuovo sulla vetta del bagaglio come un arabo 
sulla gobba del dromedario. Partimmo. 

La prima impressione fu deliziosa. Quella superba via, eguale, 
livellata, nitida, dopo i salti, gli sterpi, le boscaglie, i fossi della 
ex-strada maestra, era piena di seduzione. Stretta, ed alta sulla 
campagna, dava l’idea d'una snellezza sospesa, come d'un im- 
menso ponte a nastro. Tutto ciò era nuovo, e forse per questo 
solo ci piaceva tanto. Procedevamo lentamente ; le traverse, per 
quanto vicinissime l'una all'altra, e coperte da uno strato di sab- 
bia, imprimevano all’automobile un’ondulazione, una specie di mo- 
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vimento di galoppo, lieve lieve. Ma quando la velocità aumentava, 
il galoppo diveniva violento, e finiva per cambiarsi in un fremito 
terribile, in uno squassamento feroce nel quale la macchina pareva 
dovesse spezzarsi. Ci contentavamo perciò di galoppare adagio 
adagio, con la velocità di un quindici chilometri all'ora. Arrivammo 
alla prima casa cantoniera. 

Il guardiano, naturalmente, non era più informato del capo- 
stazione sul nostro viaggio, eseguito sotto l'alto ed esclusivo pa- 
tronato della polizia. Il poveretto non capiva niente di quella strana 
locomotiva che se ne andava tranquillamente fuori delle rotaie; 
guardò esterrefatto, e finì certamente con l’immaginarla un veicolo 
di nuovo modello in prova, poichè si precipitò nella sua casetta, 
ne uscì subito armato del bastone che segnala “ strada libera ., 
e si mise nella posizione regolamentare. Il gendarme ordinò di 
fermare, scese, si avvicinò a quell'uonio, e si fece consegnare la 
bandierina rossa che teneva, arrotolata, alla cintura. Il gendarme, 
agitando quel vessillo sovversivo, ritornò sull'automobile, tutto 
soddisfatto, esclamando : 

— Per fermare i treni! 

Passammo su numerosi ponticelli, larghi quanto le traverse, 
senza parapetti, sospesi su profondi burroni dei quali vedevamo 
spumeggiare l'acqua sotto di noi, per i larghi interstizi fra una 
traversa e l'altra. Quei ponticelli, così traforati, formati da assi 
discoste che sembrano sorrette soltanto dai binari, hanno un'ap- 
parenza di leggerezza e di fragilità che spaventa. Si sa che sono 
forti, ma non si vede. L’automobile camminava con le ruote di 
sinistra fra i due binari, e le ruote di destra all’esterno, su quel 
poco spazio delle traverse che sporge in fuori. Nei ponti, così, 
le ruote di destra correvano proprio sull'orlo dell'abisso. Era que- 
stione di centimetri. La manovra non presentava tecnicamente dif- 
ticoltà per un guidatore dall'attenzione costante e dalla mano si- 
cura. Ma era impossibile in quei momenti di sottrarsi ad una leg- 
gera, istintiva, segreta emozione, che faceva stringere i pugni, e 
non permetteva di distogliere l'occhio dalla ruota direttrice nel suo 
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passaggio sullo stretto bordo, su quelle cime di travi sporgenti 
nel vuoto. Non si poteva scacciare completamente questo pensiero : 
che dopo tutto la salvezza dipendeva dalle facoltà d'un uomo, e 
che l'uomo più abile può avere un istante di debolezza, di ma- 
lore, può subire un inganno dei sensi, può essere tradito dalla 
stanchezza, dalla stessa tensione ed attenzione.. 

Non tardammo ad attraversare il gran ponte di ferro sulla 
Mishika, che si presentava da lontano come una enorme gabbia 
rossastra, sospesa a venti metri dal fiume. A guardia del ponte, 
alle due imboccature, vi erano dei soldati armati di fucile. Tutti 
i ponti d'una certa importanza sono così custoditi militarmente. 
Pare di percorrere una ferrovia in tempo di guerra, in una zona 
accessibile alle ostilità, quando si aspetti un colpo di mano del 
nemico. L'impressione che se ne riceve è triste. Triste sopratutto 
perché in realtà si aspetta un nemico, e questo nemico della 
Russia è russo. 

Il fiume, che ci aveva fermati due giorni prima, rumoreg- 
giava fra gli alti piloni, nell'ombra di selvaggi affollamenti d'al- 
beri. Fummo contenti di valicarlo; ci pareva di prenderci una ri- 
vincita. Passato il ponte corremmo per un certo tempo sulla riva 
del lago, che la ferrovia costeggia e domina dall'alto. Poi il lago 
si allontanò, tornarono dei boschi. L'eguaglianza della strada, che 
ci era tanto piaciuta al principio, cominciava a noiarci. Una strada 
regolara e piana deve farsi perdonare la sua monotonia permet- 
tendo di correre. Ad un certo punto trovammo la linea in ripa- 
razione. Una squadra di operai spostava la livellazione d'una 
curva. Le traverse erano tutte scoperte. Il galoppo dell'automobile 
prese un'andatura furibonda. Non era possibile rallentare, per non 
incorrere nel pericolo di rimanere impuntati, e la macchina sob- 
balzava rapidamente sulle traverse, passava dall'una all’altra, ur- 
tandole di pieno con le pneumatiche, delle quali ci aspettavamo 
di sentire lo scoppio. Per fortuna, dopo alcune centinaia di metri 
di questa danza indiavolata, tornammo sul terreno normale. E 
arrivammo ad una stazione. 
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Erano le nove e un quarto. 

Questa stazione ‘non ha un nome: ha un numero. Sorge in 
mezzo a luoghi completamente disabitati; hon è stata costruita 
per comodità di passeggeri. È una stazione di “ servizio ,, fab- 
bricata all’epoca della guerra col Giappone, come tante altre, per 
accrescere la potenzialità della linea aumentando il numero degli 
incroci. Si chiama “Sedicesima stazione di smistamento ,. Non 
dimenticheremo facilmente la Sedicesima stazione di smistamento 
della Transbaikalia. 

Il capostazione, un giovane biondo, aitante, gentile, ci avvertì 
che era prossimo il passaggio del treno da Missowaja, e che per- 
ciò non potevamo più continuare la nostra corsa sulla linea. In 
verità all'arrivo del treno mancava più di mezz'ora; ma l'avviso 
era prudente, e perciò saggio. Ci tirammo in disparte ad aspet- 
tare. Il capostazione ci consigliò di riprendere il cammino sull’an- 
tica strada maestra, ancora praticabile, e di seguirla fino a qual- 
.che passaggio a livello, dove avremmo potuto tornare sulla fer- 
rovia. Il fatto è che egli, in mancanza d'ordini, non voleva per- 
metterci di rientrare sulla linea nella stazione, e ci mandava gen- 
tilmente lontano dalla sua giurisdizione. Noi accettammo il suo 
consiglio. Si trattava, in fondo, di pochi chilometri, e ne avevamo 
percorsi delle centinaia su quella via della desolazione. Seguimmo 
fedelmente un viottolo che ci era stato indicato, e un minuto dopo 
correvamo sull'erba folta della strada condannata. 

Anche li, come in quei tratti che conoscevamo già, non un 
segno di transito recente, non un'orma. La fiancheggiavano folte 
boscaglie. Perdemmo subito di vista la stazione, e ci ritrovammo 
nella solitudine verde e fiorita. Avevamo appena percorso un mezzo 
chilometro, quando ci si presentò un vecchio ponte di legno. 

Era lungo un venticinque passi, largo quattro. Non arrivava 
alla larghezza degli altri ponti, ed appariva diverso per la dispo- 
sizione delle tavole, per una certa rozzezza di costruzione. I ponti 
stradali, ordinariamente, anche se infradiciti, scalzati, mezzo de- 
ioliti, conservavano i segni d'una grande accuratezza di lavoro. 
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avevano qualche cosa dell'antica nave. Si comprendeva che quel 
ponte era stato rifatto col legname d'un altro crollato. Mancava 
d'ogni traccia di parapetto, era un po' sbilenco, mostrava le irre- 
golarità e le trascuratezze del provvisorio. Ma avevamo già at- 
traversato molti ponti provvisori — che non ci erano sembrati 
migliori. Esso scavalcava un torrentello, profondo tre o quattro 
metri, i cui ciglioni erano così irti di cespugli e di arbusti che 
pareva si tendessero delle piante per ricongiungersi. 

Ettore rallentò la corsa, e sostò qualche secondo per guar- 
dare. Di fronte ad ogni ostacolo facevamo queste brevi fermate 
d'osservazione. Ispezionavamo senza muoverci dall’ automobile, 
studiavamo rapidamente il passo, decidevamo in un baleno. Ave- 
vamo fatto l'occhio e la mente ai mille problemi della strada, tanto 
simili e tanto diversi. Li giudicavamo all'istante, per analogia. Ap- 
plicavarno a colpo sicuro dei metodi insegnati daila pratica, sape- 
vamo dove occorreva slancio e dove occorreva cautela, conosce- 
vamo per intuizione i punti sui quali le ruote potevano passare, 
indovinavamo la parte più resistente d'una tavola come la pro- 
fondità d'un’acqua, la durezza d’un fondo melmoso. Lì avemmo 
un attimo di esitazione, un fugace presentimento del pericolo. Ma 
non fu che un attimo. Ogni dubbio non era completamente dis- 
sipato, ma noi avevamo un curioso modo di ragionare avanti alle 
difficoltà ; ci dicevamo : Proviamo! 

Il gendarme era saltato a terra. Egli non aveva la nostra 
esperienza in fatto di ponti vecchi, e giudicava con un vergine 
buon senso. Reputava necessario osservare da vicino, scendere 
nel torrente, guardare le travi. Ci diceva : 

— Aspettate! Aspettate! 

E si preparava alla ricognizione. 

Borghese ordinò ad Ettore : 

— Vai avanti! piano! 

L’automobile s’inoltrò sul tavolato che tremò, scricchiolò un 
poco, oscillò come tanti altri avevano fatto sotto il peso della no- 
stra macchina. Non eravamo gran che allarmati. Ma durante quelle 


292 CAPITOLO XIII. 


traversate si prova sempre un senso indefinibile di sospensione, 
di attesa, di concentrazione; si segue con vigilanza il progredire 
della macchina; vi si pone tutta la forza del pensiero, quasi per 
mettere nel lavoro della materia le energie della mente, per aiu- 
tare, sostenere, spingere, dirigere con la poderosa tensione della 
volontà. Non ricordo che noi ci siamo mai scambiati una parola 
in quei momenti. 

La parte anteriore ‘dell'automobile aveva già superato la metà 
del ponte. Si avvicinava al ciglio erboso. Ogni pericolo ci parve 
dissipato. Improvvisamente sentimmo uno scroscio spaventoso. Il 
tavolato aveva ceduto sotto il peso della parte posteriore della 
macchina. Si sfondava, si sfaceva; tutto il ponte si apriva, crol- 
lava. Quel rovinio, a noi che v'eravamo in mezzo, parve in que!- 
l’istante vasto come un cataclisma. 

Il motore tacque. La vettura, al momento stesso in cui si fer- 
mava, s'accasciò dietro con un moto repentino e greve, e battè 
col ventre sui resti del tavolato. Poi, con una continuità di mo- 
vimento che non ci lasciava pensare e comprendere, sollevò in 
aria le ruote anteriori, mentre s’inabissava con la parte poste- 
riore, e compiendo un mostruoso giro di .bilancia prese una po- 
sizione verticale. Così si sprofondò nel torrente, fino in fondo, 
travolgendoci tutti e tre in mezzo ad un terribile rovinare di tan 
vole e di travi schiantate, spezzate, schiodate. Arrivata ad immer- 
gere il cassone nell'acqua del torrente, non si fermò. Continuò il 
suo giro, si rovesciò all'indietro per abbattersi sul dorso, finchè 
una trave la trattenne. E rimase quasi supina, con le ruote in su 
e il dorso verso il suolo, lasciando appena spuntare i fanali e il 
radiatore dalla rottura del ponte, al di sopra dei resti delle travi 
e delle assi infrante. Tutto questo era avvenuto in pochi secondi. 
L'automobile aveva fatto, con la lentezza d'un pachiderma, una 
specie di salto mortale indietro. 

Non fu che più tardi che avemmo un'idea chiara di quanto 
era successo. Nel momento della caduta non vedemmo che con- 
fusamente; tutte le nostre facoltà erano intente alle persone ; il 
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campo d'osservazione si restringeva alla immediata vicinanza dei 
nostri individui; ognuno di noi aveva la sua avventura, la sua 
lotta, il suo corpo a corpo col pericolo. Dopo ci raccontammo. 
Io conservo più vivido il ricordo della sensazione che della vi- 
sione. Mi torna con maggior evidenza alla memoria quel che era 
dentro di medi quel che era intorno a me. Stavo a cavalcioni 
del bagaglio; la mia caduta fu la più lunga. Udendo il primo 
schianto credetti soltanto ad un avvallamento parziale dell’auto- 
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mobile, ad un incastrarsi delle ruote nel vano di qualche tavola 
spezzata, e pensando ad una panna tediosa e faticosa, esclamai: 

— Ci siamo! 

Un istante dopo mi trovavo sotto al ponte, in una penom- 
bra repentina e sinistra, aggrappato alle corde del bagaglio. L’au- 
tomobile scendeva sempre, fracassando legname. Avevo l’impres- 
sione di non arrivare mai in fondo. Mi lasciavo trascinare, curvo 
sotto ad un tempestare di tavole che mi si abbattevano addosso, 
che mi premevano alle spalle, che si frangevano con rumorio cre- 
scente, continuo, crepitante. Ricordo d'aver constatato, non senza 
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soddisfazione, che non provavo alcun forte dolore, e d'aver pen- 
sato più volte: “ Finora tutto va bene! ,. Contavo di averla scam- 
pata, quando mi avvidi che il gran dorso dell'automobile eretto 
mi si rovesciava lentamente addosso. La scatola dell'oliatore, si- 
tuata ai piedi del conducente, era venuta a trovarsi perpendico- 
larmente sulla mia testa, e m'inondava di fiotti d'olio caldo. Ne 
ero intriso tutto, e lo sentivo colare sul viso. In quell’istante mi 
accorsi che i due seggi che il Principe ed Ettore occupavano un 
momento prima, erano vuoti. 

Sotto alla minaccia di rimaner schiacciato, tentai di sfuggire. 
Ma mi fu impossibile; mi trovavo incastrato fra i bagagli e il 
tavolame caduto. Inutilmente adunai tutte le mie forze per sot- 
trarmi al pericolo. Per fortuna una trave provvidenziale aveva fer- 
mato l'automobile nella sua lenta rotazione. Udii, in alto, la voce 
di Borghese urlare con espressione di dolore. Vidi le sue gambe 
stivalate che si agitavano disperatamente sopra di me, gocciolanti 
esse pure d’olio. La sua voce tacque subito. Nello stesso tempo 
Ettore comparve al mio fianco gridandomi: 

— Esca, esca di lì! 


— Non posso! — gli risposi. 

— Ma fugga dunque! — mi ripetè ansiosamente — Svelto! 
Se la trave si rompe iei è morto! 

— Non posso! — replicai — Aiutami tu, tirami fuori! 


Egli mi afferrò energicamente per le ascelle e mi strappò da 
quelle strettoie. Ci ritrovammo tutti e tre, in piedi, chiedendoci 
notizie l'uno dell'altro, scambiandoci espressioni di soddisfazione 
intensa. Osservando la posizione dell'automobile, esclamavamo : 

— È incredibile! Siamo salvi per miracolo! 

Borghese, quando l'automobile sprofondava, con uno slancio 
istintivo s'era voltato indietro aggrappandosi ad una trave, ed era 
rimasto così, sospeso, finchè la macchina, rovesciandosi, non era 
andata ad appoggiarsi precisamente sulle sue spalle. Egli si era tro- 
vato stretto fra la trave e il cofano del motore, compresso, sof- 
focato. In quel momento aveva mandato gli urli che mi avevano 
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fatto guardare in alto. Con quella grande forza che l’uomo trova 
nel pericolo, aveva potuto sollevare un istante l’automobile e li- 
berarsi. Non è riuscito più a ricordare come avesse potuto vol- 
gersi dal sedile e aggrapparsi alla tavola. La storia d'un attimo 
decisivo non è rimasta scritta nella sua memoria. La stretta gli 
aveva prodotto due forti contusioni alla schiena e al petto ; pro- 
vava una sensazione di vivo dolore traendo fortemente il respiro, 
ed esprimeva tranquillamente l'opinione d'avere qualcuna delle ul- 
time costole a sinistra spezzata. Ettore non aveva riportato che 
qualche scorticatura. Era rimasto al suo posto di guidatore, attac- 
cato al volante, finchè aveva finito con la testa in basso e i piedi 
in aria. Allora s’era lasciato cadere in fuori fra lo sfasciume del 
ponte, e guardandosi intorno, aveva scorto me ancora nel pericolo ; 
ed era accorso. lo nella caduta avevo riportato delle avarie mi- 
steriose; sentivo ad ogni movimento un dolore diffuso alla spina 
dorsale, e non riuscivo più a sollevare completamente le gambe; 
esse si rifiutavano d'obbedirmi; le trascinavo a piccoli passi. Do- 
vetti poi farmi sorreggere; e per due settimane ho continuato a 
muovermi stentatamente, strisciando il passo, e salendo con fatica 
e fra sospiri ogni gradino. Durante questo tempo credo di essere 
stato di qualche imbarazzo ai miei compagni di viaggio. Sulla fac- 
cia avevo delle escoriazioni prodotte non so come e non so da 
che, che ricordo soltanto per osservare che l’olio della macchina 
me le ha curate benissimo. Tutte queste ammaccature non toglie- 
vano nulla alla nostra felicità: la felicità di sentirci vivi. 

Provammo una reazione di letizia. Il pericolo era passato su 
noi lasciando un'impressione d’incubo. Sognando di precipitare 
dall'alto avviene spesso di svegliarsi e di sentirsi contenti d'aver 
soltanto sognato. Noi avemmo un momento di quella contentezza 
indicibile. Ridevamo guardando l’automobile rovesciata, come se 
ci avesse fatto uno scherzo. E la fotografavamo da tutte le parti 
indicandoci le poco piacevoli posizioni che avevamo poco prima: 

— lo ero li, così. 

— Io sotto a quelle tavole. 
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— lIo sono passato là dentro. 

— Se la trave non reggeva...! 

— Schiacciati! Ah, ah! 

Il gendarme non aveva aspettato la fine. Era corso verso la 
stazione urlando aiuto, e udivamo la sua voce che si allontanava 
ripetendo angosciosamente quell’urlo. ll primo pensiero di Bor- 
zhese fu per l’ automobile. La guardò attentamente, e gridò: 

— Non vedo niente di grave! Guarda Ettore ! 

Ettore osservò : 

— Mi pare salva! — e sorrise tutto contento. 

Si mise subito al lavoro. Sciolse le corde del bagaglio, e tra- 
sporto lontano valigie, sacchi, cuscini, tenda. La benzina colava 
via dalle chiusure superiori dei serbatoi — che erano diventate 
inferiori. Lgli strinse le viti e salvò quella che era rimasta. La 
pala s'era accartocciata come un foglio di carta; il piccone s'era 
spezzato; l'asta di ferro della bandiera era distorta; il cassone 
dei pezzi di ricambio aveva delle ammaccature a gibus; il ser- 
batoio posteriore della benzina era pure ammaccato; le cinghie 
di cuoio che reggevano le gomme di ricambio erano spezzate; le 
tavole portate da Missowaja le trovammo ridotte a scheggie. Ma 
la macchina era intatta; essa aveva uno dei due lunghi ferri che 
sostengono il differenziale un poco piegato (s’era piegato al mo- 
mento in cui l’ automobile aveva battuto il “ ventre , sul piano 
del ponte), e lievemente storto il tubo di rame nel quale circola 
l’acqua dai cilindri al radiatore (e quello probabilmente s'era storto 
sulle spalle di Borghese). Niente altro. Questa incolumità era do- 
vuta a varie circostanze fortunate. 

La caduta era stata rapida, ma non precipitosa. Noi anda- 
vamo adagio; il ponte s'è sfondato per il peso, non per la velo- 
cità. Il crollo del tavolato, per quanto subitaneo, ha avuto delle 
fasi. L automobile ha dovuto spezzare assi e travi sprofondando, 
e tutto questo legname che trovava sulla sua via non la tratte- 
neva, certo, pero frenava un po’ il suo impeto. Ma quel che ve- 
ramente l’ha difesa è stato il carico di gomme di ricambio le- 
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gato dietro. Quando, dopo essersi sollevata davanti fino a pren- 
dere una posizione verticale, s'era inabissata, essa era andata a 
cadere precisamente sulle gomme; s’era seduta sul caucciù. Que- 
sto aveva ammortizzato il colpo. E deve essere stato un colpo 
formidabile, perchè quei provvidenziali copertoni di ricambio ri- 
masero perfettamente incastrati in fondo al torrente, così incastrati 
che poi dovemmo scavarli fuori come da una nicchia. Una trave 
aveva salvato noi, ed alcune pneumatiche inoperose avevano 





Una panna nella Taiga, 


salvato l'automobile. Se la trave era più in là o le pneumatiche 
stavano da un'altra parte, la corsa era finita. Non occorre dire 
che noi davamo all'intervento della trave un'importanza infinita- 
mente maggiore, e meritata. 

Non passarono molti minuti che dalla parte della stazione 
vedemmo arrivare di corsa della gente. Avanti a tutti il gen- 
darme, scalmanato, ansimante, senza voce. La sua faccia s'illu- 
minò d'un sorriso di soddisfazione vedendoci salvi. Si aspettava 
senza dubbio chi sa quale catastrofe. Dietro a lui correva il 
capostazione. Il pover'uomo aveva dei rimorsi. Ci salutò con 
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effusione, quasi con riconoscenza per esserci fatti trovar vivi, 
e da quel momento si dedicò tutto a noi: ci diede il suo lavoro, 
la sua intelligenza, la sua autorità; non volle lasciarci più, e fino 
alla sera ci aiutò, ci accompagnò, ci guidò. Egli aveva condotto 
con sè la squadra d'operai che lavorava sulla linea, quella che 
avevamo incontrato poco prima della stazione. Erano una ventina 
di siberiani, grandi, forti, rudi, disciplinati, abili, una schiera ca- 
ratteristica per le lunghe d/ouses rosse, per le grandi brache, gli 
alti stivali, le disordinate pettinature bionde. Avevano corde ed 
ascie. Il siberiano, tagliatore di foreste, abbattitore di giganti, è 
maestro dell'ascia. Li vedemmo subito all'opera. Fu iniziato il 
salvataggio della macchina. 

Il capostazione dirigeva il lavoro. L'automobile fu imbracata 
con funi intorno al cofano del motore, e le funi tese vennero 
legate a dei tronchi d’albero, in modo da assicurarle l’immobilità. 
Poi gli operai finirono di demolire il ponte. Abbatterono tutto quel 
che ne era rimasto in piedi, accompagnando il lavoro col canto 
di languide nenie. Le travi cadevano rapidamente una dopo l'altra 
sotto i poderosi ed esatti colpi delle ascie, ed erano trasportate 
via, ammucchiate dalle parti. L’automobile si trovò isolata. Allora 
gli uomini divisi in due schiere afferrarono due corde, una da- 
vanti e una dietro l’automobile, una per tirare, l’altra per reggere: 
ed al comando, tutti uniti, piano piano, riportarono la macchina 
sulle quattro ruote. Essa si ritrovò nella sua posizione abituale, 
ma in fondo al torrente. Bisognava ora tirarla sulla strada. Era 
la seconda fase del salvataggio che cominciava. Fu trovato un 
mezzo ingegnoso. Dietro all’automobile, quella parte di ponte che 
essa aveva già attraversato — e che era rimasta intatta — fu 
ridotta facilmente a piano inclinato, mediante l'abbattimento delie 
travi di appoggio (dei piloni, per dir così). Dopo ciò si legarono 
due corde alla parte posteriore dello chassis, i bravi siberiani si 
attaccarono alle corde, e a forza di braccia, cantando, trassero la 
macchina lentamente, lungo il piano inclinato fin sulla strada. 

Il lavoro era durato tre ore. 
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Tutta quella buona gente sembra va contenta quanto noi del 
salvataggio, un po' per amor proprio, e un po’ perchè ci si affe- 
ziona. sempre alle cose che ci costano fatica. S'interessava viva- 
mente alle condizioni dell'automobile. Voleva sapere se poteva 
camminare, se “ era viva , ancora — come diceva con pittoresca 
espressione. Noi eravamo ansiosi; ci struggevamo di conoscere. 
L’apparenza non ci aveva ingannati? La macchina era realmente 
illesa? Volevamo sentire subito la sua voce. Ettore dispose sul 
volante ì tasti della carburazione e dell'accensione in “ posizione 
di marcia ,, e afferrò la manovella. 

Non si udiva una voce. Pareva vi fosse intorno l'aspettativa 
d'una sentenza. La manovella girò una, due, tre volte. La mac- 
china rimase muta. Ettore, tentò ancora, inutilmente, a più riprese. 
Vi mise tutta la forza, vi mise dell’ira. ll motore restò inerte. 
Ettore esclamò: 

— Forse dell'olio è entrato nei cilindri, l'accensione non 
funziona. Vediamo ! 

Apri il cofano, smontò le chiusure dei cilindri, le  asciugò 
con lo straccio, asciugo i “ martelletti , perchè l'olio, isolatore, 
non interrompesse la corrente elettrica, rimise ogni cosa al posto, 
strinse le viti, torno alla manovella. 

Al secondo giro la macchina ruggi. Il suo rombo consueto 
scoppiò improvviso, alto, trionfante, facendola fremere tutta come 
per una poderosa impazienza. Era la risposta dell'interrogazione 
muta che stava in ogni pensiero. L'automobile aveva parlato. 
Hurrah! — gridarono i siberiani agitando i berretti. 

I preparativi della partenza furono lunghi. Per rimettere la 
macchina in ordine Ettore ebbe bisogno di due ore. Volle esaminare 
minuziosamente. Intanto il capostazione offri al Principe e a me 
ospitalità nella sua casa — ove mi condusse passo a passo frater- 
namente sorreggendomi, a ragione di quelle benedette gambe 
disobbedienti. Ci diede del thè, del latte, dello shi fumante — la 
ricca zuppa nazionale — ci offri dei letti. Alle due l'automobile 
era pronta. 
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Aspettammo il passaggio d'una locomotiva, segnalato tele- 
graficamente da Missowaja. La. locomotiva passò come un ful- 
mine. Rientrammo sulla linea. Il capostazione volle accompa- 
gnarci, e lasciammo a terra il gendarme, che non sembrò molto 
dispiacente di abbandonare l'autemobilismo dopo averne cono- 
sciuto da vicino i pericoli. Il capostazione prese il posto del mon- 
tatoio, il Principe si sedè sulla spalliera dei sedili, Ettore guidava, 
io fui caricato nel seggio vicino a lui, e due dei più forti operai 
si attaccarono dietro, con i piedi sulle sporgenze delle molle, af 
ferrati alle corde del bagaglio come staffieri ai cordoni d'una car 
rozza di gala. Sei persone è un carico di roba sulle opelle N: 





perfetta buona fede nel colli che ci aveva dato al ma 
Ai ponti gli operai scendevano e correvano a îspezionarli. Oasi 
il loro giudizio era dubbioso, il capostazione gridava: 

— Avanti! Alla massima velocità ! 

E ci slanciavamo con tutta la forza. Per i ponti in piano, 
quelli che non avevano “ schiena d'asino ,, il consiglio era ec- 
cellente. In due, tre secondi ci trovavamo dall'altra parte, e la 
resistenza d'una tavola o d’una trave è in ragione inversa del 
tempo. Ogni parte del ponte non sopportava che per un attimo 
quasi incalcolabile il peso dell'automobile, e non aveva il tempo 
di spezzarsi. Ad ogni ponte superato, il nostro pilota esternava 
rumorosamente la sua soddisfazione, batteva le mani, gridava co- 
mandi entusiastici come un ufficiale sul campo di battaglia : 

— Avanti! Coraggio! Forza! 

Sopra un rivoletto dovemmo costruirci una passerella. Fu 
l'affare di cinque minuti. Udimmo passare il treno di Missowaja, 
e poco dopo arrivammo ad un altro incrocio a livello. Il capo- 
stazione voleva continuare a comandare la sua battaglia sulla 
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vecchia strada, ma i due operai, mandati in esplorazione, torna- 
rono dicendo che su quel tratto tutti i ponti più grandi erano 
crollati. E ci rimettemmo a galoppare sulle traverse della linea. 
Tankoy si avvicinava. Ad un nuovo passaggio a livello un 
guardiano ci corse incontro facendo dei segnali. Raggiuntici, tutto 
ansante, ci gridò : 

— Uscite! Viene il treno! È partito da Tankoy ! 

L'’automobile fa per uscire, presso alla casetta cantoniera, 
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— Scenda adesso, lei che non può saltare, scenda! 

Ma le gambe mi rifiutavano per il momento il loro modesto 
e necessario aiuto. Fortunatamente un'ultima spinta concorde e 
poderosa trasse l'automobile fuori dai suoi alveoli, e fuori dal 
pericolo. Lasciammo passare il treno — era un vilissimo treno 
merci, assolutamente indegno dell'onore di schiacciarci — e pro- 
seguimmo il viaggio sulla linea. Un'ora dopo giungevamo a Tan- 
koy, tutta nuova, che offriva un panorama di tetti fiammanti. Era 
tardi. Il cielo s'era fatto grigio, nuvoloso ed oscuro. Faceva 
freddo. 

La popolazione conosceva gia la nostra avventura del ponte, 
ed era venuta a vederci arrivare. Tutti ci salutavano gravemente. 
Alcuni giovani arrivarono fino all’applauso. La strada era tenuta 
sgombra da soldati armati di fucile. Un ufficiale di polizia si ap- 
pressò salutando, e consegnò al Principe una carta; era il per- 
messo formale del Governatore generale della Siberia di percorrere 
tutta la linea ferroviaria fino ad Irkutsk, permesso che era stato 
mandato telegraficamente a Missowaja per risparmiarci di aspet- 
tare la posta. 

Stabilimmo il nostro quartier generale nel buffet della sta- 
zione, e avanti ad una buona e meritata bottiglia di champagne 
discutemmo i nostri piani. Dovevamo continuare a percorrere la 
strada ferrata? Ne avevamo percorsi sessanta chilometri. Il viaggio 
non presentava nessuna difficoltà; era d'una semplicità banale. 
Da Tankoy non avremmo avuto più nemmeno l'emozione del 
sopraggiungere dei treni, perchè l'automobile sarebbe entrata uffi- 
cialmente in servizio come un convoglio facoltativo. C'informammo 
se fosse stato possibile riprendere da Tankoy l'antica strada mae- 
stra. Le notizie che raccogliemmo subito non ci lasciarono alcuna 
speranza: la strada praticamente non esisteva più. Tutti i ponti 
erano distrutti. Ora, la pista ferroviaria era una facilitazione : il 
ferry-boat ne era un’altra. Non potendo seguire la strada maestra 
dovevamo ricorrere ad una delle due. Perchè la linea ferroviaria 
piuttosto del battello? Noi eravamo arrivati all'estremo lembo del 
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lago. Non v’erano più avanti a noi che 40 chilometri d'acqua. 
Potevamo certo senza rammarico traghettare quello stretto, come 
avremmo traghettato un fiume. Decidemmo d'imbarcarci. Ma 
per prendere il battello su quel breve braccio di lago ci si pre- 
sentava una grave difficoltà: il porto di 'Tankoy è unicamente 
porto militare. 

Da quando fu compiuta la ferrovia intorno alla riva sud del 
lago, i passeggeri non possono più imbarcarsi sui grandi ferry- 
boats dello Stato. Sono obbligati a servirsi del treno, o di battelli 
privati fuori dei porti di Baikal e di Tankoy. Quella linea di na- 
vigazione, con i suoi immensi vapori taglia-ghiaccio, rimase al 
servizio esclusivo dell'esercito. La legge non soffre eccezioni. Navi 
e approdi divennero di colpo “ segreto militare ,. Persino ai fun- 
zionari ed alle loro famiglie è negato il permesso di avvicinarli. 
Potevamo sperare di esserne autorizzati noi, stranieri? Tentammo: 
telegrafammo ancora ad Irkutsk. Avevamo un vago timore di 
riuscire alquanto importuni alle autorità, ma la colpa, dopo tutto, 
era dei ponti. 

Ricevevamo molte visite di piccoli funzionari nel nostro 
quartier generale, gentili, servizievoli, pronti a correre per noi al 
telegrafo, a cercarci delle informazioni. Ci domandavano anche 
loro se eravamo stati mai assaliti, e alla risposta negativa mo- 
stravano una soddisfazione non esente da sorpresa. Questa do- 
manda ci fu rinnovata ovunque, attraverso la Siberia, anche da 
ufficiali di polizia, anche da governatori, e tutti si stupivano che 
per lo meno non fossimo stati derubati dai nzzjik#. Io credo che 
le classi dirigenti russe non conoscano il #nujit, che ne siano 
così separate da non sapere come esso vive e che cosa pensi; 
che abbiano di lui un concetto tradizionale, e falso. Esse ne par- 
lano come d’un essere temibile e stupido, d'una bestia che bi- 
sogni spaventare per non esserne spaventati. Noi abbiamo avuto 
più contatto col inujiz di tanti funzionari che lo governano, € 
perciò sentiamo per lui simpatia e stima. Credo anche un'altra 
cosa : che la Siberia sia misconosciuta nel mondo ufficiale ; che 
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se ne sappiano le cifre ma non le idee; che se ne conoscano 
le ricchezze inerti ma non le energie; che si confonda il sibe- 
riano di ieri con quello d'oggi, e non si preveda il siberiano del 
domani. La Siberia riserba delle grandi sorprese. L’asserzione 
dei siberiani colti che “la Siberia è la parte più progredita 
dell' Impero russo ,, potrà diventare una verità. È quello un 
paese che s’è popolato di esiliati, cioè d’intelligenti, d’emigrati, 
cioè di gente d'iniziativa, e di cosacchi, cioè di audaci. Vi sono 
gli elementi d’un popolo scelto. Esso accoglie macchine e idee 
moderne. La ferrovia transiberiana, costruita unicamente per la 
conquista, ideata come una strada militare, produce sul suo pas- 
saggio una lenta e inaspettata rivoluzione. Ma io divago.... tor- 
niamo nel buffet della stazione di Tankoy. 

In quel buffet, ad un certo punto entrò un gruppo - d'una 
quindicina d'uomini, i quali, ad onta dei grossi cappotti del paese, 
degli stivali alla cosacca, dei berretti di pelo, avrebbero rivelato 
ad un miglio di distanza che non erano russi. Come non ricono- 
scerne di colpo la nazionalità guardando i loro occhi neri e vivaci, 
le loro fisionomie espressive, le loro gesticolazioni impetuose ? Ci 
rivolgemmo a loro con lieta meraviglia: 

— Come mai qui? — chiedemmo salutandoli — ‘Tanti ita- 
liani in quest'angolo della ‘l’ransbaikalia? 

— Lavoriamo in una miniera di carbone, vicino; abbiamo 
saputo del vostro passaggio, e siamo venuti a salutarvi. Bravi! 
Viva l'Italia! | 

Le domande e le risposte incominciarono ad incrociarsi : 

— Un duro viaggio, eh? 

— Venite dunque da Pechino? Io ci sono stato quando la- 
voravo sulla ferrovia di Pao-ting-fu. 

— Conosciamo le strade cinesi! Siamo stati un anno a far 
ponti sulla linea della Manciuria. 

— A far ponti? 

-— Sì. Ponti ferroviari. 

— Ma non lavorate in una miniera? 
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— Vi lavoriamo aspettando la costruzione della ferrovia 
ell’Amur. Pare imminente. 
— La miniera è povera. 





Un aspetto della Taiga. 


— Abbiamo lavorato anche su queste linee. Lavori in mu- 
atura. 

— E tunnels. 

— Ma come siete venuti a finire quaggiù, nell'estrema Si- 
eria ? 

— Lavorammo alla costruzione delle ferrovie rumene, poi in 
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quelle del Caucaso, poi in quella del Turkestan, poi in Siberia, 
in Manciuria, nella Cina centrale. A proposito, sapete nulla su 
quella dell’Amur? 

— E non tornate in Italia? 

— Certo, diamine! 

— Lavoriamo per questo! 

— Non ci mancherebbe altro, rimanere in Siberia! 

— A farci gelare il naso. 

Ci attardammo con quella moderna compagnia di franchi 
muratori, che gira il mondo costruendo ferrovie come sei secoli 
fa le sue consorelle giravano l'Europa costruendo cattedrali. Poi 
c'incamminammo verso il teatro per dormire. 

Dormire al teatro è un'abitudine abbastanza diffusa, ma du- 
rante lo spettacolo. Per noi era un'altra cosa. Il piccolo teatro di 
legno di Tankoy si trovava in un periodo di riposo, e la polizia, 
mancando un albergo, aveva fatto mettere tre letti sul palcoscenico, 
destinandoli al nostro sonno. Il teatro era illuminato ad elettri- 
cità, tutto addobbato per una prossima recita di ferrovieri dilet- 
tanti. Il telone era sollevato, le batterie della ribalta c'inondavano 
di luce (impazzimmo poi per un'ora a cercare l'interruttore) e in 
mezzo a tutto quello splendore, noi tre che ci spogliavamo e ci 
coricavamo, sospirando e gemendo per le nostre ammaccature che 
doloravano ad ogni gesto, pareva che recitassimo qualche scena 
da pochade. 

Fuori passavano e ripassavano sentinelle armate di fucile. 
Tankoy vigilava, come se aspettasse per quella notte un assalto 
di “ quei di Sakhalin ,,. 
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f, permesso di traversare il lago sopra uno dei feryy-bouts 
dello Stato ci fu concesso telegraficamente. Alle tre pomeridiane 
del primo luglio, c'imbarcavamo sul grande vapore taglia-ghiaccio 
“ Baikal ,. Pioveva sempre. Tankoy scomparve presto nella bruma 
grigia. Dall'alto ponte del battello guardavamo allontanarsi e im- 
pallidire l'alta gettata fatta di travi, i fari bianchi, i grandi mac- 
chinari d'ormeggio (creati per fare dei battelli una cosa sola con 
la riva e riunire i binari dell’ ampia stiva alla ferrovia), i tetti 
nuovi delle caserme e degli uffici sormontati, come da un gran- 
d'albero di nave, dall'elevata antenna di un telegrafo senza fili. Os- 
sequienti alla legge, noi avevamo sepolto le macchine fotografiche 
in fondo al bagaglio. Eravamo stati avvertiti che era proibito 
severamente ritrarre immagini d’edifici militari, di opere portuarie, 
di battelli, di ponti e di lavori ferroviari, e di altre cose che tutti 
possono vedere. Strano paese quello, dove si proibisce la foto- 
grafia e si permettono le armi a fuoco. Vi è rimasto dopo la 
guerra una specie di terrore dello spionaggio. Si raccontano storie 
strabilianti di spie giapponesi dotate di fantastiche virtù di trasfor- 
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mazione. E ci è avvenuto, a noi, con le nostre stature e le nostre 
fisionomie, d'esser presi per dei giapponesi da qualche wmeuji& che 
ce lo diceva con la più grande sincerità. 

Il freddo e la pioggia ci scacciarono dal ponte. Il capitano, 
un gigantesco russo delle provincie baltiche, c’invitò a prendere il 
thè nel salone. Eravamo i soli passeggeri a bordo. La traversata 
non durò che due ore. Alle cinque ci trovavamo, sulla riva si- 
nistra dell’Angara, ormeggiati ad un’altra gettata, vicino ad un’altra 
stazione ferroviaria : ‘eravamo a Baikal. La strada per Irkutsk è 
alla destra del fiume; si passa da una riva all'altra su delle grandi 
barche da carico rimorchiate da vaporini. La nostra automobile, 
scesa dal ferry-boat, attraversò con le sue forze i binari della 
stazione, passò fra depositi di carbone e di legname, e andò a 
fermarsi, con abile manovra, a bordo d’una chiatta in partenza, 
mentre l’' inseguiva una folla curiosa di soldati, di facchini, di 
mufik, di straccioni. 

V'erano dei strani tipi fra quella gente, che non si poteva 
indovinare cosa fossero : degli accattoni con visi da gentiluomini. 
Uno di questi ci dava cortesemente indicazioni sulla strada : 

— Fino a Krasnojarsk, discreta; in qualche punto eccellente. 
come da qui a Nischne-Udinsk. Vicino a Tomsk, cattiva. Più in 
là buona. Da Omsk agli Urali, quasi tutta steppa buonissima.... 

— Come fate a conoscerla così bene? — gli domandammo. 

— Lo conosco passo a passo, io, il “ Moskowsky Trakt ,! 
— esclamò ridendo. — Passo a passo. L'ho percorso tutto a 
piedi ! 

La folla rise rumorosamente. Qualche voce affermò : 

— Anche io! 

— Per venir qui? — chiedemmo. 

— Eh, si.... Ne avrei fatto volentieri a meno! 

Le risa si rinnovarono. 

— Qual'è il vostro mestiere? 

— Il mio mestiere? Adesso? Quel che càpita. Il facchino, il 
tagliaboschi, il manovale ferroviario.... si mangia. 
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— E una volta? 
— Una volta?... Non me ne ricordo più! 





Un'occhiata alla Taiga. 


E alzò le spalle con quel gesto così comune e caratteristico 
dei russi, che significa: Nifchevo! — “ Che importa! , 

Erano le sei e mezza quando approdammo a Listwinitschnoje, 
dall'altra parte dell’Angara, il grande emissario del lago che porta 
le sue acque al Jenissei dopo un corso di quasi duemila chilo- 
metri. Listwinitschnoje, nell'aria brumosa, stretta fra oscure colline 
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boscose e il lago, distesa sulla sponda, internata in parte in una 
angusta valletta, con le sue piccole case di legno, ci apparve nel- 
l'insieme stranamente simile ad una città giapponese. Eravamo 
sbarcati, e stavamo per partire alla volta d'Irkutsk — lontana 
60 verste —, quando una giovane signora si fece largo fra la 
folla adunatasi intorno a noi, e ci gridò: 

— Ah, Messieurs, Messieurs! Vous n'allez pas repartir 
tout de suite! 

— Mais..c oui, Madame! 

— È impossibile! Dovete fermarvi un'ora almeno. Un'ora 
soltanto, voyons! 

Alla vista della bandiera essa rimase dubbiosa. 

— Non siete francesi? — ci domandò. 

—. No, signora. Siamo italiani. 

— Italiani?.... Ebbene, fermatevi.... un minuto! 

Essa sembrava molto rattristata dalla conoscenza della nostra 
nazionalità. Era una signorina francese, istitutrice in una ricca 
famiglia siberiana. Aspettava ansiosamente l'arrivo delle automobili 
francesi, con quella febbre che conosce chi vive lontano dalla 
patria. Cercammo di consolarla del disinganno che le avevamo 
involontariamente procurato — e che pareva l’ addolorasse come 
un disastro nazionale — spiegandole che l'essere noi i primi a 
sbarcare a Listwintshnoje non aveva proprio niente di vittorioso. 
Le dicemmo quanto sapevamo dei nostri colleghi: e cioè che ave- 
vano trascorso quella notte a labansk, villaggio situato fra 
Verkhne-Udinsk e Missowaja, che forse a quell'ora si trovavano 
gia sulla riva del lago, e che probabilmente l'indomani essa li 
avrebbe veduti sbarcare e incamminarsi verso Irkutsk, dove senza 
dubbio ci avrebbero raggiunti. Noi avevamo infatti perduto quattro 
giorni nei nostri tentativi di girare il lago, e da Tankoy avevamo 
creduto bene di avvertire telegraticamente i colleghi dell'inutilita e 
soprattutto dei pericoli della nostra impresa. 

La signorina, rasserenata sorrise, e ci disse: 

— (arazie, grazie intìnite!.... Aspettate un istante. 
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Si allontanò di corsa, e comparve con gran mazzo di fiori 
che ci diede esclamando : 

— Li ho colti io, nella foresta. Graditeli. Ei ora buon viaggio. 
A rivederci! 

Un minuto dopo fuggivamo sulla via d’'Irkutsk, con l’auto- 
mobile tutta infiorata. Ma poco lontano dal villaggio trovammo 
la strada chiusa da una barra, vigilata da un doganiere. A quella 
barra finisce il regime delle tariffe doganali di favore del quale 
gode la Siberia Orientale. Fummo fermati. interrogati da ufficiali 
Essi non avevano ricevuto l'ordine di lasciarci passare: Kiakhta 
non aveva loro comunicato nulla: noi non pyssedevamo alcun 
documento che provasse i nostro dirizo Tesenzione. Gentilmente 
fummo invitati ad aspettare Diniomani per proseguire i viaggio, 
quando l ufficio delie Dozaze fIrxursx avesse forzito spiegazioni 
Tutte le nostre insistezze erano inutili. L'esitizione dei passaporti 
lasciava la dogana Gi Listwiniachn0/a perferamente indilferente e 


irremovibile. Tentammo un mumo mazzo. Meravizia! La barra si 
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sollevò, la guardia si mise sulamemni. zii ufina.ll simmisero cerì 
moniosamente saiutanio con la mano ala visiera, e dicendo: 

— Passate pure! Buco viazzi.! 

Che cosa era successo? Sienziosamente dorzhese aveva mo 
strato due carte, le due cane magione: la lemera del Ministro de.- 
l’ Interno e quella dei Direttore dela Polzia Non c. facemmo 
ripetere due volte l’invito. per paura dun penuimento. e fliammo 
a tutta velocita. 

La strada era buona, Ce io aveva demo i comaniane del 
rimorchiatore : 

— Su quella strada passano tuti i giorni dei funzionari che 
vengono da lrkutsk a Listxm per zl afari de. poro e dela 
dogana. Dove passano i funzionari La strada € semire Den tenue! 

Correvamo sulla verde riva del Anzera le cui eszne impe 


è 
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tuose hanno in vicinanza de. Baixa. Îus vini ms ne tuti 
siberiani: non gelano mai, € si mazienzoro ese e inverni ai 
una temperatura costante dl quattro grell Anlevato verncermeme. 


a 
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. ma fummo fermati da un incidente poco piacevole. Durante una 


discesa, Ettore osservò: 

— Sento che la macchina fatica, 

— Possibile! — esclamò il Principe — La strada scende e 
dovremmo andare senza motore. 

— Credo che il freno si sia stretto. 

— Ferma! Guardiamo. | 

Altro che stretto! Ci trovammo circondati da una nube di 
fumo e da una puzza d'olio cotto. Il grasso del freno bruciava 
e le fiamme investivano il macchinario dei cambi di velocità. Do- 
vevamo forse l'inconveniente a qualche guasto prodotto dalla 
caduta. Il freno a pedale — che con un sistema analogo al We- 
stinghouse funziona potentemente sul cardàno — non ubbidiva 
più bene, rimaneva serrato, e per l'attrito sviluppava tanto calore 
da incendiare le materie lubrificanti. Per fortuna v'era acqua nei 
fossati e anche nelle pozze della strada, e potemmo spegnere 
subito il fuoco. Allentato il freno, partimmo. Pioveva. sempre, e, 
come sulla strada di Missowaja, ci andavamo ricoprendo di fango. 
Il giorno declinava lentamente. Alle nove v'era nel cielo quello 
strano chiarore delle sere boreali, che sembrano senza fine, cre- 
puscoli lunghi e tristi, vere agonie del giorno. Un'ora dopo pote- 
vamo ancora scorgere la strada che si stendeva fra grandi ombre 
d’alberi. Sopra una ripida salita l'automobile si fermò. Eravamo 
a sei verste da Irkutsk della quale vedevamo lontano dei lumi, 
un punteggiamento indistinto nella notte. 

Una fangaia profonda ci tratteneva, Tornammo indietro, pro- 
vammo in più modi a superare quel passo, sforzammo il motore, 
cercammo di camminare a zig-zag, ma inutilmente. La vettura 
scivolava, come in quella salita incontrata vicino a Verkhne-Udinsk. 
Da mezz'ora ci accanivamo in quel lavoro, quando intravvedemmo 
delle vetture che camminavano sopra l'alta banchina fiancheggiante 
la strada. Vedevamo le teste dei cavalli e i duga profilarsi nel 
cielo. Erano molte vetture, che si fermarono. Fra lo strepito del 
motore udimmo delle voci chiamare ; chiamavano per nome : 
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— Kniatz Borghese! Kniat: Borghese! 

— Chi è? — chiese il Principe. 

— Non si passa sulla strada! Ridiscendete fino in fondo, e 
dirigete la macchina sulla banchina. Nella strada s’affonda! ° 

— Grazie. Chi siete? 

— Siamo d’Irkutsk. Veniamo incontro a voi. 

Poco dopo stringevamo delle mani, nella penombra, e ascol- 
tavamo le più cordiali espressioni di benvenuto. Un signore s'offrì 





Nella Siberia. — L'automobile imbarcata per la traversata di un fiume. 


come pilota, e s'insediò con noi. Il pilota si chiamava Radionoff, 
era uno dei più ricchi mercanti d’Irkutsk, proprietario di battelli 
a vapore sul Baikal e sull’Angara, ed uno dei membri più entu- 
siasti del Comitato russo della Pechino-Parigi. Ci condusse ad 
Irkutsk, e poi attraverso le vie deserte della città, sul fango delle 
quali tremava il riflesso dei rari fanali, fino ad un recinto bianco 
con un cancello verde; e chiamò qualcuno. Comparve un colosso 
che spalancò il cancello. Entrammo in una specie di giardino, in- 
travvedemmo degli alberi, ci fermammo avanti ad una bella casa 
bianca dalle finestre illuminate che gettavano il loro chiarore 
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sulle fronde. E, come nei romanzi, il signor Radionoff scendendo 
esclamò : se i si 

— Dove siarno? 

— In casa mia, cioè in casa vostra. Il bagno è pronto. Le 
vostre camere sono in ordine. Il pranzo sta cuocendosi. 

Ricevemmo in quella ‘casa bianca un'accoglienza sontuosa e 
cordiale, l'ospitalità piena e franca di chi offre tutto quello che 
può e l’offre volentieri. A mezzanotte arrivarono degli amici per 
quel pranzo che stava cuocendosi. L'ora potrà sembrare poco 
adatta a chi non conosce l’estate russa, implacabile stagione di 
luce nella quale alle undici di sera non è ancora notte e alle due del 
mattino è già giorno. Vennero degli ufficiali, dei commercianti, dei 
funzionari. E ci trovammo fra loro come se ci fossimo conosciuti 
sempre. Vi è qualche cosa nel carattere slavo che lo fa somi- 
gliare al carattere latino: l’affabilità espansiva e la confidenza 
generosa. 

A Irkutsk trascorremmo un incantevole periodo di riposo. 
Veramente la parola “ riposo , è esagerata; ma riposarsi spesso 
soltanto vuol dire cambiar lavoro. Correvamo Irkutsk in lungo e 
largo, per le grandi strade dall’acciottolato gibboso, fiancheggiate 
da palazzoni malinconici e presuntuosi, per le immense piazze im- 
paludate dal fango, per i quartieri dei mercati, tutti di legno come 
enormi baraccamenti d’una fiera perpetua ; andavamo da una banca 
a un magazzino, da un magazzino al telegrafo, dal telegrafo ad 
un ufficio governativo ; avevamo informazioni da chiedere, conti 
da regolare, cento cose da acquistare per rifornire il nostro guar- 
daroba che l'olio della macchina aveva rovinato. Guardavamo con 
curiosità il movimento di quella città che si da l’aria d’una capi- 
tale, e che lo è un poco. Essa governa un paese grande venti 
volte la Francia; domina popolazioni di tutte le razze ; per le sue 
vie, nella folla slava s'incontrano buriati che vengono dalla Tran- 
sbaikalia, kirghisi che vengono dalle steppe, tungusi scesi dalle 
tundre, e circassi, e tartari, e armeni, e ebrei. È una città occi- 
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dentale e orientale nello stesso tempo, nella quale gli affari arri- 
vano presto e le mode tardi; in essa si ritrovano intatti dei 
costumi dell’ antica Russia conservati da uomini dalle audacie 
nuove. 

L'associazione dei ciclisti volle riceverci nel suo velodromo, 
al di là dell’Angara, dove arrivammo dopo aver attraversato uno 
dei più grandi ponti di barche che esistano al mondo. La pioggia 
> il freddo guastarono la festa ma non intepidirono l'ospitale en- 
rusiasmo. Le bandiere e gli stendardi profusi in nostro onore si 
affloscivano melanconicamente sotto l'acqua gelida, ma per con- 
:rapposto all'acqua esterna scorrevano vini generosi in tutte le 
gole e gli animi s'illuminavano e si scaldavano del più bel sole 
spirituale. Dei valorosi trovarono il coraggio per montare in bici- 
cletta e svolgere un programma di corse che seguimmo con in- 
tenso interesse, mentre una musica militare faceva echeggiare fino 
alle lontane rive del fiume le più accese melodie guerresche. E 
alla notte eravamo ancora per la città. Siamo stati condotti al 
teatro prima, al café-chantant poi (lo spettacolo dei 'cafés-chan- 
tants in Russia non incomincia che dopo la mezzanotte), e quindi 
a cena, perchè così vuole l’uso — e “ paese che vai usanza che 
trovi .,.. E dopo aver gustato dei gamberi venuti da Mosca e del 
caviale arrivato da Kazan, siamo stati condotti in un altro caf.- 
concert ad udire dei cori russi, le famose canzoni dell’ Ukrania, 
che vi si eseguiscono sur commande. Finiti i cori, perchè non 
comandare anche delle danze della Piccola Russia? Assistemmo 
alle danze. Il giorno era chiaro quando ci fu offerto il * bicchiere 
della staffa ,, così detto forse perchè è precisamente quello che 
fa perdere le staffe. Tornammo a casa in isn'oshchik, all'alba del 
3 Luglio, mentre la città cominciava a svegliarsi. Il nostro * ri- 
poso , d'Irkutsk finiva. 

Poche ore dopo, alle undici del mattino, lasciavamo Irkutsk 
circondati da una scorta d'onore di ciclisti. L'automobile s'era ri- 
fornita di benzina e di lubrificanti, e s'era trasformata con una 
minuziosa foilette esterna. Ettore l'aveva lavata al potente getto 
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d'una pompa da incendi, e tutti i fanghi della Cina, della Mon- 
golia e della Transbaikalia erano caduti sotto a quell'impetuoso 
torrente d’acqua. Ma l'automobile anche lavata, non aveva riac- 
quistato il suo colore primitivo; le intemperie le avevano dato una 
fosca tinta; come noi essa aveva mutato di pelle; si era fatta 
opaca, rozza, mostrava a nudo le ammaccature e le screpolature ; 
era più brutta, ma sembrava più forte. Per abbelliria Borghese fece 
chiamare un pittore da insegne e gli ordinò di dipingere sui fianchi 
. della macchina due grandi scritte bianche : PECHINO-PARIGI. 
L'iscrizione sfortunatamente aveva l’aria d'una ditta da bottega: 
era meglio l'automobile sporca. A Irkutsk ci disfacemmo d' una 
parte del bagaglio, e fu sgombrato e reso abitabile il terzo sedile, 
quello posteriore, destinato a me. Ma fu occupato dal signor Ra- 
dionoff che desiderava accompagnarci per un pezzo di strada 
Egli vi penetrò (la manovra non era facile poichè bisognava sca- 
valcare i serbatoi) stringendosi al fianco un grosso pacco incar- 
tato che scoprimmo poi contenere dei viveri. Il nostro amico aveva 
visto avvicinarsi il mezzogiorno, e non aveva come noi l'abitudine 
di dimenticare la colazione. 

Prima della partenza un telegramma da Missowaja ci portò 
le ultime notizie delle altre automobili. Esse erano giunte a Mis- 
sowaja il giorno prima, e a quella stazione avevano preso il treno 
direttamente per Irkutsk. 


Attraversammo il gran ponte di barche, superammo un paio 
di verste per terreni vaghi nei quali l'automobile minacciò più volte 
di affondare — in vicinanza delle città siberiane la viabilità e sem- 
pre orribile — e verso mezzogiorno arrivavamo al principio della 
strada buona nella quale tutti i ciclisti, e tutte le sssvoskchik che 
portavano i nostri compagni di “ riposo ,, ci avevano vergogno- 
samente preceduto. Ci scambiammo dei saluti, scoppiarono degli 
hurrah !, e tutti i berretti si agitarono in aria mentre la nostra 
macchina si slanciava velocemente lontano. 

Se il freddo non fosse stato troppo pungente, un freddo straor- 
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dinario anche per la Siberia in estate, avremmo trovato deliziosa 
quella nuova fase del nostro viaggio. La strada ci permetteva di 
mantenere una velocità media di trenta chilometri all'ora. Costeg- 
giavamo la riva sinistra dell''Angara, maestoso, dalle acque pu- 
rissime e veloci. Irkutsk spariva a poco a poco nell’ ampia val- 
lata ubertosa, e finimmo per non vederne più che le chiese, grandi 
e numerose: una folla di cupole, di cuspidi, di pinnacoli, che ri- 
manevano ancora a biancheggiare nella verde lontananza quando 
le abitazioni cittadine erano già scomparse. 





In Siberia. — Come s'imbarcava l'automobile per attraversare un fiume, 


Il paesaggio acquistava al nostro sguardo una linea più 
dolce. La campagna scendeva piano piano con il discendere del- 
l’Angara. Le brusche montuosità che circondano il lago Baikal 
declinavano in ondeggiamenti sempre più lievi; si sentiva che an- 
davano a spegnersi nelle pianure sconfinate della Siberia centrale. 
Lasciavamo dietro di noi le ripide montagne che si accavallano 
all'orizzonte simili a grandi marosi immobili, ed avevamo — come 
quando ci avvicinavamo alla Mongolia — l'impressione d' una 
tempesta che si andasse calmando. La strada cominciava ad avere 
lunghi tratti piani e dritti, nei quali potevamo fuggire alla velo- 
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cità di 40 e anche di 50 chilometri, fra praterie verdi e folte, cre 
ziate e striate da fioriture gialle e bianche, costellate dagli stess 
vividi fiori delle Alpi, e popolate da mandrie di buoi e di caveli 
vigilate da mandriani dalla tunica asiatica e dal berretto di pelo da 
cosacco. La pastorizia è laggiù ancora l'occupazione esclusiva di 
semibarbari, di meticci che hanno un po' dello slavo e un po 
del mongolo. 

ll signor Radionoff, che per la prima volta s' iniziava al 
vertiginose delizie della velocità, mandava gridi di meraviglia, d'en- 
tusiasmo e di piacere. Ad ogni volata ripeteva ferventemente i 
proposito di acquistare un'automobile. La voleva subito; l'avrebbe 
ordinata appena tornato a casa; avrebbe telegrafato; intendeva 
averla come la nostra, precisa. Dopo un po’ il suo entusiasmo si 
calmò; il nostro ottimo compagno s'era fatto taciturno: aveva 
aperto il pacco della colazione. Senza dir niente ci passava dei 
cibi; vedevamo comparirci vicino al viso la sua mano con un 
enorme sardivich, che afferravamo facendo un cenno di ringra- 
ziamento e divoravamo; appena il sandivich era sparito, ricom- 
pariva la mano con una nuova porzione. Pareva la mano della 
Provvidenza. Le sue provviste dovevano essere inesauribili, pvi- 
chè finì prima il nostro appetito di loro. 

Passavamo per numerosi villaggi, cinti dalle loro staccionate, 
con i cancelli che barravano la strada. Al di sopra dei tetti di 
legno si levavano le sottili aste dei pozzi, tutte eguali, alte, ir- 
clinate; si sarebbero dette delle lunghe lance lasciate fuori dagi 
usci troppo piccoli. Alcuni di quei villaggi erano cosacchi: sulle 
case sventolavano piccole bandiere rosse o bianche con dei nu- 
meri. Ogni finestra aveva 1 suoi fiori; le nere isbe se ne erano 
ornate per festeggiare la breve primavera. Il siberiano adora i fiori, 
e, per quanto povera, la sua casa ha sempre dei vasi di gerani, 
di garofani, di oleandri, che prosperano al calore della stufa. Il 
fiore rallegra la nudità dell'isba. E amato perchè raro, ed anche 
perchè quelle piante che bisogna curare tengono compagnia nei 
lunghi, silenziosi e bianchi mesi dell'inverno, quando il freddo e 
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la neve interrompono ogni lavoro e bloccano gli abitanti nelle loro 
case. Il mufik pone una cura costante all’abbellimento della sua 
abitazione; distende rozzi tappeti sul pavimento, riempie le pareti 
di vivaci immagini, d'iconi, di ritratti imperiali, dispone tutto con 
ordine; il sarhovar lucido è posto sopra un tavolo vicino ad una 
finestra perchè sia veduto dalla strada; intorno al samovar i bic- 
chieri e i piattini; sopra un mobile d'onore tutte le cose preziose 
della famiglia, tazze di porcellana, piatti dipinti che servirono alle 
nozze, una lampada votiva sempre accesa: alle finestre cortine di 
percalle. Vi è in quelle case un senso d’intimità raccolta e con- 
tenta, che non esiste in paesi ove nella casa non si vive molto 
perchè il sole è caldo anche nell'inverno, l’aria è dolce, e si sta 
bene all’ aperto. 

Siamo arrivati sulla riva destra d'un fiume, il Suchuja. DI 
un fiume doppio, diviso da una lista di terra nel mezzo: una 
metà si passa a guado, l’altra metà in battello. Molti fiumi sibe- 
riani hanno così una parte profonda e una parte bassa; sono in- 
sidiosi da un lato e benigni dall'altro. Alcuni di questi hanno un 
ponte per traversare la zona migliore e una barca per traversare 
il resto, nel quale si adunano tutte le furie e tutti i pericoli della 
corrente. Un ponte intero non resisterebbe alle piene. Un grande 
battello ci ha tragittato. Non è stato facile portarvi l' automobile ; 
abbiamo dovuto rinforzare la passerella sulla quale Ettore ha spinto 
la macchina velocemente con la sicurezza e l’ esattezza dimostrata 
già sulla Selenga. Poi abbiamo finito col far pratica di questi im- 
barchi. Traversammo su battelli, qualcuno vecchio e sbilenco, una 
quantità d’ altri fiumi, grandi e piccoli, l' Ospin, il Bjelaja, il Sa- 
larin, l'’Oka, portanti le loro acque ad ingrossare l’' Angara nel suo 
cammino verso il Jenissei. 

Sui barconi, insieme all’ automobile, tragittavano teleghe pro- 
venienti dai mercati vicini, e ci trovavamo in mezzo alla caratte- 
ristica folla dei campagnoli siberiani, che ci salutavano rispetto- 
samente e scambiavano fra loro strane osservazioni. Fu sopra 
uno di quei battelli che ci sentimmo domandare se eravamo giap- 
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ponesi. L'uomo che aveva espresso questo sospetto sulla nostra 
origine, spiegò: 

— Credevo foste giapponesi, perchè queste macchine in Rus- 
sia non ci sono, e voi venite da quella parte. — E accennòl'o- 
riente; poi aggiunse: — Dicono che i giapponesi abbiano tutte 
le macchine che sono state inventate. 

Sull' Oka, un vecchio mtujig mormorò al barcaiuolo : 

— Riavremo presto la guerra! 

— Perchè, padrino ? 

— Ecco che ispezionano il paese! — e accennava a noi. 
scuotendo il capo pensosamente. 

Che cosa avrà mai egli imaginato del nostro essere e del 
nostro viaggio? E chi sa che opinione si facevano dell’ automo- 
bile tutti i pacifici abitanti dei villaggi. Alcuni esprimevano una 
meraviglia intensa, rimanevano storditi, si lasciavano cadere gli 
attrezzi del lavoro dalle mani. Altri accorrevano lietamente come 
al passaggio d’un innocuo fenomeno o d'una froupe di gioco- 
lieri ambulanti sulla loro rowu/ofte. Qualcuno fuggiva. Le donne 
spesso ridevano da tenersi i fianchi, come avevano riso i mon- 
goli presso Urga — il che potrebbe dimostrare che la donna è 
vagamente più barbara dell’uomo, che essa ha un'anima ancora 
un po’ selvaggia. Ma quando ci fermavamo, tutti si avvicinavano 
rassicurati, e un minuto dopo trattavano noi e l'automobile con 
la più amichevole familiarità. I giovani ammiravano e facevano 
sensate domande sulla velocità e sulla forza della macchina. 

Più volte trovammo la strada interrotta dai lavori della  fer- 
rovia. Si sta facendo un secondo binario della transiberiana: me- 
glio ancora, si sta facendo una seconda linea transiberiana, della 
quale, probabilmente, chi viaggia in treno non si accorge. Perche 
e una linea che ha un tracciato a sè, che si svolge indipenden- 
temente dall’ altra, che funzionera per suo conto, raddoppiando i 
vantaggi della transiberiana ed evitando gl'inconvenienti di un dop- 
pio binario. Se un ponte crollerà, rimarrà intatto un altro ponte; 
nulla potra interrompere interamente il servizio. La nuova linea 
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avrà le sue stazioni, il suo telegrafo, le sue cantoniere. Ad un 
certo punto abbiamo veduto uno spettacolo che ci lasciò una 
impressione sinistra. 





Un vecchio Stfarosta siberiano. 


Sopra una banchina della nuova ferrovia lavoravano centi- 
maia d’uomini in uniforme grigia. Li scambiammo per soldati. 
Credevamo di riconoscere nella loro la nuova uniforme di guerra. 
Ma appressandoci ci siamo accorti che ognuno aveva una catena 
dalla cintura al piede. Delle sentinelle, armate di fucile con la ba- 
ionetta in canna, il cappotto gettato sulle spalle, una sigaretta alle 
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labbra, vigilavano intorno. Quando passammo vicino, gli uomini 
grigi sospesero il lavoro, e si sollevarono tutti per guardarci, si- 
lenziosamente; poi salutarono togliendosi il berretto. Avevano la 
testa rasata a metà, come una parrucca da c/own, orrenda e grot- 
tesca. Provammo un senso di gelo nell'anima come ad una rive- 
lazione triste, e mormorammo : 

— I forzati! 

Essi ci guardavano sempre. Eravamo lontani e ci guarda- 
vano ancora. Ci sentivamo inseguiti dalla loro attenzione fervida 
e silenziosa. Nelle loro immaginazioni noi rappresentavamo la fuga. 
Ricordavamo le terribili pagine di Dostoiewsky sulla “ Casa dei 
morti ,. Chi sa quale grande avvenimento rappresentava il nostro 
passaggio nella vita atrocemente eguale di quell'armento d’uomini 
cancellati dalla società, e che si chiamano con dei numeri. 

Arrivammo alle sette della sera a Zima, con un tempo pio- 
voso. Avevamo percorso 225 chilometri. Nel buffet della vicina 
stazione ferroviaria riuscimmo ad ottenere un dorsk condito con 
panna acida e delle cotolette che dichiarammo insuperabili. Tro- 
vammo il nostro deposito di benzina e d'olio nella casa d' un 
mercante ebreo — agente della ditta Nobel — presso il quale 
passammo la notte. 

Zima in russo significa inverno. Per conto nostro trovammo 
il nome deplorevolmente bene appropriato. A Zima il freddo era 
quasi insopportabile, e ci dicevamo scherzando : 

— Verrà il mese di luglio! 

Il curioso è che il mercante nostro ospite ci assicurava che 
fino a due giorni prima aveva fatto un caldo soffocante. Pareva 
proprio che il freddo volesse accompagnarci apposta attraverso 
la Siberia, per fare gli onori di casa. 


Alle quattro del mattino eravamo già in marcia. Naturalmente 
il cielo era coperto, l’aria umida e gelida. Le pellicce non basta- 
vano a ripararci, e ad esse avevamo aggiunto cappotti e imper- 
meabili; eravamo gonfi come eschimesi. Da qualche giorno si ve- 
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rificava questo dispettoso fenomeno meteorologico: alla notte il 
tempo si rasserenava completamente; partivamo con la più bella 
alba del mondo; al levar del sole un po' di nebbia si mostrava 
a ponente, sorgeva, si faceva nuvola, ingigantiva, invadeva tutto, 
e incominciava a piovere. La trasformazione si operava in mez- 
z'ora. Il cielo si spogliava di notte e si copriva di giorno, con una 
costumatezza eccessiva. Regolarmente l’occidente ci mandava in- 
contro un temporale quotidiano. Era così che ci accoglieva. Et- 
tore, il quale all'alba era sempre il più convinto che avremmo 
avuto “ una splendida giornata ,, non sapeva darsi pace del cam- 
biamento; esclamava ogni tanto, indicando il ponente : 

— Ma che è, la miniera delle nuvole? Non finiranno mai? 
— e concludeva melanconicamente: — Che paesi! 

Incontravamo molti villaggi, e le strade erano abbastanza fre-* 
quentate. Dovevamo star molto attenti ai capricci dei cavalli per 
non provocare disgrazie. La meraviglia paralizzava i loro guidatori. 
Avvenivano delle scene d'una comicità irresistibile. Un cavallo at- 
taccato ad una telega, atterrito dalla presenza dell’ automobile — 
che pure andava a passo d'uomo, come sempre quando incon- 
travamo dei cavalli — s'impennò, rovesciò la telega, riversò in 
terra il carico e il wiifif che guidava, e si diede alla fuga. Il 
brav’ uomo, trovatosi involontariamente seduto al suolo, continuo 
a guardarci sorridendo come ci guardava prima della caduta, senza 
un pensiero per il suo carro e per la sua bestia, con l’aria di non 
essersi nullamente accorto del repentino mutamento di posizione. 
assorto, affascinato, e ci salutò quando gli fummo vicino : 

— Salute! Da dove venite? 

— Da Pechino. 

Giunse le mani ed ammirò con la bocca aperta. Un conta- 
dino a cavallo fu preso dal ridere alla nostra vista; improvvisa- 
mente la sua cavalcatura atterrita, fece un voltafaccia, lo sbalzo 
di sella; egli si rialzò ridendo sempre e ci disse, tutto contento: 

— Ah, va meglio un carro senza cavallo, che un cavallo 
senza carro! Ah, ah, ah! 
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Dobbiarno confessare che, con tutte le nostre cautele, la quan- 
tità di teleghe rovesciate era esorbitante. I cavalli avevano paura 
anche se l' automobile stava ferma; vedevano in essa chi sa quale 
belva divoratrice. E le teleghe, vetture strette per passare per tutto, 
alte per guadare, e leggiere per non affondare nel fango, hanno 
tutti i requisiti necessari per rovesciarsi con la massima facilità. 
Per di più i cavalli di contadini in Siberia non hanno morso ; por- 
tano soltanto una sottile capezza. Aggiungete a tutto questo la 
stupefazione degli uomini. Essi si preoccupavano di una-cosa sola: 
di capire che diamine fosse quel grosso mostro grigio oscillante 
e sobbalzante sulla strada. Non udivano niente, nè avvertimenti, 
nè consigli, e molto spesso dovevamo fermare, scendere, pren- 
dere i loro cavalli per la capezza, e condurli lontano. 

Incontrammo una diligenza postale — un grosso tarantas — 
‘nella quale tutti, passeggieri e cocchiere, dormivano profondamente. 
J.tre cavalli, spaventati, ‘si trovarono! d'accordo in una decisione 
prudente : quella di tornare indietro. Nessuno si svegliò. Sorpas- 
sammo il tarantas senza inconvenienti, e dopo vari chilometri, 
dalla vetta d'una collina, lo rivedemmo lontario, dietro a noi, che 
continuava a rifare tranquillamente trotterellando la strada già 
fatta; e non potemmo trattenerci dal ridere pensando alla sor- 
presa dei passeggieri e di quel cocchiere risvegliandosi dopo tanto 
cammino alla stessa stazione di posta dalla quale erano proba- 
bilmente partiti. 

Spesso delle grandi mandrie di buoi o di cavalli riempivano 
la strada, e dovevamo aspettare che tutti gli animali passassero 
uno per uno, diffidenti, paurosi, restii, spinti dal pungolo dei man- 
driani galoppanti qua e là per rimbrancare le bestie che fuggivano. 
Non mancava varietà al nostro cammino. Per molti chilometri ci 
trovavamo fra boscaglie deserte, odoranti di resina. Ci sembrava 
di passare nel viale d'un immenso parco; tutto era in fiore, e i 
prati e le radure avevano ombre silenziose e invitanti. Quando 
vedevamo da lungi una valletta eravamo sicuri di trovarvi un 
villaggio. 


NEL GOVERNATORATO D'IRKUTSK 325 


I villaggi si rifugiano nelle valli per ripararsi dai venti im- 
petuosi che soffiano dalle glaciali pianure del tundre al nord, e 
per avere dell'acqua. Le isbe si adunano in riva a limpidi ru- 
scelli, sui cui bordi schiamazzano enormi branchi d'oche, desti- 
nate ad essere spedite gelate ai grandi mercati invernali della 
Russia. All'ingresso e all'uscita dell'abitato si leva un palo di- 
pinto a striscie bianche e nere, e sul palo è inchiodata una ta- 
bella che porta scritto il nome del villaggio, la distanza del vil- 





L’automobile affondata in un villaggio siberiano. — La popolazione si atiretta al salvataggio, 
88 pop 88 


laggio vicino, il numero dei focolari e degli abitanti: insomma un 
vero estratto di statistica per comodo dei funzionari che passano a 
raccogliere tasse o soldati. Una tabella indica la casa dello Starosta, 
un'altra la Zemstwoskaya Dom, cioè l'abitazione dove i funzionari 
in viaggio hanno diritto di alloggio. Vi è un’aria di militarizza- 
zione in tutto ciò; pare che le case stesse siano arreggimentate, 
contate, messe in rango, e che, come le tende d'un accampa- 
mento, debbano trovarsi pronte a spostarsi e andare altrove al 
primo comando superiore. Si direbbe che non la necessità le abbia 
fatte sorgere, ma un ordine. I villaggi si trovano a distanze quasi 
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eguali — da venti a venti verste — e danno l'idea di grandi 
corpi di guardia disposti sul Moskowsky Trakt. Prima di essere 
villaggi sono stati infatti delle tappe. 

Fino a pochi anni fa, fino a che la ferrovia non ha attra 
versato la Siberia, essi segnavano le giornate di marcia dei con- 
vogli d'esiliati e di deportati, che ora il treno trasporta in vagoni 
carcerari dai finestrini ferriati. E ad una estremità d’ogni villaggio 
v'è ancora la stazione di tappa degli espatriati. È un grande 
edificio di legno, basso, quadrato, dalle finestre inaccessibili munitè 
di solide inferriate, adiacente ad una corte chiusa da un recinto: 
nel recinto pochi edifici comuni, una scuderia forse, un ufficio, 
un dormitorio per i soldati; intorno delle garitte per le sentinelle. 
Ma ora le porte sono barrate con tavole; nessuno può varcarle, 
tutto decade, i tetti si sfondano, le garitte pencolano, le pareti si 
piegano infradiciando. Questi edifici vuoti e sfasciati fanno un 
effetto lugubre, come case lantées. Sembrano non soltanto abban- 
donati, ma fuggiti. Non è possibile guardarli con indifferenza. 
Sono sorti per albergare il dolore, e si pensa se di tutte le soffe- 
renze e le angoscie che per tanti anni sono passate fra quelle 
pareti non sia rimasto niente, se quel senso di tristezza e di ri- 
pugnanza che si prova passandovi vicino non venga da qualche 
cosa di vivo e di accorato che è nell'aria, da una misteriosa 
emanazione di pianto, da un'eco indefinibile di voci disperate che 
le cose ripetono e l’anima sente. 

Ogni villaggio, avendo un fiumicello, ci offriva un ponte da 
passare, e naturalmente un ponte di legno. Dopo la nostra ca- 
duta, avevamo per i ponti in genere una diffidenza rispettosa. Cer- 
cavamo di passarli alla maggiore velocità possibile, non tanto per 
il timore di vederceli crollare, quanto per evitare lo scricchiolio 
delle tavole. Ci era rimasta una invincibile antipatia per il rumore 
del legno che si rompe; era un senso tutto fisico, un vivido ri- 
chiamo alla memoria istintiva. Lo scricchiolare di un pezzo di 
legno sotto alle ruote aveva la potenza d'un segnale d'allarme; 
il pensiero poteva essere altrove, e continuare anche ad essere 
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altrove, ma il corpo trasaliva e si metteva in guardia. E sui 
ponti, specialmente sui grandi ponti — quelli alti, scavalcanti 
burroni profondi, fiumi rapidi, precipizi — provavamo una curiosa 
soddisfazione, un piacere negativo, per dir così, che non manca- 
vamo mai di constatare con qualche osservazione quasi involon- 
taria : il piacere di non precipitare. Ci dicevamo: 

— Se si sfasciasse questo ponte ! 

— Non la racconteremmo più. 

— Ci troverebbero a pezzi. 

E sembravamo tutti contenti di non essere laggiù, nel fondo 
che vedevamo sporgendoci a guardare al di sopra del parapetto 
per una invincibile attrazione, contenti soprattutto di non esservi 
a pezzi. 

Verso le due e mezza del pomeriggio del 4 Luglio arriva- 
vamo a Nischne-Udinsk, a circa 500 chilometri da Irkutsk. Fummo 
ricevuti dalla Polizia che ci aveva preparato un alloggio nel suo 
stesso ufficio. È inutile, certi onori non toccano che ai grandi 
uomini e ai delinquenti. Un gendarme ci fece il thè, un gendarme 
ci preparò i letti, un gendarme ci cucinò il pranzo. Era la forza 
addomesticata. Pensate, comandare un smienn ad un gorodovot 
sull'attenti! Lo straordinario è che il pranzo riuscì eccellente. 

Mentre il Principe riceveva il comandante della Polizia e gli 
ufficiali, mentre Ettore, che aveva trovato pronto il deposito di 
combustibile e di lubrificante, nettava e nutriva la macchina, io 
sostenevo una lotta epica con l'ufficio telegrafico di Nischne-Udinsk, 
per riuscire a trasmettere il mio resoconto. Dopo i telegrafisti fu- 
matori d'oppio di Hsin-wa-fu, non avevo più trovato un ufficio 
più singolare. Alla presentazione del dispaccio l'impiegato mi 
chiese : 

-— Che lingua è questa? 

— Italiano — risposi. 

— Non trasmettiamo l'italiano. 

— Dovete trasmetterlo in forza delle convenzioni interna- 
zionali. 
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— Ma chi ci assicura che è italiano? 

— Io. 

— Non basta. 

La pazienza stava per isfuggirmi, ma riuscii a riacciuffarla, 
c osservai con calma: 

— Fate leggere il dispaccio a chi può capirlo. 

— Nessuno può capirlo qui. 


— Insomma! — gridai — volete o no trasmetterlo? 

— Lo trasmettiamo come dispaccio scritto in codice. 

-— E sia. 

— Le parole che hanno più di dieci lettere sono tassate 
doppie. 

— Esia. ° 


-— Favoriteci il cifrario e la traduzione in lingua russa. Così 
vuole la legge per i telegrammi cifrati e in codice. 

Era troppo. Andai in cerca di aiuti, e trovai il signor Ra- 
dionoff, il nostro buon compagno di viaggio, che partito con noi 
per accompagnarci fuori d’Irkutsk mostrava un’apparente inten- 
zione di non abbandonarci più. Lo trascinai al telegrafo, lo in- 
fiammai della mia esasperazione, perorammo in due, ma inutil- 
mente. Allora ebbi una buona idea; presi un modulo, lo riempii 
di una protesta indignata e la feci telegrafare d’urgenza al Di- 
rettore generale dei telegrafi della Siberia a Irkutsk. Un'ora dopo 
la lingua italiana era ufficialmente riconosciuta a Nischne-Udinsk. 
Ma rimpiangevo di cuore, come giornalista, quei piccoli cinesi 
isolati nei lontani uffici di fango del deserto di Gobi, quei bravi 
telegrafisti dal codino i quali dovevano mettere in testa al mio 
dispaccio il N. 1, e lo spedivano senza un errore e senza un 
ritardo attraverso a tutti i cavi dell'Oriente. 

Alla sera tardi l'amico Radionoff prese la risoluzione di ab- 
bandonarci. ll vento e gli spruzzi di fango gli avevano procurato 
una improvvisa flussione d’'occhi, la quale non gli permetteva più 
di apprezzare i piaceri d'un prolungato automobilismo. Ci accomia- 
tammo con un certo rimpianto da questo ospite squisito. Voleva 
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endere un treno della notte per Irkutsk. Nel salutarmi mi disse 
n aria di confidenza e di soddisfazione: 

— Sapete, anche io sono un po’ giornalista ! 

— Davvero? 





Itala affondata 10 un villaggio siberiano è risollevita con un siste.na di leve fatte di travi. 


— Si. Oggi ho mandato un dispaccio ai giornali d'Irkutsk. 
colo: “ Sopra automobile Borghese giungemmo Nischne-Udinsk 
» 2.35 viaggio splendido ,. 

— E basta? 

— Oh, no! C'era anche la firma. 
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CAPITOLO XV. 


NEL BACINO DEL JENISSEI 


Nella « Taiga » — Kansk — La ruota incatenata — Krasnojarsk — La po- 
tenza di due documenti — Il passaggio del Kemtschug — Atschinsk — 
Un affondamento. 


IL PPRRRETIRRE non è che un grosso villaggio sulle rive del 
Tschuna — uno dei tanti confluenti dell’Angara —. Attraversammo 
alle quattro del mattino le sue strade fangose, mettendo in fuga 
pacifiche famiglie di maiali che dormivano allungati nelle pozze 
d’acqua presso alle pareti delle case. Qualche abitante mattiniero si 
affacciò al rumore e ci guardò con aria assonnata e diffidente. 
L'automobile era preceduta da un tarantas della polizia, montato 
da un ufficiale e condotto da un gendarme, per mostrarci la strada 
di Kansk — lontana 275 chilometri. Ad un passaggio a livello 
della ferrovia il tarantas si fermò: 


— Non c'è più da sbagliarsi — esclamò l'ufficiale — se- 
guite questo. sentiero. Do svidania! 
— Do svidania! Spasibo! — “ Addio! Grazie! , — gri- 


dammo. 

E l'automobile affrettò l’andatura gettandosi verso la nuova 
méta. Correvamo in una nebbia folta e gelida che ci bagnava il 
viso e copriva di rugiada le nostre pellicce. Per qualche tempo 
sperammo che il sole riuscisse a dissiparla. Ci appariva il sole, 
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a momenti, pallido pallido, e gli gridavamo parole di incoraggia- 
mento. 

— Forza, amico! Forza adesso! 

. -Nonso perchè, in quello stato atmosferico vedevamo una 
specie di lotta fra il sole e la nebbia. Ora aveva il sopravvento 
l'una, ed ora l’altro. Noi, naturalmente, prendevamo partito per il 
sole. Ettore lo compassionava: 

— Poveretto, fa quello che può! 

Ma il sole fu ignominiosamente battuto. Fuggi, e non lo 
vedemmo più. La nebbia si sollevò per ricadere in forma di 
. pioggia; e per tutto il giorno fummo tormentati dall'acqua, dal 
vento, dal freddo e dal fango. Le strade non erano più così buone 
come vicino ad Irkutsk. Fummo costretti qualche volta a deviare 
sull'erba dei prati per evitare delle buche, o delle pozze profonde, 
6 dei fanghi sospetti. Non incontravamo più nessuno. La regione 
si faceva sempre più deserta. I campi e i prati cedevano il posto 
agli alberi, Entravamo nel regno della faiga, la sterminata fo- 
resta siberiana. Alle nove del mattino già correvamo nella sua 
tetra penombra. | 

La strada è un taglio attraverso la selva. Gli uomini si sono 
aperti un passaggio, ma per lunghi tratti, a destra e a sinistra, 
la foresta è impenetrata. Le regioni della taiga arrivano dalle 
praterie alle tundre; sono vaste come un impero; sulla più gran 
parte di questo mondo di giganti verdi l'umanità ha potuto con- 
quistare faticosamente il solo diritto di transito. Correvamo per 
decine e decine di chilometri in mezzo alla imponente moltitudine 
oscura degli abeti, dei pini secolari, delle betulle dal tronco 
bianco. Valicando le alture dominavamo talvolta l’ infinita distesa 
dei boschi. Penetrava in noi il penoso senso della solitudine. Una 
solitudine opprimente perchè limitata da quella immensa barriera 
d'ombre che ci fiancheggiava, resa più fosca e paurosa dalla J]uce 
crepuscolare che scendeva dal cielo burrascoso. Quel gran popolo 
d'alberi pareva avesse una vita, una non so quale apparenza 
ostile, un silenzioso atteggiamento di difesa, una volontà di chiu- 
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derci, di trattenerci; nei giri della strada sembrava sempre che le 
piante si rinserrassero avanti e dietro di noi, che avanzassero 
insensibilmente a barrarci il cammino e tagliarci ogni scampo; si 
sarebbe detto che si muovessero quando noi non le guardavamo; 
ad ogni momento la via spariva nel folto e pareva sopraffatta e 
finita. I tronchi dei pini, rossastri, eretti, altissimi, avevano la 
maestà di colonne. Folti arbusti selvaggiamente intrecciati, inva- 
denti i bordi della strada, formavano lunghe siepi impenetrabili, 
che sembravano voler custodire la vergine maestà della selva. Ad 
un certo punto, sorpreso dal rapido sopraggiungere dell’automo- 
bile, un grosso lupo attraversò correndo il sentiero: noi turbavamo 
la vita primordiale della taiga. 

Qualche volta il bosco si diradava, trovavamo delle radure, 
poi dei prati, e, nelle avvallature, villaggi solitari che vivono nella 
foresta e della foresta, circondati da enormi cataste di legname 
destinato forse alla ferrovia. Erano piccoli villaggi dall'aria felice, 
soddisfatti d'ignorare il mondo, di essere tutto il proprio mondo, 
abitati da biondi boscaiuoli dalle forme atletiche. Questi uomini 
sono gli amici e i nemici della taiga, l'amano e la combattono, 
atterrano le suc schiere gigantesche e credono alle più poetiche 
leggende della foresta, gli alberi sono i loro compagni e le loro 
vittime. Vicino alle isbe, con le stanghe sollevate come due braccia, 
si allineano i carri enormi che servono al trasporto dei tronchi, 
e tutto intorno pascolano cavalli che l'automobile spaventava e 
faceva fuggire avanti a noi in lunghe galoppate. 

Una sorpresa ci aspettava. Improvvisamente abbiamo scorto 
fra i rami i pali del telegrafo, e poco dopo ci siamo trovati vi- 
cino alla ferrovia. Un lungo sibilo ha echeggiato, e un treno ci 
ha raggiunti spandendo il suo ansimare alacre. Durante qualche 
minuto abbiamo corso fianco a fianco con quel convoglio. Dai 
finestrini i viaggiatori ci salutavano e ci gridavano “ addio ,. Ma 
presto il nostro sentiero ci ha discostati dalla strada ferrata, e ci 
siamo ritrovati ancora in una quiete primitiva. È stato per noi 
come un fuggevole congiungimento con il mondo in mezzo a 
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selvagge solitudini ; l'umanità era venuta a gettarci un breve grido 
‘| d'incoraggiamento nel vasto silenzio della foresta. 

Nel pomeriggio è scoppiato un temporale violento. Schianta- 
vano i fulmini, e il tuono rimbombava continuo da vallata a 
vallata. La strada ruscellava d'acqua, e la pioggia dirotta velava 
ogni cosa. Presso al villaggio di Taitisk attraversammo con un 
battello il fiume Birussa, confluente del :&gchuna da noi passato 
al mattino a Nischne-Udinsk, impetuoso, Wfffafiò e torbido come un 
gran torrente. Il temporale s’era calmato, "4 la alcune ore dopo, 
quando scendevamo nella valle del Kan, un'altra tempesta ci 
sopraffece. Attraversammo il Kan, sopra un battello grande come 
quello della Selenga a Verkhne-Udinsk, mentre ancora sì scate 
| nava quel nuovo furibondo temporale in mezzo al livido bagliore 
dei lampi. 

Nel Kan trovavamo il primo fiume che si getta nel Jenisse 
Avevamo definitivamente lasciato il bacino dell'Angara per ul) 










del Jenissei. Entravamo nella Siberia centrale. Kansk, sulla Pos 


del Kan, ci si mostrava come una grande città. Era un'apparenza 
di grandiosità derivante da due cose: dalla bruma che rendeva 
vaghi ed allargava i profili delle cose, e dalla presenza sulla riva 
del fiume di uno stabilimento industriale. Un giovane, all'aspetto 
studente, che aveva preso posto con noi sul battello, e che © 
aveva salutati, capi alla parola “ fabbrica , che parlavamo di 
quell’opificio dalle alte ciminiere, si volse e disse: 

— No. Non è una fabbrica. 

— E che cosa è? 

— Meglio sarebbe per Kansk che non esistesse. Impoverisce 
il paese invece di arricchirlo. È una rovina. E la rovina della 
Russia. 

— Che cosa è? 

— Una distilleria governativa della vodka. 

Eravamo bagnati come se avessimo attraversato il fiume a 
nuoto. Trovammo le strade del paese allagate e deserte; qualche 
rara ismoslchik passava diguazzando. Alloggiammo in un vecchio 
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albergo di legno, il migliore, dove ci portarono la benzina e l'olio 
arrivati per noi. L'albergo non aveva altri inquilini, e nelle sue 
camere faceva il freddo dei luoghi disabitati; ma la. sala da bi- 
gliardo, al pianterreno, era piena di ufficiali, di grida e di fumo. 
E nella notte, in mezzo al vasto gocciolio della pioggia, ci giun- 
geva confusamente il vociare dei giuocatori e il cozzo delle 
biglie. 

Alle tre del mattino eravamo in piedi. Volevamo giungere 





In un villaggio siberiano. — Le spettatrici. 


di buon'ora a Krasnojarsk, lontana 230 chilometri. Poco prima 
della partenza venne un ufficiale della polizia ad offrirci la scorta 
di due soldati armati. 

— È impossibile — osservò Borghese — non potrebbero 
seguirci. 

— Portateli sull'automobile — consigliò l'ufficiale. 

— Non c'è posto che per noi tre. 

— Abbiamo notizie della presenza di banditi nella foresta. 
Tempo fa i rivoluzionari assalirono una caserma di sorpresa, a 
Krasnojarsk, s'impadronirono di armi e munizioni e aprirono le 
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porte della prigione. Nella prigione v’erano settanta criminal. 
che evasero tutti. Di essi soltanto trenta sono stati ripresi. 

— E gli altri quaranta? 

— Gli altri quaranta, divisi in piccole bande, scorazzan 
nella regione del Jenissei. Sono segnalati continuamente, ora qu 
ora là, ma noi non abbiamo forza disponibile per dar loro 
caccia. Essi spesso svaligiano le vetture sul “ trakt ,, nella f 
resta. Fortunatamente ora c’è la ferrovia; e a quei pochi cl 
debbono passare di lì, se sono persone di riguardo concediar 
una scorta. 

Fermare un'automobile è un po' difficile, specialmente 
chi non l’ha mai vista. Soltanto una panna avrebbe potuto tr 
dirci. Del resto non v'era modo di allocare dei soldati con n 
e non intendevamo, per un ipotetico timore di banditi, impiega 
sette giorni per arrivare a Krasnojarsk con la scorta a piedi. 
fatto di banditi poi, non avevamo sentito parlare d’altro da Mi 
sowaja in qua, e eravamo un po' scettici intorno a questo gene 
di pericoli della strada maestra. La scorta fu dunque rifiutat 
L'ufficiale fece un gesto come per dire: Sia fatta la vost 
volontà. 

In compenso chiedemmo d'essere guidati, come a Nischn 
Udinsk, fuori della città, sulla giusta via. Non è così diffici 
arrivare in una città come venirne via. L'ufficiale, cortesement 
monto in una isivostichik, diede un ordine al cocchiere che pa: 
al gran trotto; e noi lo seguimmo. 

Fuori della città l’ufficiale ci lasciò dicendoci : 

— State in guardia ! 


Quel © di Luglio fu una delle peggiori giornate del nost 
Viaggio. 

lummo perseguitati da una pioggia continua, torrenziale, . 
un vero diluvio che allagava le strade della pianura e scavava 
solcava quelle della collina. Era impossibile andare con una cer 
velocità, sia pure modesta per una 40 HP. L’'automobile sciv 
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lava, deviava sul fango viscido, le ruote motrici cessavano a tratti 
di “ far presa , e giravano folli turbinando, urlando, gettando in 
aria fango e acqua. È impossibile dare un’idea della strada sibe- 
riana sotto una tal pioggia. Nei villaggi, dove il calpestio delle 
mandrie scava e sconvolge il terreno, la melma è profonda e 
molle. Le ruote vi sparivano fino ai mozzi, e la fanghiglia schiz- 
zava intorno a ventaglio. Su vaste estensioni di territorio trova- 
vamo la così detta “ terra nera ,, che è certamente la più fertile 
delle terre del mondo, ma anche la più ostile all’ automobilismo. 
La terra nera è formata dalla millenaria macerazione di erbe, è 
una specie di torba, un ex-pantano che sotto alla pioggia ritorna 
pantano. Essa è satura di principi organici, saponosa, sottile ; 
quando è bagnata, nulla di più difficile del camminarvi in perfetto 
equilibrio. L’automobile vi si fermava, e dava segni d'una deplo- 
revole disobbedienza al volante : si girava, si gettava dalle parti 
— e spesso stentavamo a fermarla proprio sull'orlo dei fossati. 

Non eravamo molto lontani da Kainsk, quando c'imbattemmo 
in una piccola salita coperta della terra nera. Per più di un'ora 
tentammo di superarla, provando tutti i sistemi che la pratica ci 
aveva insegnato. Fu impossibile. Stanchi ed esasperati decidemmo 
di tornare indietro. A qualche versta da li v'era un passaggio a 
livello della ferrovia, con una casetta da cantoniere. Domandammo 
ricovero al cantoniere, e lasciammo la macchina sulla strada. Non 
c'era altro da fare. Bisognava aspettare che cessasse di piovere 
e che la strada si prosciugasse. 

La moglie del cantoniere accese il samovar, noi attaccammo 
le pellicce e le impermeabili intorno alla stufa calda, e ci sedemmo 
nella piccola camera, accigliati e silenziosi come dei condannati. 
Da quando eravamo entrati nella Siberia avevamo avuto un solo 
giorno di tempo buono, e quel giorno eravamo cascati da un 
ponte. Non v'era contro di noi qualche cosa che somigliava ad 
una persecuzione ? Gettavamo ogni tanto un'occhiata fuori della 
finestra. Pioveva sempre. Il cielo era buio e basso. Non era que- 
stione di ore. Era questione di giorni. Forse di settimane. 
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Arrivò mezzodi. Il cantoniere infilò il cappotto, si mise il 
berretto, staccò dal muro l'asta dei segnali, ed uscì fuori. Sua 
moglie corse a chiudere i cancelli del passaggio a livello, e poco 
dopo un lungo treno passò velocemente facendo fremere i vetri 
della finestra e sussultare la casa. Veniva da Kainsk. Il guar- 
diano rientrò, si tolse cappotto e berretto, caricò la pipa, e ci 
disse : 

— Il tempo non cambia. 

— Ma è sempre così l’estate in Siberia? — gli chiedemmo. 

— A memoria d'uomo non s'è vista un'estate così. Da due 
mesi piove quasi continuamente. Mai di luglio s'è avuto tanto 
freddo e tanta acqua. I lavori campestri sono impossibili. Nel 
governatorato di Jenisseisk molti raccolti sono perduti. Avremo un 
inverno di fame in questa parte della Siberia ! 

Non potevamo restare indefinitivamente a veder passare dei 
treni e a fumare sigarette vicino ad una stufa. Dovevamo pure 
trovare qualche mezzo per superare quella maledetta terra nera; 
un modo ingegnoso per impedire alle ruote di scivolare. Il pro- 
blema era tutto lì. Con quelle strade ci sarebbero volute delle 
ruote dentate. Ettore uscì fuori e si mise a lavorare intorno alla 
macchina. Doveva avere qualche progetto. Era l’uomo dalle risorse. 
Lo vedemmo infatti prendere le catene dei paranchi, e attorcigliarle 
intorno alla gomma della ruota motrice sinistra. L'idea era genia- 
lissima, e l'applaudimmo. 

— Proviamo, adesso! — esclamò il bravo meccanico riab- 
bassando al suolo la ruota incatenata che aveva sollevato con 
la binda. 

— Proviamo! 

Balzammo sui nostri sedili, e via. Pochi minuti dopo era- 
vamo in vista del nemico. L’ automobile attaccò velocemente la 
salita che ci aveva tante volte respinti. Verso la metà la mac- 
china ebbe un istante d'incertezza. Ma fu un istante; la catena 
raspava il suolo come un artiglio, arrivava al duro, si aggram- 
pava palmo a palmo. Giungemmo in cima, e non ci fermammo 
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più. Però dovemmo sopportare con pazienza e rassegnazione un 
grave inconveniente : la catena raccoglieva una straordinaria quan- 
tità di fango e la gettava sull’automobile e su noi: tutto ne fu 
ricoperto. Potevamo a stento tenere gli occhi dischiusi. E nei vil- 
laggi erano pezzi di legno, ramoscelli intrisi di mota, sassi, che 
le catene scavando ci buttavano addosso. Ma camminavamo. Non 
avevamo più paura di guadare nel fango. La pioggia spinta da 
un vento gelido, violento, pungente, ci batteva sul viso. 

Per molte decine di chilometri la strada ci ricondusse nella 
taiga. Dal cielo buio le nuvole basse spesso si abbandonavano su 
di noi, circondandoci d' una nebbia strana nella quale gli alberi 
della foresta assumevano bizzarre forme spettrali. Le masse degli 
abeti disegnavano oscuri profili fantastici, pieni di punte erette 
arieggianti a cuspidi e a pinnacoli, profili di tenebrose città go- 
tiche. Non potemmo mai vedere l'orizzunte chiaro. Tutto era in- 
definito e pallido intorno a noi. Ci rimase delle regioni attraver- 
sate una confusione di ricordi imprecisi, come di cose sognate. 
Rammentavamo nettamente solo l’'impetuoso scrosciare dei burroni, 
il fruscio della pioggia sugli alberi, il ruscellare dei fossetti ai 
lati della strada, tutta una memoria di acque cadenti e scorrenti. 
I torrentelli erano gonfi e torbidi, i fiumi erano in piena. Ma tro- 
vammo per tutto dei ponti. Uno ne attraversammo sulla kizbna, 
presso al villaggio di Kiebfska, un lungo ponte il quale tremava 
tutto sotto l'urto della corrente impetuosa che assaliva i piloni. 

Nella foresta, dopo ore e ore di solitudine, improvvisamente 
vedemmo fermi sulla strada tre uomini armati di fucile. Erano 
vestiti da musik. 

— Che siano i famosi banditi? — esclamammo scorgendoli. 

— O dei semplici cacciatori di contrabbando ? 

Cacciatori o banditi, noi apprestammo la Mauser vigilando 
ogni loro movimento. I tre uomini ci osservavano immobili. Si 
capiva che erano intensamente meravigliati di un così strano in- 
contro nel cuore della taiga. Quando fummo a cinquanta passi da 
loro, non aspettarono più. Scapparono velocemente fra gli arbusti, 
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dove si fermarono a guardarci con aria esterrefatta. Sembravano 
così storditi che avremmo potuto do:mandar loro la borsa o la 
vita con perfetto successo. 

Durante le nostre brevi fermate eravamo assaliti da nuvoli 
d'insetti, che ci pungevano fino ad insanguinarci la faccia. Sof- 
frivamo duramente per questo noto flagello siberiano, terribile 
sopra tutto nella foresta. Gli abitanti per difendersi avvolgono il 
capo in lunghi veli neri che scendono loro sul petto e sulle spalle. 
Tutti, uomini, donne, e bambini, indossano nell'estate questo lu- 
gubre abbigliamento. Esso da la sinistra impressione d'una gra- 
maglia, di un perenne segno di lutto portato da un popolo intero. 

Erano le sei quando uscendo dai boschi vedemmo nella lon- 
tananza velata biancheggiare un gran fiume: il Jenissei. Un'ora 
dopo arrivavamo sulla sua riva destra, di fronte ai campanili ed 
alle cupole azzurre di Krasnojarsk. Fiume magnifico, fra rive alte 
e verdi, ampio, veloce — quasi frettoloso di rifarsi della lunga 
immobilità invernale — solcato da battelli e da vapori, tagliato 
dalle leggere e singolari piroghe indigene fatte d’un sol tronco di 
albero scavato. Avanti alla città il Jenissei si divide in due rami, 
che abbiamo attraversati su grandi e solide barche. Degli ufîticiali 
di polizia ci aspettavano, e ci condussero ad un albergo per vie 
quasi deserte. Krasnojarsk riposava nel perpetuo chiarore delia 
notte siberiana. 

Ci siamo fermati una giornata intera a Krasnojarsk, una te- 
diosa domenica che abbiamo trascorso nell'albergo perchè di 
fuori pioveva, i negozi erano chiusi, le strade silenziose, e la citta 
aveva un'aria desolata come se la popolazione fosse fuggita sotto 
la minaccia di qualche ignoto pericolo. Scendevamo nella corte, 
ogni tanto, a dare un'occhiata all’automobile che subiva la “ gran 
ripulitura .,. Ne aveva bisogno ; il fango era penetrato in tanta 
quantità nei buchetti del radiatore, da impedire la libera respira- 
zione di questo polmone del motore. E al fango attribuivamo 
l'incidente del freno riscaldato, incidente che ci aveva fermati 
anche nell'ultima tappa. Grazie alla polizia ritrovammo a Krasno- 
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jarsk come nelle altre città, il nostro deposito di combustibile e 
lubrificanti. Era sempre la polizia che s'incaricava di scovarcelo 
e di farcelo consegnare, di giorno o di notte. 

Intorno all’automobile non mancava mai del pubblico, un 





In Siberia. — All'imbarco di un trerrv-boat. — Tipi di battellieri. 


pubblico scelto di funzionari e di ufficiali, perche la corte era 
inaccessibile alla folla. Nel pubblico trovammo, non senza me- 
raviglia, degl'inglesi, con i quali annodammo i più affabili rap- 
porti per un senso di affinità occidentale. Erano ingegneri tra- 
piantati in Siberia dal più affascinante dei lavori: l'estrazione 
dell'oro. A Krasnojarsk si sente parlare d'oro come in California. 
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Pare che sotto alle ricche coltri di terre fertili, la Siberia na- 
sconda ben altre ricchezze. Nel bacino della Lena, del Jenissei, 
dell’Amur, e di tanti fiumi minori, abbonda l'oro. Per la produ- 
zione dell'oro la Siberia viene soltanto dopo gli Stati Uniti, l’Au- 
stralia e il Transvaal. E non si è arrivati ancora a sfruttarne i 
filoni. Con mezzi primitivi si raccolgono e si lavano le sabbie 
aurifere dei depositi alluvionali. Ma da alcuni anni s'impiantano 
sistemi di lavorazione razionale. La ferrovia ha reso possibile il 
trasporto dei complicati macchinari delle moderne miniere. Per le 
macchine, per gl’ingegneri, per la direzione dei lavori, si è ricorso 
all’Inghilterra come ad un paese di maestri in fatto di estrazione 
d'oro. Al di fuori dell'oro, Krasnojarsk ha una storia a sè di 
rapporti diretti con gl’inglesi, una storia singolare che per poco 
non ha dato a Krasnojarsk l'illusione di divenire un porto 
di mare. 

Un navigatore inglese, di nome Wiggins, ebbe l’ardita idea 
di profittare delle poche settimane — sei o sette — nelle quali 
il Mar del Nord è libero di ghiacci, per passare lo stretto di Kara 
e penetrare nell'estuario del Jenissei, cercando una nuova via com- 
merciale per la Siberia. Nel 1874 egli tentò l’esperienza con una 
nave di nome Diana, e riusci. Era trovata una fantastica con- 
giunzione navale fra l'Inghilterra e la Siberia. Un'altra prova fu 
fatta nel 1875, coronata da successo. Nel 1878 l'esperienza fu 
messa al servizio della pratica, e delle merci furono sbarcate alla 
foce del Jenissei e dell'Obi. Sette anni dopo si formò una com- 
pagnia inglese per organizzare regolarmente questa navigazione 
estiva. Ma, se l'Inghilterra aveva bisogno di smerciare i suoi pro- 
dotti, la Siberia non si trovava pronta a riceverli. Gli affari furono 
cattivi, e la compagnia si sciolse. Un'altra compagnia, fondatasi 
allo stesso scopo alcuni anni dopo, quando pareva che la Siberia 
cominciasse a prendere sviluppo e dovesse aver bisogno di ferro 
e di macchine, dovette rinunziare ai suoi affari: la Siberia non 
era ancora matura. Ma nel 1895, allorchè la ferrovia portò in 
quel vasto continente il primo risveglio dell'industria, si formò una 
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terza compagnia inglese, e nell'estate del 1896 non uno ma tre 
vapori carichi penetrarono nel Jenissei e lo rimontarono fino a 
Turukhansk, dove scaricarono le loro mercanzie — e fra esse 
sette macchine a vapore — che furono rimorchiate in piccoli 
battelli fino a Krasnojarsk. L'anno dopo i vapori inglesi che si 
ancorarono a Turukhansx erano sei, ed altri di minore pescaggio 
entravano nell’ Obi. Gli affari questa volta andavano splendida- 
mente. Nel 1898 arrivò una nuova flotta commerciale. Ma il Go- 
verno russo, che aveva incoraggiato questi tentativi riducendo o 
sopprimendo i dazi, cessò ogni regime di favore, e da allora la 
navigazione fini. Krasnojarsk non sarà più un porto di mare. 

Alla sera l'albergo era in rumore. Vi si svolgeva uno di quei 
grandi banchetti siberiani che conservano la opulenza di antichi 
conviti. Dalle cucine i camerieri, in b/onse bianca, portavano con 
le due mani, correndo, enormi piatti fumanti. Ci addormentammo 
mentre risuonavano per tutto le risate piene, ed alte, dei convi- 
tati, e il passo precipitoso dei servi faceva vibrare il pavimento 
di legno avanti alle nostre porte. Dalla strada veniva di tanto in 
tanto un cupo rumore di marcia. Passavano grosse pattuglie. Ave- 
vamo visto disporre delle sentinelle sui marciapiedi. Si vociferava 
quella sera di un ammutinamento avvenuto in una caserma. Ma 
nessuno sapeva nulla di preciso, nè si curava di saperlo. Pareva 
parlassero di queste cose come del tempo.... 


Due dei nostri amici inglesi, alle quattro della mattina dell’ 8 
Luglio, montati in un' isivoslchik, ci guidarono fuori di hrasno- 
jarsk. Occorre dire che pioveva? A una versta dall’ abitato la- 
sciammo le nostre guide con un cordiale good bye, e ci allon- 
tanammo per una strada orribile, su lievi alture erbose, fra le 
quali scendevamo e salivamo come fa la barca nel cavo e sulla 
cresta delle onde. E incominciò un viaggio che somigliava a quello 
della vigilia e dell’ antivigilia. Attraversavamo prati, foreste, pic- 
cole zone coltivate intorno ai villaggi; tutto era bagnato, oscuro, 
triste. Passavano le ore e passavano i chilometri, lentamente ; e 
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i piccoli incidenti del cammino, la comica sorpresa dei wmsujîk, lo 


“spavento dei cavalli, l' arrivo in mezzo a mercati rurali nei quali 


gettavamo il più buffo disordine, non riuscivano più a distrarci, 
a farci parlare. Eravamo accigliati, e quasi pieni di rancore. 

Qualche volta si finisce per provare del vero risentimento 
verso la fatalità come verso un nemico. Noi ci sentivamo perse- 
guitati, quasi che una volontà maligna mettesse gli ostacoli sulla 
nostra via. Perchè non erano ostacoli inevitabili come le monta- 
gne di Kalgan, come il corso dell’Iro; no, erano difficoltà che 
potevano non esistere un'ora prima del nostro passaggio, e non 
esserci più un' ora dopo. Sembravano disposte una dopo l’altra 
per stancarci, per ritardarci, per esasperarci. Eravamo nella sta- 
gione della siccità abituale, e non cessava di piovere. Quelle 
strade avrebbero dovuto essere eccellenti, ed erano impessabili; 
una giornata di sole le avrebbe rese buone, e il sole non veniva. 
I nostri calcoli, le nostre previsioni, erano sconvolti. Aweuagià 
immaginato di potere andare da Krasnojarsk a Tomalé: fili 
giorno, e avremmo dovuto impiegarne tre, forse quattro. Là: S È: 
beria dimostrava una specie di ostinazione a non lasciarci passait. 
E noi sentivamo cambiarsi in ostinazione la nostra volontà. L'o- 
stinazione non è che volontà irritata. 

Verso le nove giungemmo in riva ad un fiume, il Kemt- 
schug — un confluente del Tschulym, che alla sua volta è un 
confluente dell’Obi — presso ad un piccolo villaggio che porta il 
nome di Grande: “ Bolshaja , 

Domandammo del battello, il consueto paravieda che traghetta 
le teleghe. 

— Era qui — ci risposero i contadini accorsi intorno a noi 
— ma la piena lo ha travolto ed affondato. È andato ad affon- 
dare mezza versta lontano. 

Domandammo se v'era un ponte nelle vicinanze. I paesani 
traversavano il fiume sopra una debole passerella larga due palmi, 
sulla quale era già pericoloso rischiarsi a piedi : 

— C'era un ponte — ci risposero — ma la piena lo ha distrutto. 
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— Vi sarà un guado, allora. 

— No. Il fiume è profondo più d’un uomo, nel mezzo, e non 
Si passa a guado. 

Progettammo allora di traversare il ponte ferroviario, come 
avevamo fatto in Transbaikalia. 

— Dov'è la ferrovia? — chiedemmo. 

— È laggiù, a dieci verste da qui. 

— Vi è una strada per andarvi ? 





Sulla grande strada siberiana è cresciuta molta erba. 


— No. 

— Un sentiero? 

— No. È tutta foresta, e non vi si passa che a piedi o a 
cavallo. 

Eravamo perplessi. Ecco che un piccolo tiume il Kemtschug 
ci bloccava completamente. Calcolammo quanto tempo ci sarebbe 
voluto a costruire una larga e solida zattera: almeno due giorni 
di lavoro. Tentammo allora un grande mezzo. Facemmo chia- 
mare lo Stfarosta. 

Egli era un vecchio mrujik dalla barba bianca vestito di un 
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rimettendolo a galla. L'operazione durò qualche ora. Rapidamente 
poi delle tavole e delle travi furono portate sulla sponda, e, con 
l'abilità straordinaria che hanno i snufit a lavorare il legname, 
ìn poco tempo costruirono un solido ponte di approccio. 

Quando tutto fu pronto, accorremmo. L’ automobile venne af- 
ferrata, issata sul battello ormeggiato, e il battello, tratto, sospinto, 
accompagnato da uomini nell'acqua, incominciò la sua traversata. 
La corda che lo legava era stata gettata sull'altra sponda, dove 
fu tirata da una lunga squadra d’uomini. Lo sbarco fu facile. 
L’automobile arrivò sulla riva trascinato come un carro trionfale 
dalla moltitudine grondante d’acqua e di sudore ma contenta del 
successo. 

Dopo avere distribuito un equo compenso ai bravi iuufik di 
Bolshaja, a mezzogiorno riprendevamo il viaggio salutati da cor- 
diali do svidania. La strada poi ha migliorato leggermente. Per 
alcuni tratti cominciavamo a trovare il terreno della steppa. Alle 
tre eravamo in vista di Atschinsk, lontana 200 chilometri da 
Krasnojarsk. 

Atschinsk appare improvvisamente, a chi viene dall'est, e 
sotto l’ aspetto il più pittoresco. Si traversano dei boschetti di be- 
tulle, poi la strada discende, e nel declivio, fra gli alberi, si sco- 
prono le cupole e i campanili della città. E poco dopo le sue ca- 
sette imbiancate, ì cui tetti digradano verso un gran fiume, il 
Tschulym, al di là del quale sfuma via un’ immensa pianura. 

Fuori di Atschinsk erano venuti dei cittadini a vederci arri- 
vare. Avevano internato i loro tarantas fra gli alberi, e ci aspet- 
tavano sul margine della via. Un ufficiale di polizia ci faceva dei 
segnali agitando il fazzoletto, e quando ci vide fermi, temendo 
di non farsi comprendere da noi con la parola, cominciò a furia 
di gesti espressivi a indicare il mangiare, il bere, il dormire, con 
una mimica che parve divertire molto il pubblico. Invitammo l'uf- 
ficiale a prendere posto sull'automotile e a guidarci in quel luogo 
dove si mangiava, si beveva e si dormiva. Sembrò molto mera- 
vigliato di sentirsi interpellato in russo. 
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La voce del nostro arrivo si era sparsa per Atschinsk. La 
gente si affacciava alle finestre, veniva fuori dalle botteghe. Pas- 
sammo avanti a degli edifici bassi, muniti di solide inferriate, cir- 
condati da sentinelle : erano delle note prigioni. Anche li dentro 
si era diffusa la grande notizia. I forzati ci aspettavano. Dietro 
alle inferriate si afilollavano le teste rase, una sull'altra da sem- 
brare ammonticchiate; decine di mani si aggrampavano nervosa- 
mente alle sbarre; ed anche nell'interno, nella penombra, era uno 
scintillare di sguardi avidi. 

Alloggiammo in una misera stamberga di legno che si dava 
il titolo di Hétel. Era il migliore albi to della città. Nella notte 
degli uomini vennero a bussare alla porta. Nessuno apri perche 
nella gostinifza non c'eravamo che noi: un giovanotto era venuto 
alla sera tardi, dall'esterno, a portarci il pranzo, poi se n'era 
riandato, Gli uomini gridarono, volevano entrare ed entrarono, 
s'introdussero nelle nostre stanze, al ‘ume di una candela, do- 
mandandoci imperiosamente da dormir: Erano dei mercanti ar- 
rivati chi sa da dove, impellicciati, infangati. Riuscimmo a con- 
vincerli di cercare altrove, e si allontanarono vociando. Alle tre 
del mattino ricomparve da fuori il giovanotto con un samovar 
acceso per il nostro thè. Quell'albergo — se ben ricordo sì chia- 
mava Hotel d'Europa — aveva certo il più originale dei servizi. 
Un servizio esterno. Se non ci avesse condotto li la polizia avremmo 
potuto credere d'essere caduti in una casa da agguati. 

Alle tre e mezza partivamo. La nostra toilette mattutina era 
presto fatta, poichè nelle piccole città duvevamo dormire vestiti. 
Soltanto i grandi alberghi, e nelle città principali, posseggono delle 
lenzuola. Il viaggiatore siberiano porta con sè le coperte, il cu- 
scino e le lenzuola, come porta il samovar, il sacchetto del thè e 
il sacchetto dello zucchero. Quell’uso di portarsi appresso il giaciglio 
ha un sapore di vita nomade, è qualche cosa forse che rimane 
dell’attendamento. È vero che tale usanza può significare sem- 
plicemente un'abituale sfiducia nei letti delle gostinifze; e la sfi- 
ducia non è assolutamente immeritata. Dicevo dunque che noi 
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dovevamo dormire vestiti, avvolti nelle pellicce, su delle brande 
nude, con un sacco o la macchina fotografica per cuscino. Ci 
sfogavamo alla mattina a fare le nostre abluzioni a grand’acqua 
nei cortili, con sorpresa dei siberiani che usano lavarsi sotto una 
specie di contagocce, il quale lascia cadere un bicchier d’acqua in 
mezz'ora. I mujik poi, quando sono in vena di lavarsi il viso, si 
empiono la bocca d'acqua, per riscaldarla, la risputano un po' alla 
volta nel cavo delle mani, e si lavano... 





In Siberia. — Il nostro pubblico. 


Il comandante la polizia, presso il quale avevamo preso il 
thè alla sera, dopo il pranzo, ci aveva avvertiti che, oltre ai so- 
liti banditi, v'era da temere un altro pericolo: i pantani. Dove- 
vamo stare attenti a prendere la strada giusta per Marinsk, dove 
volevamo pernottare l'indomani, 9 Luglio, e non perderci nei mean- 
dri paludosi della pianura del Tschulym. Per evitare questa di- 
sgrazia ci offri la guida di un suo luogotenente, il quale ci avrebbe 
condotti sulla strada sicura. Alla mattina infatti, il luogotenente, 
in un tarantas attaccato a due splendidi cavalli, ci precedeva. 





dol bipede 


CAPITOLO XVI. 


TOMSK LA DOTTA 


Sulla via di Marinsk — « Dov'è la versta? » — Nel fango — I nostri amici 
i « mujik » — A sbalzi — Scoraggiamento — La « grossa bestia » — 
Affondati nel bosco — Tomsk — Verso Kolvwan — L’Obi e le sue 
paludi — Kolvwan. 


) 

L AUTOMOBILE aveva affondato con le ruote posteriori. Et- 
tore, che stava al volante, osservò in tono di rammarico: 

— Se fossi andato più veloce forse sarei passato! 

E, persuaso d'avere torto, voleva disincagliarsi senza aiuti, 
facendo agire il motore a impeti, a strattoni, ora avanti, ora in- 
dietro. Ma le ruote scivolavano, giravano negli alveoli, affonda- 
vano di più; e, a noi che tentavamo di spingere l'automobile, ci 
gettavano spruzzi di fango nero addosso e sulla faccia. Ne era- 
vamo mascherati. 

— È inutile! Ci vuole aiuto. — esclamò Borghese. 

L'ufficiale fece voltare il tarantas e galoppò verso la città in 
cerca d’uomini e di travi. Un'ora dopo arrivavano dei gendarmi, 
dei soldati portati via da qualche corpo di guardia, tutti armati, 
comandati da un colossale sergente barbuto come uno zappatore 
napoleonico. Ed arrivarono anche dei barcaiuoli del 'Tschulym con 
delle tavole. Ci vollero due lunghe ore perchè il valido rinforzo 
riuscisse a sollevare la macchina e a trarla fuori dal fango. 
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Quanta gente diversa avevamo visto lavorare all’automobile, 
spingerla, tirarla, alzarla! Quante lingue avevano espresse le stesse 
idee riell'ansimo della fatica, quante volontà s’erano unite alla 
nostra! Il gruppo di quei soldati russi dai grossi caratteristici 
cappotti a cappuccio come tonache di frati, dai tradizionali ber- 
retti a piatto, dagli alti e rozzi stivali, con le cartucciere alla 
cintola, la lunga sciabola al fianco, tutti intenti intorno a quella 
gran macchina grigia, pronti al comando del gigantesco sergente, 
attaccati ai raggi delle ruote, quel gruppo aveva l'apparenza d’un 
quadro di guerra. Faceva .pensare ad un qualche episodio di bat- 
taglia, al salvataggio d’uno strano cannone. 

Attraversammo senza altri incidenti la vasta pianura, ed en- 
trammo in un immenso ondulare di collinette, ora nude, ora bo- 
scose. Amano a mano che avanzavamo la strada diventava meno 
praticabile: tutta buche, solchi, fossi. Essa era abbandonata dalle 
teleghe e dai carri, che s'erano ricercati altri passaggi, e avevano 
formato capricciosi e numerosi sentieri scavati a zig-zag attra- 
verso i prati e le boscaglie. Questo significava che era meglio 
passar per tutto piuttosto che sulla via. I ponti però erano sempre 
buoni, e alle loro imboccature tutti i sentieri, serpeggiando, cor- 
revano a riunirsi per attraversare insieme e separarsi al di la. 
L’antica strada maestra si è coperta di erbe e di sterpi, e sarebbe 
quasi sparita, divenuta invisibile, se non si vedessero ancora le 
tracce dei suoi fossati, e se lungo i suoi bordi non sorgessero 
sempre, da versta a versta, i caratteristici pali dipinti a fascie 
spirali bianche, rosse, e nere, e portanti la scritta delle distanze 
dalle stazioni postali : indicazioni solitarie che nessuno più legge. 

Quei pali ci guidavano. Ci dicevamo sempre: 

— Dov'è la “ versta ,,? | 

E se non la trovavamo tornavamo indietro a cercarla. Ab- 
biamo percorso stradicciuole campestri, strisciando fra gli sterpi, 
lasciando i solchi delle ruote sull'erba. Passavamo dall’ una all'altra, 
per quell’ illusione continua dell'uomo la quale fa credere che il posto 
dove non si è sia sempre migliore. L'invidia probabilmente nasce da 
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questa illusione. Talvolta perdevamo la via, e dovevamo ritornare 
all'ultimo villaggio a ricercarla. Ci sosteneva sempre la speranza 
di sbucare da un momento all’altro in quella buona via maestra 
che tutte le carte topografiche ci promettevano, e che andavamo 
cercando da duemila chilometri: duemila chilometri di disillusione. 
Più la cercavamo, inutilmente, e più la credevamo vicina; nella 
grande distanza percorsa senza incontrarla, trovavamo un incon- 
futabile argomento per dimostrarci la sua prossimità. 

Il paesaggio diveniva di un’eguaglianza accasciante, tutto a 
praterie, con ciuffi di salici e di betulle, e piccoli stagni. Qualche 
volta il sentiero era fiancheggiato da siepi di fiori gialli: in quei 
tratti presentava un aspetto fantastico che ci faceva dimenticare 
e perdonare tutte le noie. In uno di quei punti fioriti avemmo 
bisogno di fermarci per cambiare una pneumatica; e si adunarono 
alcuni niujik intorno a noi — che passavano in quel mentre con 
le loro teleghe. Essi presenziavano con molto interesse l’opera- 
zione; palpavano le gomme, discutevano, tornavano a palpare; il 
gontiamento per mezzo della pompa fu approvato da loro con 
espressioni convinte. Ascoltandoli apprendemmo la più straor- 
dinaria opinione sull’automobile, dopo quella del cavallo rinchiuso 
dei cinesi: un'opinione che trovammo poi, in altre circostanze, 
essere una delle più naturali alla mentalità del nzuyjik. Dell’auto- 
mobile, la cosa che più colpisce il sujit è la grossezza delle 
gomme, e nelle gomme egli vede tutto il segreto del moto. Nelle 
gomme è la forza, la velocità; esse rinserrano la macchina pro- 
digiosa che fa girare le ruote: sono così grandi per questo. Il 
cinese è astruso, lo slavo è semplice; uno imagina di più, l’altro 
di meno. Il s13tjiX è sempre più vicino al verosimile; si direbbe 
che egli intuisca la dinamo. 

Ad un certo punto abbiamo scorto un gruppo d’uomini fermi 
in mezzo alla strada che ci facevano da lontano dei segnali agi- 
tando i berretti. Erano contadini, i quali, vedendoci arrivare, cor- 
revano ad avvertirci che un ponticello era crollato. Fortunata- 
mente si trattava di un piccolo ponte sopra un fosso, e, con il 
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loro aiuto, adoperando le tavole cadute, potemmo rapidamente 
costruire una passerella, e proseguire il cammino dopo pochi 
minuti. 

Alle cinque di sera attraversavamo sopra una chiatta, avanti 
alla città di Marinsk, il Kija. Con tutte le sue arie da gran fiume 
il Kija non è che un tributario del Tschet, che è un tributario 
del Tschulym, che è un tributario dell'Obi. Si trattava proprio di 
un fiume valvassore; ma era in piena, e ci parve rispettabile. 
L'altra riva era gremita dalla popolazione. Avanti a tutti il Pristaf, 
un bel vecchio decorato della croce di S. Andrea, il quale dì 
accolse e ci salutò solennemente, e dopo averci dato il benvenuto, 
ci pregò di andare adagio nell'interno del paese, molto adagio. 
Borghese lo rassicurò: non sarebbero avvenute disgrazie. 

— No, no; lo so. — disse il Prîstaf con un sorriso cerimo- 
nioso. — Vi raccomando di andare adagio soltanto perchè i miei 
amministrati possano ammirarvi con tutto comodo. 

La raccomandazione della paterna autorità era affatto inutile, 
perchè le vie di Marinsk si trovavano in tali condizioni da co- 
stringerci ad un’andatura processionale e solenne. La folla ci 
circondava, i ragazzi in prima linea; e tra la folla a piedi trotta- 
vano ismwoskchik portanti la parte aristocratica della popolazione, € 
uomini a cavallo. Fummo accompagnati in una Zessstwoskaya 
Dom, una di quelle case che hanno il dovere di accogliere i fun- 
zionari in viaggio nei paesi dove manca l'albergo. La casa era 
decente, gli ospiti si mostrarono premurosi, il pranzo fu discreto. 
La polizia rintracciò la nostra benzina, e la macchina ebbe ri- 
fornimento e riposo sotto un grande %angar attiguo alla casa. 

La folla rimase a guardare per qualche ora le nostre finestre 
aspettando chi sa quale sorpresa, poi si dissipò lentamente. 

Dalla mattina alle tre e mezza, fino alla sera alle cinque e 
mezza, cioè in l4 ore continue di marcia assidua, avevamo 
percorso 160 chilometri. Meno di undici chilometri e mezzo 
all'ora. 

È vero che il giorno dopo dovevamo correre anche meno. 
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Ci alzammo alle due, e partimmo alle tre. Eravamo andati 
sempre più anticipando l'ora della partenza per profittare del not- 
turno sereno (perchè continuava a far bel tempo alla notte), e 
della luce perenne. Quel giorno, 10 Luglio, volevamo giungere 
verso l'una o le due a Tomsk, lontana 237 chilometri, e conce- 
derci così quasi una mezza giornata di riposo. Ma il destino 
aveva disposto altrimenti, e i suoi decreti, è noto, sono irre- 
vocabili. 

La strada cominciò per essere discreta e finì con l'essere 
orribile. Ho detto altrove che non si può imaginare quanto sia 
cattiva la strada siberiana sotto la pioggia; e pure, dal punto di 
vista dell'automobile, v'è qualche cosa di peggio: ed è la strada 
siberiana dopo la pioggia. Mi spiego : Quando piove, il fango è 
alto ma è molle, fluido; passarvi sopra somiglia al guadare; le 
ruote vi scivolano, vi scartano, vi pattinano, vi fanno di tutto 
meno che correre, ma non vi restano afferrate. Quando ha ces- 
sato di piovere, e la strada comincia a prosciugarsi, il fango di- 
viene consistente; da viscido si fa vischioso, e l'automobile vi 
affonda e vi resta presa, tenuta, imprigionata. Affondare è molto 
più grave dello scivolare. Noi avevamo classificato gl’incidenti 
meno piacevoli del viaggio in quattro categorie, per ordine d’im- 
portanza: rovesciarsi, affondare, arrenare, e pattinare. L’affonda- 
mento era la disgrazia di secondo grado. Su quella strada di 
Tomsk avemmo non meno di otto disgrazie di secondo grado. 
Colpa del sole. 

Precisamente. Alla mattina salutammo con gioia un cambia- 
mento di tempo. Il vento da ponente girò al settentrione, e poi 
a levante. Le nuvole che sorgevano all'orizzonte furono lacerate, 
trascinate via a brandelli bianchi per il cielo sereno, e il sole 
sorse, splendido, puro, caldo. Verso le cinque il fango già co- 
minciava a minacciarci. Sentivamo gli sforzi della macchina per 
non lasciarsi prendere, e non trovavamo altro rimedio preventivo 
che la velocità. Andavamo a sbalzoni. Ma nell'interno dei villaggi, 
dov'è impossibile correre a causa degl’ingombri, delle tavole 
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messe di traverso, degli animali vagabondi, e dove il fango è 
profondissimo, affondavamo con una frequenza esasperante, e 
rimanevamo a lungo impantanati fra le isbe. 

A Tomsk, un funzionario degno di fede raccontava a Pietro 
Leroy-Beaulieu, il noto studioso della Russia contemporanea, di 
un bue che si era annegato nel fango avanti alla porta di casa 
sua all'epoca del disgelo. Cito un'autorità perchè il fatto potrebbe 
sembrare incredibile, mentre non ha proprio nulla di eccessiva- 
mente straordinario. Basta attraversare la Siberia per accorgersene. 
Nel fango dei villaggi annegava la nostra pazienza. Gli abitanti, 
per formarsi un transito, mettono delle passerelle di tavole lungo 
le case, dei marciapiedi caratteristici, indispensabili; e per facili 
tare il passaggio ai veicoli, gettano sulla mota delle fascine, dei 
rami d'albero, della paglia; ma questi riempiticci, se sostengono 
il piccolo peso delle carrette siberiane, cedevano completamente 
sotto la mole dell'automobile. Certe strade, le migliori senza dub- 
bio, hanno tronchi d'albero messi di traverso, gli uni vicino agli 
altri, una pavimentazione primordiale che trovavamo talvolta an- 
che lontano dai villaggi, sulla quale la nostra povera macchina 
sussultava e pareva dovesse sfasciarsi ad ogni istante. Nei vil- 
laggi, per fortuna, vicino al male trovavamo il rimedio, e il ri- 
medio era la popolazione, sempre benigna verso di noi, volon- 
terosa, pronta ad aiutarci. 

Se veramente i mufik fossero quei ladri che si dice, avreb- 
bero potuto tranquillamente svaligiarci cento volte. Noi abbiamo 
trovato in loro degli amici pieni di bonarietà, di abnegazione, di 
semplicità, intelligenti e infaticabili. Vedendoci a spingere la mac- 
china, s'univano a noi, senza incoraggiamenti, e spingevano. Si 
chiamavano l'uno con l’altro per darsi man forte. In cinque ri- 
nuti tutta la popolazione era intorno all’ automobile — della quale 
non si vedeva più, fra la calca, che la sommità del bagaglio e 
la bandiera, al disopra d'una confusione di copricapo di pelo, di 
berretti a piatto, di capigliature bionde. Qualche donna opinava 
che il nostro carro fosse mosso dal diavolo e si faceva ripetuti 
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segni di croce col pollice sulla radice del naso; ma gli uomini 
non mostravano d'aver paura del diavolo, specialmente accorgen- 
dosi che il diavolo offriva loro il modo di guadagnare qualche rublo. 

— Andate, andate! — si sentiva dire da voci piene di buon 
senso — Se è il demonio che lo muove, perchè il demonio non 
lo tira fuori dal fango? 

Già, perchè ? L’argomento era persuasivo; e i sufi, anche 
i più timidi, arrivavano in massa, diguazzando nella mota con 





In Siberia. — A bordo di un ferrv-boat, 


i stivaloni mastodontici, e spingevano cantando, per aiutarsi nel 
rude lavoro. Non mancava legname, e quando la forza degli uo- 
mini non bastava, comparivano lunghe travi, portate dalla molti- 
tudine come catapulte, e costruivamo con esse le nostre poderose 
leve che sollevavano la macchina e ci permettevano d' incastrare 
sassi o ceppi sotto alle ruote. Questi lavori di disincaglio dura- 
vano sempre qualche ora. In alcuni villaggi, dopo gli uomini so- 
praggiungevano le donne; e spesso le fanciulle più belle, riunite 
in coro, cantavano in nostro onore, chi sa per quale antica usanza 
verso gli ospiti, per quale patriarcale e poetica consuetudine. 
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| Lontano dai villaggi, senza speranza d'essere soccorsi pron- 

tamente, la nostra posizione era angosciosa. Percorrevamo dei sen- 
‘ tieri orribili, che forse sarebbero stati ‘buoni il giorno dopo. Il ter- 
reno era tutto fango sconvolto, indurito sui rilievi, molle nelle af- 
| fossature, Avremmo dovuto andare lentamente per evitare scosse 
pericolose, e dovevamo invece inoltrare a tutta forza per non af- 
fondare. L' automobile spesso cozzava contro ostacoli nascosti, 
sassi, radici, tronchi sepolti, e oscillava bruscamente, si sollevava, 
‘ricadeva di traverso. Dovevamo in certi momenti tenerci ben forte 
per non essere lanciati sulla via; urtavamo con violenza l' uno 
contro l’altro. Le molle cedevano, e lo chassis batteva continua- 
mente dei gran colpi secchi sull'asse del differenziale che ci fa- 
cevano rimbalzare dai sedili. Il bagaglio spezzava le cinghie, le 
corde, e cadeva; ma non potevamo fermarci finchè non eravamo 
fuori dal mal passo, perchè fermarsi significava affondare; e per- 
devamo degli oggetti. Perdemmo un ‘binoccolo, un fxb, un astuc- 
cio da toilette, e altre cose. 

| Eravamo storditi, indolenziti ; iaevamo di udire lo schianto 
di qualche rottura irreparabile: ci ‘aspettavamo lo spezzarsi delle 
molle. Tutta l'automobile era talmente ricoperta di fango, che 
l'aereazione del radiatore s'era fatta impossibile. Il motore co- 
stretto ad un intenso lavoro, si riscaldava e mandava vampate 
ardenti; pareva volesse fondersi. Fra tanta mota non trovavamo 
acqua per riempire il radiatore che soffiava e gettava buffi di va- 
pore dalla vite di chiusura. Quando quella vite veniva aperta, 
nella speranza di rinfrescare la circolazione intorno ai cilindri, ne 
saliva un' altissima colonna d'acqua bollente e fumante, un vero 
geyser che ci faceva arretrare coprendoci il viso con le braccia. 
Dovevamo scavare con la pala nel fango, fare delle buche. ed 
aspettare che vi colasse un po’ d’acqua terrosa per raccoglierne 
un bicchiere alla volta; e con quella fanghiglia riempivamo il ra- 
diatore. Il consumo di benzina era enorme; l'acceleratore doveva 
funzionare continuamente; eravamo sempre avvolti da nuvole di 
fumo bianco ed acre. 
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Noi vigilavamo il funzionamento dell'automobile con un ti- 
‘e che non era scevro d'affetto. Avevamo finito per voler bene 
la docile macchina che.ci portava. La consideravamo quasi 

: vivente; la chiamavamo Ja “ nostra grossa bestia .; le 

| * brava! , quando superava le difficoltà, la compas- 
quando restava impigliata nel fango, la spronavamo 
timazisez::sianti nelle ripide salite, come fosse stata un 


LG non la lasciavamo un istante, vivevamo della 
ssa «stre stanchezze ci pareva dovessero essere an- 
che le ihezze. Tanta intimità ce l'aveva fatta conoscere 


così bene, «ne tutti i rumori e i suoni dei suoi movimenti ci 
erano familiari, e ci accorgevamo subito della minima inesattezza. 
Ascoltavamo sempre il rombo del motore con la maggior ansia, 
spiando il temuto primo sintomo di qualche malattia. 

Alle sette di sera trovammo un breve tratto di strada buona. 
Non avevamo ancora perduto la speranza di giungere a Tomsk. 
Riprendevamo coraggio. Tomsk era a cinquanta verste. Alle nove, 
alle dieci, potevamo essere in uno dei suoi grandi alberghi. Ci 
si presentò un piccolo pantano in fondo ad un largo solco. Non 
v'era modo di evitarlo. A destra e a sinistra v'era un folto bosco 
di betulle e di abeti — singolare ritorno della taiga. Il Principe 
scese per esaminare il terreno, entrò nel pantano, sentì i piedi 
impigliarsi nella mota. Non v'era altro da fare che tentare il pas- 
saggio con velocità. 

L’automobile arretro, prese lo slancio, scese il fossato ta- 
gliando il fango con le ruote anteriori, risali con uno dei suoi 
terribili balzi felini. Ci credevamo liberati dal pericolo, quando ci 
trovammo fermi, col motore ruggente. La macchina non era pas- 
sata tutta: le ruote posteriori erano affondate fino ai mozzi. Si 
trovarono afferrate e tenute come in una morsa, e non vi fu sforzo 
di motore o di braccia che riuscì a smuoverle. 

A tre verste doveva esservi un villaggio : Turunta-yeva. Bor- 
ghese lasciò noi a guardia dell'automobile, e si allontanò in cerca 
di soccorso. Dopo un'ora lo vedemmo ricomparire accompagnato 
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da dieci #m:wjik che conducevano quattro cavalli. I contadini alle 
sue prime richieste non volevano seguirlo, ma egli aveva mo- 
strato allo Starosta quei tali documenti miracolosi.... 

I cavalli furono attaccati, e tirarono, e gli uomini tirarono 
con loro, ma ogni tentativo fu inutile. Bisognava risollevare prima 
l'automobile per mezzo di leve. I s1uufi£ si dispersero allora nel 
bosco per abbattervi alberi dei quali fare delle travi. 

Erano le nove, ma il sole ancora alto sull’orizzonte, e gi- 





In un villaggio siberiano. — Un alt per attingere acqua. 
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gantesco, rosso, accendeva le vette delle foreste. Risuonavano nel 
vasto silenzio i colpi d'ascia sui tronchi, e udivamo ogni tanto 
lo schianto d'un albero che cadeva, accompagnato dal lungo fru- 
scio dei rami schiantati e delle fronde. Accendemmo il fuoco in 
una radura, e accoccolati intorno alla pentola che bolliva, aspet- 
tavamo che il lavoro ciclopico si compisse. Pensavamo, assorti, 
alle distanze che dovevamo percorrere, distanze che ci sembra- 
vano infinite, insuperabili. Ci pareva che la Siberia ci tenesse e 
non dovesse lasciarci più. 
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Verso le nove e mezza ci rimettemmo al lavoro. Con l'aiuto 
delle leve il disincaglio fu facile. In poco più di mezz'ora po- 
temmo riprendere il cammino. Una lunga discesa pavimentata di 
tronchi d'albero ci condusse al villaggio di Turunta-yeva, dove 
passammo la notte, ospitati da una vecchia contadina che non 
aveva altro da venderci che del pan nero e del latte. Ad onta 
dell'ora tarda venne il pope del villaggio a vedere l'automobile. 
Era il primo pope siberiano che non mostrasse orrore per quella 
macchina; un giovane biondo, dall’aria nazarena. Ci salutò con 
un gesto contegnoso, riandò via senza dire una parola. 

Ci sdraiammo a dormire sul pavimento dell’ isba. Ma da qual- 
che giorno non dormivamo più tranquillamente; i nostri sonni 
erano agitati; la stanchezza non bastava a farci gustare il riposo. 
Ogni ora d’immobilità ci pareva un'ora perduta. Avremmo desi- 
derato di correre sempre. Non per avere un record, ma per an- 
dar lontano, per ritrovare la nostra vita e la nostra terra. 

Quel giorno avevamo compito il primo mese di viaggio. 


Lasciammo Turunta-yeva alle tre del mattino. 

Dopo una ventina di verste, arrivammo in un grosso vil- 
laggio: Khaldeyeva. Prima di attraversarlo volemmo esplorarne il 
fango. Lo trovammo impassabile. Piuttosto che tentare l'impossibile 
impresa di forzarci la via col motore, era meglio chiedere un aiuto 
anticipato. Il villaggio dormiva ancora. Bussammo all'isba dello Stu- 
rosti, e lo pregammo di fornirci cinque forti cavalli da traino. Il 
brav'uomo si alzò ed andò a requisirli. Khaldeyeva fu in rumore. 
Vennero i cavalli e gli abitanti, fra i quali molti kirghisi, così simili 
al buriati e ai mongoli da poterli definire dei mongoli maomettani. 

I cavalli furono attaccati con le lunghe funi all’automobile: 
due wnzufik , antichi artiglieri cosacchi, che s'erano battuti anche 
nell'ultima guerra, montarono i cavalli di testa alla postigliona, con- 
ducendoli all’attacco mirabilmente con un trotto disteso, e fusti- 
gandoli con le nagaike. Tutta la popolazione assisteva alla biz- 
zarra corsa attraverso il paese. 
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In quel mentre sopraggiunse un tarantas tirato da due ca- 
valli, e ne saltò a terra un ufficiale di polizia che ci domandò 
con premura che cosa fosse successo. 

— A Tomsk — ci disse — è giunta la voce che eravate 
stati assaliti. II governatore, colonnello barone De Nolcken, mi 
ha fatto comunicare questa notte l'ordine di partire immediata- 
mente alla vostra ricerca. Ed eccomi qui, trottando da villaggio a 
villaggio. Sono felice che siate sani e salvi. 

— Tutta colpa delle strade. 

— Ehsi, le strade sono pessime. 

— Che cosa ne fanno dei denari che ci prendono — mor- 
morò un muzfik vicino a noi — se non accomodano nemmeno 
le strade? Mangiano come lupi.... 

Pareva che la macchina stesse per uscire dal pantano senza 
incidenti, quando la vedemmo improvvisamente abbassarsi, e fer- 
marsi con le ruote quasi sepolte. Inutilmente i cavalli frustati e 
aizzati con grida puntavano le zampe e tendevano i muscoli: la 
macchina era immobile. Dovemmo far portare delle travi, ripetere 
la vecchia manovra delle leve, sollevare l'automobile così. Poi 
attaccammo allo chassis altre corde per tirare anche a braccia; 
più di trenta uomini vi si attaccarono; altri spinsero l'automobile 
e infine, lentamente, la macchina potè essere condotta in salvo, 
fuori del villaggio, dove riprendemmo il cammino sempre difficile. 

Due ore dopo eravamo in vista delle scintillanti cupole di 
smalto e d'oro di Tomsk, che si levavano sullo sfondo cupo della 
foresta. Incontrammo degli agenti a cavallo spediti ad incontrarci, 
i quali scorgendoci da lontano tornarono indietro a gran galoppo 
per annunziare il nostro arrivo. La guarnigione era accampata 
fuori della città, secondo l'uso dell'esercito russo nei brevi mesi 
dell'estate, ed una folla di soldati accorreva a vederci. 

Il capo della polizia, circondato dai suoi ufficiali, ci aspettava 
all'ingresso di Tomsk e ci salutò cordialmente. 

— Il governatore vi aspetta —. ci disse poi — Desidera 
vedervi subito. 
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— Uosì? — ed accennammo al nostro costume infangato e 
al viso coperto di polvere.‘ 

“— Così, così! Vuol darvi il benvenuto, Vi conduco io. Se 
guite la mia vettura.. 

— E montò in uno splendido equipaggio che aspettava poco 
discosto, guidato - dall'enorme cocchiere in &%aflax azzurro alla 
moda russa. Quel tragitto fu tremendo, Le vie della Capitale mo- 
rale della Siberia non avevano niente da invidiare a quelle di 
Khaldeyeva, e vi rischiammo più volte delle panne vergognose. 
Ma, ad onta della perfidia delle sue strade, Tomsk ci appariva 
. meravigliosa, elegante, grandiosa, forse anche per il contrasto 
con la. monotonia della fa/g2. Passavamo per mercati pieni di 
folla, come quelli d'Irkutsk; ma a mano a nano che scendevamo 
verso il centro della città, essa perdeva le caratteristiche di città 
siberiana, si raffinava, vedevamo dei palazzi alla europea, dei 
grandi magazzini, dei cantieri, è poi un sontuoso albereo moderno. 
dove più tardi prendemmo alloggio. 

Tomsk non ci sembrava diversa da tante grandi cià delle 
Russia europea, e il suo movimento ci dava quasi l'illusione di 
trovarci in qualche sobborgo di Pietroburgo. Passavano le rapide 
ismwoshkchik dal piccolo sedile senza spalliera, sul quale quando si 
è in due bisogna cingersi la vita col braccio, e passavano fur- 
goni, biciclette. Sui marciapiedi, apparizione inaspettata, delle si- 
gnore eleganti in toilettes estive. Tomsk ci pareva meritasse ve- 
ramente la fama che gode di città aristocratica. 

La ferrovia transiberiana l’ha lasciata lontana da sè, danneg- 
giandola forse nel commercio. Ma Tomsk vive di una vita più 
eletta: è il grande centro intellettuale della Siberia. Ad essa accorre 
tutta la gioventù studiosa, alla sua bella università, che, simile a 
certe università americane, è isolata in un pittoresco bosco di 
betulle fra i cui rami s’intravvedono le piccole abitazioni degli 
studenti, graziose come chdlets. E accorre da tutta la Siberia la 
gioventù alla sua moderna scuola tecnologica, alla sua biblioteca 
grandiosa. La chiamano anche “ Tomsk la Dotta , 
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Il governatore ci accolse con espansione amichevole, c’invitò 
a colazione e a pranzo. E nella giornata trascorremmo lunghe 
ore nel suo palazzo, i cui saloni avevano i grandi camini ac- 
cesi come in pieno inverno, sentendoci riposare della solitudine 
rude nell'affabilità cordiale del colonnello De Nolcken e della sua 
famiglia. Egli ci mostrò i suoi orsi nel giardino; suo figlio ci 
presentò i suoi splendidi cavalli, tipi di razza locale famosa in 
Russia; e la baronessa De Nolcken ci fece ammirare i suoi daini 





In Siberia. — Tipi di Mujiks. 


che venivano a prenderle il cibo sulla mano. Al cancello del pa- 
lazzo si aggruppavano i postulanti, degli zingari feriti in rissa, 
dei sufik che avevano reclami da fare, una piccola folla cen- 
ciosa, silenziosa, paziente ed ostinata, che non voleva saperne di 
parlare con funzionari e con ufficiali, che voleva vedere il go- 
vernatore, ed aspettava l'ora della giustizia. Il governatore s’ap- 
pressava alla soglia, ascoltava quei lagni, rimandava tutti a casa 
dicendo: Vedremo! — e il gruppo si disperdeva contento d'aver 
parlato con /ut. 

Il barone De Nolcken, un simpatico tipo di gentiluomo, di 
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origine, credo, tedesca, ha il volto coperto di cicatrici. Sono un 
ricordo dei rivoluzionari. Due anni fa egli era vice-governatore a 
Varsavia, ricevette lettere minatorie, trovò sul suo tavolo la con- 
danna a morte decretatagli dalla rivoluzione, e una sera fu ag- 
gredito, colpito, lasciato per morto sulla via. Aveva ricevuto qua- 
rantadue ferite. Guari, e a questo fatto deve la nomina a governa- 
tore della provincia di Tomsk —- un dominio grande come l'Impero 
germanico. I governatorati in Siberia, che una volta erano consi- 
derati posti di punizione, sono ora i più ambiti, e si danno per 
premio. Sono pericolosi anche loro — il governatore di Omsk 
fu ammazzato l’anno scorso in mezzo alla strada insieme a due 
gendarmi della scorta — ma sempre : meno pericolosi di quelli 
della Russia europea, dove si fa strage di governatori. Anche il 
capo della polizia di Tomsk ha riconosciuto i pericoli del nichi- 
lismo. Viene egli pure da Varsavia. 

— Si starebbe bene a Varsavia — ci diceva raccontandoci 
dei suoi casi — ma, che volete, in quel benedetto paese spa- 
rano troppe fucilate, troppe! 

E aveva l’aria di voler dire : qualcheduna, passi....! 

Domandammo al governatore informazioni sulle strade tr. 
Tomsk e Omsk. Ce ne diede di poco incoraggianti. Egli cre 
deva che, almeno per due terzi del percorso, le avremmo tn- 
vate cattive come quelle della vigilia. La notizia, ahime, veniva 
da fonte ufficiale. 

Poco lontano dalla sede del governatore, v'è un grande pa- 
lazzo bruciato. Era un magnifico teatro regalato alla citta da un 
ricchissimo negoziante. Fu bruciato due anni or sono da soldat 
in rivolta. Non potendo distruggere il palazzo del governatore, in- 
cendiarono un suo vicino. Vi fu un momento, dopo la guerra, in 
cui parve che tutto l'Impero si sfasciasse. Il mondo non ebì: 
che un’eco imprecisa e breve di quel principio di rovina. A lr 
kutsk, a Krasnojarsk, a Tomsk, a Omsk, il telegrafo e la posti 
non funzionavano più, i treni erano condotti da soldati rimast 
fedeli: le truppe reduci dalla Manciuria portavano sul suolo deli 
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patria i furori della guerra, i commerci erano sospesi, tutti i ne- 
gozi e le case barricati, le grandi città parevano morte. E tutto 
questo, laggiù, non per un trionfo d’ideali, per una lotta politica; 
non era rivoluzione quella; era un fenomeno molto meno com- 
plesso ; si trattava di questo fatto: che centinaia di migliaia d’uo- 
mini avevano alla guerra imparato ad ammazzare e a distrug- 
gere, e, dopo le battaglie, seguitavano. 

Alla sera, tardi, tornando all'albergo, nella via deserta, il- 
luminata dal pallore rosato della notte, incontrammo dei reggi- 
menti che venivano dal campo. I soldati cantavano in coro mar- 
ciando, e nelle canne dei fucili portavano legati mazzi di tiori 
campestri. 


Lasciammo Tomsk alle quattro del mattino del giorno dopo, 
12 Luglio, con un tempo sempre minaccioso. Ci precedevano, al 
galoppo, due cosacchi mandati dal governatore ad indicarci la 
strada per uscire dalla città. Un gruppo di velocipedisti e motoci- 
clisti ci scortava. 

In quel momento non speravamo più al ritorno del sole. Ar- 
rivare ad Omsk, lontana 960 chilometri, non importa in quanto 
tempo, ci sembrava un ideale quasi irraggiungibile. Dal colonnello 
De Nolcken ci eravamo fatti indicare i principali villaggi sulla no- 
stra strada nei quali avremmo potuto far tappa. Calcolavamo di 
non poter percorrere più di 150 chilometri al giorno. Chi avrebbe 
immaginato che un sole, dapprima timido, pallido, esitante, uno di 
quei soli che tornano a nascondersi subito appena apparsi, ci 
avrebbe accompagnati al principio, per farsi poi più ardito, ar- 
dente fino a divenire torrido, fino a prosciugare il fango, indurire 
la strada, prepararci un sicuro terreno per la nostra corsa? No, 
alla partenza aspettavamo la pioggia. 

Correvamo per le vie deserte di Tomsk appresso ai nostri 
cosacchi. Volti assonnati apparivano dietro ai vetri, attirati dall’in- 
solito rumore dei cavalli al galoppo, del motore, dei campanelli. 

Il singolare corteo lasciò la città, e andò a fermarsi, pochi 
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minuti dopo, sulla riva destra del l'’om, vasto come un canale 
mnaritimo, velato dalla bruma. 

— Halte! Regardez ici, Messieurs! — ci comsndò una voce 
imperiosa. - 

Era un fotografo, dall'aspetto di ufficiale di cavalleria in ri- 
tiro, il quale, coadiuvato dalla moglie aveva messo in batteria 
‘un'enorme macchina fotografica, e ci attendeva al varco chi sa 
da quale ora. Guardammo ici, Egli cambiò la lastra ordinandoci: 

— Ne bougez pas! 

— Ma abbiamo fretta | 

— Moi aussi! 

Finì la sua operazione preliminare, ci rifotografò, e poi ad- 
ditando la macchina ci disse solennemente: 

— C'est la gloire! Adien! 

Traversammo il Tom sopra il più bizzarro battello del. mondo, 
mosso .da quattro cavalli che, trotterellando in giro sulla prora 
ome in un molino, comunicavano il movimento a delle primitive 
ruote a pale, cigolanti e pigre. 

Alle cinque lasciavamo questa stravagante navigazione ip- 
pica, e cominciammo a correre al sud, lungo la sponda sinistra 
del Tom. Dopo una ventina di verste per una campagna colli 
nosa e triste, c'internammo in una magnifica foresta di abeti gi- 
ganteschi, ultimo lembo della faîga tenebrosa, imponente e sini- 
stra. Ci urgeva di abbandonarla. Per un certo tratto la nostra 
strada, quella per la città di Kolywan, lontana 230 chilometri da 
Tomsk e dove speravamo di giungere alla sera, è comune con 
la strada che scende a Barnaul, al sud, vicino alle sterminate 
steppe di Barabas, e cercavamo il bivio per volgere a ponente. 
Interrogammo i rari mujit che passavano con le loro teleghe, 
ma essi ignoravano la direzione per Barnaul e Kolywan. Non co- 
noscevano che il loro villaggio e la via di Tomsk. 

Tememmo ad un certo punto di aver sbagliato la strada, di 
esserci completamente perduti. Ci sembrava che la foresta ci 
avesse afferrati e ci tenesse legati nell'intrigato labirinto dei suoi 
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sentieri. Passarono così quattro ore. Finalmente le ombre fosche 
nelle quali correvamo si dischiusero, e dopo un po' scorgemmo 
dritto sull'erba un palo portante un numero sbiadito : era l'atteso 
segno della buona strada (da non confondersi con la strada 
buona). Ci ritrovavamo sul “ Moscowsky Trakt ,, su quell'an- 
tica via maestra che univa Mosca a Irkutsk, le due capitali — la 
madre e la figlia. Del Trakt non ritrovammo altro segno che 





Attraversando un fiume siberiano. — L’automobile imbarcata. 


quei pali, e dei solchi appena visibili fra l’erba lasciati da un 
traffico estinto, diretti dall’oriente all’occidente. 

La taiga si allontanava, e correvamo sotto la luce d'un sole 
nuovo e tenue. I gruppi d'alberi si facevano sempre più rari, e, 
sparsi sull'eguaglianza verde delle praterie, facevano pensare alle 
ultime nuvolaglie d'un temporale passato. La campagna si appia- 
nava, si eguagliava, diveniva quasi deserta. Trovammo pochi 
villaggi, circondati da mulini a vento. Noi che giudicavamo il 
paese dal solo punto di vista della strada, ci rallegravamo della 
scomparsa del pittoresco. 

Improvvisamente ecco apparire lontano un gruppo di cava- 
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lieri che si dirige galoppando verso di noi, quasi per tagliarci la 
strada. Noi osserviamo, e crediamo di rivedere dei mongoli. In- 
fatti i cavalieri indossano un costume simile a quello dei mongoli, 
hanno il loro aspetto, e come i mongoli cavalcano con la sella 
quasi sul collo del cavallo. Sono dei Kirghisi nomadi. Essi hanno 
un non so che di selvaggio e di combattivo. Ci fanno pensare 
a delle scolte, a delle estreme avanguardie spinte avanti da qualche 
esercito asiatico in marcia dalle steppe del sud. 

Giuntici vicino hanno fermato di colpo i cavalli osservando 
attentamente l’ automobile, curvi sulla sella; poi sono scoppiati in 
una risata lunga e gioviale; trovavano la cosa estremamente di- 
vertente. Ripartirono galoppando, dopo averci salutato, e si volta- 
rono più volte ridendo a guardarci. I] kirghisi sono anch'essi ne- 
mici del pittoresco. Vivono a preferenza dove non sono alberi e 
dove non sono colline; la pianura è la loro patria; amano i vasti 
orizzonti, la libertà di correre ovunque senza incontrare ostacoli; 
vogliono sentirsi padroni dello spazio illimitato; hanno, sul conti- 
nente, degl'istinti di marinaio. 

Quel giorno ricorreva una non so quale festa slava. Nei vil- 
laggi le popolazioni sfoggiavano abiti vistosi; uomini e donne adu- 
nati sulle soglie cantavano in coro, accompagnandosi con le ba- 
lalaike e le fisarmoniche. Quando passavamo, i canti cessavano, e 
si levava un urlo di sorpresa contenta e di festosità, come al pas 
saggio d’un bel carro mascherato in un giorno di carnevale. Ma 
l'urlo delle folle, pure se è lieto, ha sempre un tono che par mi- 
naccioso ; vi è troppa forza in esso; è formidabile anche quando 
vuol essere scherzoso, e noi ci volgevamo a guardare se i volti 
ridevano od erano seri. Ridevano. Eravamo rincorsi da gente che 
ci gridava: 

— Aspetta! Aspetta! Lasciami salire ! 

— Portami a spasso, e ti pago un bicchiere di vodka?! 

Giungemmo sulla sponda destra dell’ Obi, più vasto, più lento, 
più pigro e malinconico del Tom. L'altra riva è tanto lontana che 
sembra una striscia verde all'orizzonte. Il battello, anch’ esso a 
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cavalli, impiegò lungo tempo a trasportarci. I barcaiuoli ci avver- 
tirono che avremmo trovato trenta verste di palude non ancora 
prosciugata, prodotta dall'Obi. Abbiamo attraversato quella insi- 
diosa zona di acquitrini in modo singolare, straordinario. 

Sulla riva ci aspettava il Pristaf di Kolywan venuto per or- 
dine del governatore a farci da pilota. Un farantas attaccato a 
troika, guidato da un cocchiere kirghiso, lo aspettava. Egli vi salì 
e ci pregò di seguirlo con la più grande attenzione. 

— Se deviate di un passo — ci disse — correte il rischio 
di affondare. Vi assicuro che sarete condotti velocemente. 

Infatti il kirghiso, impellicciato come fosse inverno e coperto 
da un berrettone di pelo, frustòo i cavalli senza misericordia; la 
troika parti a carriera sfrenata, e noi dietro. Pareva un disperato 
inseguimento in mezzo ad erbe alte, fra le quali scintillavano lar- 
ghe distese d'acqua immobile. Dopo cinque minuti vedemmo un 
sentiero vicino a noi che ci parve molto migliore del nostro; vi en- 
trammo. E affondammo. 

Per fortuna eravamo ancora vicino all’ Obi, e, riuscito inu- 
tile ogni tentativo di disincagliare la macchina facendola tirare dai 
tre cavalli del farantas, il cocchiere kirghiso tornò rapidamente al 
fiume e chiamò degli uomini. Vennero mujfik e battellieri, e in 
meno di mezz'ora fummo fuori dal pantano. 

— Ve lo avevo detto, KXnfiatz Borghese —- esclamò il Pri- 
staf — di seguirmi! 

Da quell’istante lo seguimmo con fedeltà da cane. La froika 
faceva giri fantastici; a momenti spariva dietro a cespugli, a ciuffi 
di piante palustri, di salici nani, di giuncaglie; ci guidava allora 
il tintinnare del campanello appeso all’ arcuato dugd, sotto al quale 
il cavallo mediano tendeva il collo nella corsa, e ci guidavano la 
frusta e il berretto di pelo del kirghiso che vedevamo passare 
come in un volo sulla sommità delle piante. Spesso l’ acqua spruz- 
zava sotto le ruote e sentivamo l'automobile affondare lievemente ;. 
ma ci salvava la velocità. Quella fuga furibonda aveva del roman- 
zesco. Noi provavamo quasi il piacere d'una caccia. 
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Ogni dieci verste la froîka trovava cavalli freschi e un nuovo 
cocchiere. Il cambio veniva operato fulmineamente; quasi non 
aspettavamo. Tutto era preparato in modo da non attendere un 
istante. Traversammo un fiumicello, confluente dell’Obi, sopra 
una vecchia barca sconnessa, e dovemmo lavorare duramente, 
insieme a dei siufik e al Pristaf, per rafforzare la passerella 
d'imbarco che aveva minacciato di spezzarsi sotto 1’ automobile. 
Al di la del piccolo fiume il terreno cominciava ad ondularsi. 
Le paludi erano finite. Verso le sette scorgemmo dei campanili 
aguzzi sulla linea bassa dell'orizzonte. Mezz'ora dopo arrivavamo 
a Kolywan. 

La popolazione ci aspettava, come a Marinsk. Era uscita dal 
paese a piedi, a cavallo, in telega. Il capo della polizia era là, in 
mezzo ad un gran vuoto rispettoso. Appena ' ci vide si avanzò 
per riceverci. Ma improvvisamente il nostro solenne ingresso venne 
turbato da un incidente unico. 

Centinaia di buoi tornavano dai campi alle loro stalle, con 
la fretta di animali casalinghi, quando.... Ma è bene spiegare prima 
un uso particolare dei buoi siberiani, i quali dimostrano la mi- 
gliore educazione sociale. I pascoli in Siberia sono quasi tutti co- 
munali, proprietà collettive. Al mattino gli abitanti schiudono le 
stalle, e i buoi vanno a ruminare insieme l'erba municipale; alla 
sera la gran mandria rientra tutta unita al paese, come fanno i 
ragazzi che tornano dalla scuola, e quando è nell'abitato ogni bue 
si distacca dai compagni e va a casa sua, tranquillamente, da sè; 
trova la stalla aperta, rientra, e la mandria si assottiglia fino a che 
non rimane che un solo bue, l’ultimo, il quale sparisce nell'ultima 
casa del villaggio. Noi arrivavamo a Kolywan precisamente durante 
la rentree serale dei buoi cittadini. Spaventati dall'automobile, si pre- 
cipitarono nell'abitato, s'ingolfarono nella strada principale insieme 
a noi. La gente fuggiva. Il capo della polizia era scomparso con 
mezzo saluto rientrato. Ci trovammo avvolti da un gran polve- 
rone, circondati da una selva di corna, in mezzo allo scalpitio, 
ai muggiti, alle grida. Potevamo crederci al centro della più straor- 
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dinaria corrida. Finimmo per giungere alla Zemstwoskaya Doni 
accompagnati da quel corteggio. 

Dopo un po' il capo della polizia ci raggiunse e potè emet- 
tere la fine del suo saluto così malamente interrotto. S'intrattenne 
poi con noi a narrarci le sfortune di Kolywan. 

— Una città finita! ci diceva — Era ricca, ed ora è povera; 
era popolosa, ed ora è deserta! 

— Di chi la colpa? 





La macchina affondata in vicinanza di Tomsk. 


— Della ferrovia. Kolywan è stata lasciata al nord dalla fer- 
rovia; abbandonata. E tutti emigrano alla vicina stazione ferro- 
viaria, a Nowi-Nikelajewsk, che raccoglie le attività commerciali 
di Kolywan e di Tomsk, e diventa una grande città, e tra qual- 
che anno sarà più bella anche di Tomsk. Ha già ventimila abi- 
tanti ! 

Le “ città fungaie , non sorgono soltanto in America. La 
Siberia ha molti esempi di questo significativo fenomeno. 

La padrona della casa, una donna dal fare energico e dalle 
proporzioni vaste, ci prese sotto la sua efficace protezione. Allon- 
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tanò i visitatori importuni e poi ci disse, senza aspettare i nostri 
ordini, da persona ricca di senso pratico: 

— Ho immaginato che aveste fame. Perciò ho fatto subito 
preparare il pranzo. Sarà pronto fra poco. 

— Grazie, signora. 

— Uno ski, delle cotolette, dei polli arrosto, pane bianco, 
birra, thè.... 


Oh Kolywan, paese di delizie....! 
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SULLA STEPPA 


La steppa — Il telegrafo di Kainsk — Il freno arde — Omsk — La Si- 
beria che si sveglia — La stanchezza — Ancora la steppa — Un in- 
cendio sulla prateria — Ischim. 


L nostra automobile aveva trovato a Kolywan, come a 
tutte Je tappe da Missowaja in qua, e come trovò sempre rego- 
larmente fino alla fine del viaggio, la sua porzione quotidiana di 
benzina e di grassi. Non riempivamo mai completamente i ser- 
batoi per non aggravare troppo il peso della macchina, ma ad 
ogni partenza avevamo a bastanza combustibile e lubrificanti per 
sette od ottocento chilometri. 

Alle quattro del mattino, 13 Luglio, correvamo verso Kainsk 
lontana 340 chilometri da Kolywan. Il cielo era coperto e minac- 
cioso. Un'ora dopo che eravamo partiti, cominciò a piovere di- 
rottamente ; ma fu un breve acquazzone. Alle sette un bel vento 
di levante aveva già sbaragliato le nubi, e il sole splendeva nel 
più bel cielo del mondo. 

La strada che percorrevamo, in Europa non avrebbe meri- 
tato nemmeno il titolo di sentiero campestre; ma era solida, era 
piana, era eguale, e noi la trovavamo meravigliosa ad onta degli 
acquitrini che la fiancheggiavano, coperti da erbe altissime e folte. 
Da essi si levavano torme di uccelli: aironi bianchi, beccaccini, 
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folaghe dal volo goffo, e vere nugole di cornacchie dal petto bi- 
gio, le quali talvolta sopraffatte dalla velocità dell’ automobik, 
svolazzando come impazzite, finivano per urtarla, e cadevano in 
uno starnazzamento di agonia. Una quantità di farfalle rimaneva 
attaccata al radiatore, che ne era tutto costellato come una tavola 
da collezionista. 

Noi eravamo felici di riprovare, dopo tanto tempo, la vo- 
lutta della gran corsa. Con l'orologio alla mano contavamo i pali 
delle verste che sfilavano velocemente : in alcuni tratti andavamo 
a sessanta chilometri all'ora. Ma ci trattenevano i ponticelli, una 
infinità di ponti minuscoli che si vedevano da lontano perchè 
avevano i parapetti di legno dipinti a fascie bianche, nere e rosse, 
che talvolta davano l'illusione di gruppi d’uomini immobili in 
mezzo alla campagna. Quei ponti erano così brevi, che quando 
le ruote anteriori scendevano la rampa d'uscita, le posteriori ss- 
livano quella d'imbocco, e non di rado accadeva che l’automobile 
in quella posizione urtasse col volano il tavolato, “ battesse la 
pancia ,, come dicevamo noi. Per non fargliela battere dovevamo 
passare quei ponti con grande cautela. 

Traversavamo rapidamente dei rari villaggi. Era un altro 
giorno di festa. Incontravamo processioni di s1ufik in abiti sgar- 
gianti, camiciole di tutti i colori, cinture ornate di metalli. Avanti 
a loro i popi col gran piviale o la dalmatica, il capo coperto 
dalla mitria che ricorda per la forma la corona imperiale di Rus- 
sia; e dietro le donne, dai capi avvolti in fazzoletti rossi, con le 
sottane corte, e gli stivaloni da uomo. Le processioni riempivano 
la strada, venivano avanti in lento disordine recando croci e 
icone, orando e cantando. Noi ci fermavamo per non disturbare 
le sacre cerimonie, ma la nostra precauzione era inutile. Le pre- 
ghiere e gl'inni cessavano, i devoti, compresi i popi, dimentica- 
vano per un momento il buon Dio per guardarci estatici a loro 
agio ; tutte le icone si volgevano dalla nostra parte mostrandoci 
neri volti di santi bizantini incorniciati d'oro, e solo dopo un 
po la processione continuava, e i canti riprendevano più alti e 
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più nutriti per farsi perdonare l' interruzione. Certo l' automobile 
portava dei gravi danni alla devozione. I campanari, che sbatta- 
gliavano festosamente, come vuole l’ uso quando la processione 
è fuori, sospendevano di suonare, e, profittando della elevata po- 
sizione dei campanili, seguivano con lo sguardo l’automobile fug- 
gente lontano con il suo strascico di polvere che si riabbatteva 
sui prati. 

Nel pomeriggio siamo entrati nella vera regione delle steppe 





Sul battello a cavallo che attraversa il Tom a Tomsk. — ll motore. 


— le steppe di Barabinsk — che in certi punti ci ricordavano le 
praterie mongole. Era però una Mongolia molto più verde, ricca 
d'acque, variata da ciuffi d’alberi nani — boschetti lillipuziani. Ri- 
vedevamo delle piante che giganteggiano nella /aîga, e special- 
mente betulle, ma divenute umili nella steppa, meschine caricature di 
se stesse, desiderose di farsi piccole, di ritornare erba. Dei grandi 
stagni e dei laghi scintillavano ogni tanto all'orizzonte confusa- 
mente, e ci pareva, vedendoli da lontano, di correre verso qual- 
che mare ignoto. 

Su tutta quella sconfinata pianura si aprono specchi d’ac- 
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qua; l'azzurro si alterna al verde; il brivido dell'onda all'imm» 
bilità della terra. Passammo per un tratto lungo le rive dim 
lago pittoresco, il lago d' Ubinsk: una distesa di sereno. Att 
versammo su comode barche numerosi fiumi, il Tschulym presso 
al grosso villaggio di Pulym (un altro Tschulym che non ha 
nulla a che fare con quello di Atschinsk), il Kargat presso a Kar 
gatsk, altri minori. 

Nella steppa abbiamo rivisto le ywurfe. Erano kirghise ma 
non differivano in nulla da quelle mongole; quelle cupolette rap- 
presentano probabilmente l’unica forma di edificio che resista agi 
impetuosi venti delle pianure: le case di tutti i popoli che amano 
lo spazio e la solitudine. 

Verso le sette arrivavamo a Kainsk, circondata da decine di 
mulini a vento le cui ampie ali immobili sull’orizzonte libero 
sembravano grandi croci d'un cimitero di giganti. A Kainsk nes 
suno ci aspettava così presto. Entrammo quasi inosservati perchè 
v'era una fiera, e in mezzo alla fiera un circo equestre, un ca- 
rosello, un baraccone di fenomeni viventi; suonavano organi e 
fanfare; vociavano i gridatori; e tutto il popolo aggruppato in- 
torno a quei recinti meravigliosi volgeva le spalle alla strada per 
la quale arrivavamo. Ma dei soldati ci videro, si volsero, chia- 
marono i compagni, e in un momento la folla si trovò come ad 
un comando con le spalle verso i baracconi e i visi ammiratori 
rivolti a noi. Gli organi e le fanfare interruppero le loro armonie 
a mezzo, e i gridatori, dall'alto delle loro impalcature, ci guarda- 
rono con una curiosità ostile, come a dei rivali fortunati. Pene- 
trammo per le vie deserte in cerca dell'albergo, e lo trovammo: 
il più meschino e il più sudicio albergo della Siberia. 

Non riuscii a penetrare nell'ufficio telegrafico di Kainsk. Ne 
fui respinto come se fossi andato li a lasciare, invece d'un di- 
spaccio, una bomba di dinamite. Ero accompagnato da un giovi- 
notto che s'era offerto di mostrarmi la strada. La porta dell’ uf- 


ficio era chiusa. Bussammo, e una voce irritata grido da dietro 
l'uscio : 
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— Chi siete? 

Declinai nome e qualità. 

— Tornate domani. 

— Non posso. Parto all'alba, ed ho un telegramma da 
spedire. 

— Andate via! 

— Apritemi, vi mostrerò i miei documenti. Non spedite te- 
legrammi? 

— Si. Ma non vi conosco. 

Era dunque un ufficio per gli amici soltanto. 

— Debbo telegrafare al governatore di Tomsk. 

— Andate via! 

La voce s'era fatta minacciosa. Insistei. L'uomo dietro la 
porta gridò qualche cosa che non compresi, ma che comprese il 
giovanotto mia guida il quale fuggì precipitosamente facendomi 
cenno di seguirlo. Gli chiesi: 

— Che succede? 

Egli rispose, sempre allontanandosi, col gesto di chi spara 
un fucile ed emise questi eloquenti monosillabi: 

— Bum! bum! 

Il mio giornale sarebbe dovuto rimanere per quella sera 
senza notizie della nostra corsa. “ Già — pensai fra me — me- 
glio senza notizie che senza corrispondente! , e tornai all’al- 
bergo. 


Attraversammo l' Om a Kainsk, poco fuori del paese, sopra 
un curioso ponte di legno che s'era abbassato, forse per delle 
alluvioni, fino ad essere quasi tutto sott'acqua. Lo chiamammo 
il ponte-guado. Erano le quattro del mattino del 4 Luglio. Ripren- 
demmo la veloce corsa per l'immensa pianura che non avremmo 
più lasciato fino all’ Europa: non ci aspettavano ormai altre al- 
ture che gli Urali. 

Alla partenza il tempo era minaccioso. Dopo due ore pio- 
veva a dirotto. La strada divenne improvvisamente quasi impra- 
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ticabile. Giunti ad un passaggio a livello della ferrovia, come già 
avevamo fatto fra Kainsk e Krasnojarsk, chiedemmo ricovero al 
cantoniere. Non volevamo ricorrere ancora all’incatenamento della 
ruota per vincer il fango. Ho dimenticato di dire che lo strata- 
gemma della catena aveva i suoi inconvenienti, e gravi, che lo 
rendevano sconsigliabile; la catena tagliava la pneumatica, e, 
quel che è peggio sforzava i raggi della ruota indebolendone l'at- 
taccatura al cerchione. La ruota motrice sinistra cominciava a 
darci delle preoccupazioni; aveva delle fessure agli alveoli dei 
raggi, e talvolta scricchiolava. Rompere una ruota significava ri- 
manere irrimediabilmente per la strada. Dovevamo andar cauti. 

E del resto la Siberia ci aveva insegnato a dominare le im- 
pazienze. Ci conferiva un po' di quel fatalismo che è il fondo 
del carattere slavo, e che probabilmente deriva appunto dall'abi- 
tudine di trovarsi di fronte a delle difficoltà ineluttabili imposte 
dall’inclemenza del clima. Si può avere qualunque urgenza lag- 
giù, si può essere sotto la pressione del più grande bisogno, ma 
quando il tempo dice: Fermi! — bisogna rassegnarsi e fermarsi 
La necessità di piegarsi a questa violenza, di aspettare indefiniti- 
vamente, finisce per dare serenità alla forzata rinunzia della pro- 
pria indipendenza; sottomettersi a delle volontà superiori diventa 
un istinto; si piega docilmente e senza dolore il capo alla tem- 
pesta come all’ukuse, all'inondazione come agli ordini della po- 
lizia. Agli uni e aglialtri si dice: Nifchevò! — Il primo autocrate 
della Russia non è lo Zar: è il clima. 

Quanto tempo saremmo dovuti rimanere fermi? Il cielo era 
oscuro, carico di pioggia come se non avesse mai piovuto. Il 
cantoniere della ferrovia ci diceva che avremmo trovato un ses- 
santa verste di pessimo terreno, ma che poi la strada sarebbe dive- 
nuta buona, anche sotto la pioggia, perchè sabbiosa. Dopo un'ora 
vedemmo che le nuvole non correvano più da ponente a le- 
vante, ma si spingevano disordinatamente verso il sud in una 
fuga fantastica. Aveva dunque cambiato vento. Eravamo arrivati 
ad intendercene di venti siberiani più d'un compilatore di lunari. 
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Vento di ponente: tempesta; vento di mezzogiorno: variabile e 
nebbia; vento di tramontana o di levante: sereno. Pioveva an- 
cora, ma eravamo diventati allegri come se fosse comparso il 
sole. Cominciavamo ad esser. noi sereni prima del cielo. Mon- 
tammo in macchina, senza aspettare più oltre, e via. 

Non trascorse un'ora che il tempo divenne splendido. La 
strada era buona, per molti tratti ottima. Andavamo velocemente. 
Calcolavamo di correre in certi momenti a: cinquanta chilometri 





Un Kirghiso presso Tomsk. 


all'ora. Mantenevamo comodamente una media di trentacinque 
chilometri all'ora. Lo sconfinato panorama della steppa si svol- 
geva con perseverante monotonia. I villaggi erano più rari, e 
fatti di isbe più piccole; manca il legname in quelle regioni, e le 
case più povere della Siberia orientale e della Transbaikalia por- 
tate li sarebbero sembrate palazzi. Si vedevano abitazioni minu- 
scole dentro le quali i grossi sufi£ dovevano certamente star 
sempre seduti come i santi delle pitture giottesche. Il sole dive- 
niva torrido. 

Speravamo di arrivare senza incidenti ad Omsk, ma verso 
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mezzogiorno ci trovammo in un pericolo impreveduto, che avrebbe 
potuto avere disastrose conseguenze. Tutto ad un tratto sentimmo 
un puzzo di bruciato, e subito dopo, volgendoci, vedemmo che 
la macchina lasciava dietro di sè un denso fumo. Il fumo usciva 
da sotto alla vettura. 

— Il freno! — gridammo. — Il freno arde!. 

Conoscevamo già questo genere d’incidenti per avere il mi- 
nimo dubbio sulla sua origine. Fermammo l'automobile e bal- 
zammo in terra. Le fiamme divamparono. Questa volta il caso 
era gravissimo. La grande velocità ci aveva impedito di accor- 
gercene subito, a causa della ventilazione. Il fuoco, aveva dovuto 
svilupparsi molto prima che il suo odore giungesse a farsi sen- 
tire. Le fiamme, che erano state fino allora tenute basse dal 
vento della corsa e dal potentissimo soffio d'aria sviluppato dalla 
vorticosa rotazione del volano, s'allungarono nella calma rom- 
bando. La causa del fuoco era sempre nel soverchio attrito del 
freno che si chiudeva da sè, per un guasto che non potevamo 
conoscere senza smontare la macchina. Quella volta non soltanto 
il grasso lubrificante del freno s'era incendiato, ma cominciava 
ad ardere il piano di legno della carrozzeria. Temevamo l’immi- 
nente scoppio della benzina, della quale avevamo nei serbatoi un 
duecento litri. Sarebbe bastato un minimo guasto al tubo che 
conduce la benzina al motore, e che passava a pochi centimetri 
dalle fiamme, per provocare una catastrofe. 

— Acqua! Acqua! Svelti! — ci gridavamo. 

Le altre volte avevamo trovato facilmente dell’acqua intorno 
a noi. Io presi la pentola, e mi precipitai nei fossati ai lati della 
strada. Erano asciutti. Inutilmente cercai almeno del fango, fra 
l'erba. Il terreno sabbioso, era inaridito. A cinquanta passi, avanti 
a noi, v'era un ponticello. Là sotto avrei trovato dell’acqua, una 
pozza almeno. Vi corsi trafelato. Niente. Per un momento gi- 
rammo concitati. 

-—— Coraggio! — ci dicevamo. 

— Gettiamogli addosso della sabbia ! 


SULLA STEPPA 383 


— Degli stracci! Dove sono gli stracci? 

— I vestiti! 3 

Ed Ettore gettò sulla fiammata l'impermeabile, Borghese una 
pelliccia. Il grasso incendiato si spense, ma la carrozzeria ardeva 
ancora. Togliemmo le tavole del piano, le spegnemmo con la 
terra, ne raschiammo i pezzi accesi con i coltelli facendone ca- 
dere a faville tutta la superfice imbragiata. Finalmente le vampe 
erano domate ; con degli stracci, inumiditi nella poca acqua che 
gocciolava dal radiatore, soffocammo i resti dell'incendio. Spiammo 
ogni scaturigine di fumo, e rimanemmo li a vigilare finchè non 
ci sentimmo sicuri che il pericolo era scomparso. Allora demmo 
un gran sospiro di soddisfazione, e ci guardammo sorridendo, 
un po’ trasognati. 

— E anche questa volta è andata bene! — esclamavamo. 

— Aver portato la macchina fin qui per vederla finire in un 
fuoco d'artifizio in mezzo alla steppa! 

— Fortuna che ce ne siamo accorti in tempo! 

— Se scoppiava la benzina andavamo in aria tutti e tre! 

— In macchina! In macchina, che si fa tardi! — osservò 
il Principe. 

— A Omsk! A OmsK! 

Ettore aveva già aperto completamente il freno guasto ri- 
nunziando a servirsene per l'avvenire. Rimaneva ancora il freno 
a mano, non così pronto come quello a pedale, ma certo egual- 
mente efficace. E riprendemmo il viaggio. 

Presso al villaggio di Jurjewo trovammo un piccolo fiume 
da passare. I contadini temettero forse che l'automobile rovinasse 
il battello, poichè non volevano a nessun costo lasciarci traghet- 
tare. “ La barca — dicevano — è per gli uomini, per i cavalli 
e per le teleghe. Questo non è un cavallo, non è una telega, 
dunque non può passare ,. Tutta la eloquenza di Borghese non 
poteva convincerli. E allora ? Allora comparve alla luce la lettera 
del Ministro. Un quarto d’ora dopo eravamo all'altra parte del 
fiume. A poca distanza da Omsk riattraversammo l’Om. Una 
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folla di smiufik in abiti domenicali presenziava dall'altra riva la 
breve navigazione. La nostra apparenza e il nostro modo di lo- 
comozione sembrarono sommamente sospetti non so a quale 
autorità del villaggio vicino. Era un mezzo contadino col berretto 
da funzionario, il quale profittò d'una nostra fermata, causata dal 
bisogno di metter acqua nel radiatore, per andarsi a munire d'un 
registro e tornare di corsa. Ci stavamo rimettendo in cammino. 

— Fermatevi! — ci gridò l’uomo con accento imperioso. 

Lo guardammo con un'indifferenza che dovette ferire molto 
la sua autorità, perchè gridò indignato : 

— Fermatevi, vi dico! Fermatevi! 

No. Conoscevamo già molti di quei piccoli despoti da vil- 
laggio che si danno l’aria di dirigere anche il corso dei fiumi e 
la fioritura dei prati, che profittano del loro potere per creare 
tutte le noie possibili al prossimo, ignoranti ed avidi, che in altre 
occasioni ci avevano domandato nome, cognome, qualità, nazio- 
nalità, spiegazioni. d'ogni genere, trascrivendo solennemente l 
risposte sopra un taccuino e guardandoci con la severità di giu- 
dici. Uno straniero, per il fatto che passa sul loro territorio, lo 
trattano da colpevole. No, il brav'uomo poteva pure gridare: noi 
non intendevamo aumentare il numero delle fermate impreviste, 
subire uno stupido interrogatorio, mostrare le carte, e dare una 
soddisfazione a quel microtiranno. 

Egli si mise a correrci dietro con tutte le forze, gridando: 

— Fermatevi, in nome della legge ! 

Io mi alzai in piedi, mi volsi, e seriamente, gravemente, af- 
facciandomi al disopra dei bagagli, feci al nostro persecutore la 
più orribile smorfia imparata nei lontani anni della scuola ele- 
mentare. Egli si fermò sconcertato da tanto ardire ; e noi ci al- 
lontanammo lietamente. 

Alle quattro scorgemmo Omsk, in una pianura sabbiosa 
disseminata di giunchi a ciuffi. Fuori della città s’innalzavano 
grandi e singolari mulini a vento, con le ali numerose disposte 
come raggi in ruote gigantesche, che facevano pensare a strane 
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antiche macchine da assedio. Eravamo aspettati da un ufficiale 
di polizia, il quale, montato in una iswoskchik, ci guidò all’al- 
bergo. In poco più di dodici ore avevamo percorso da Kainsk 
390 chilometri. Era stata la più fortunata giornata di viaggio. 
Arrivammo ad Omsk all'ora della passeggiata domenicale. 
Sui marciapiedi di legno si muoveva lenta la pacifica folla dei 
cittadini, che prendeva aria con quell'andatura speciale di chi 
indossa il migliore vestito e non vuole sciuparlo. Passavano uf- 





Affondati fra Tomsk e Kolvwan. 


ficiali e funzionari in grande uniforme, con le loro famiglie, te- 
nendo i bambini per la mano. Vi era quella tranquilla atmosfera 
di città di provincia che si riposa. Le chiese dalle cupole multi- 
colori, spandevano un suono di campane. Tutti si fermavano 
vedendoci, si volgevano. Noi arrestavamo, passando, quel vasto 
e pigro movimento della strada. Attraversammo un bel ponte 
sull'Om, vicino alla confluenza con l’'Irtysch; un gendarme a ca- 
vallo ci fece cenno di rallentare : il ponte non si attraversa che 
al passo. 

Sulle rive si allineavano i docks e gli scali; contro alle 
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banchine di sbarco allungayano il fianco alcuni di quei grandi 
‘ ed eleganti vapori da passeggeri che in questa stagione discen- 
dono l'Irtysch fino a Tobolsk e lo risalgono fino a Semipala- 
tinsk, per 1500 chilometri del suo corso; vicino ai piroscafi, lar- 
ghe chiatte si offrivano al carico sotto alle gru. Ne avevamo 
‘un'impressione di attività e di modernità. Era quasi una rivela- 
zione pet noi. Ci pareva di essere già .in piena ona-Avevamo 
trovato in Irkutsk la capitale politica, in Tomsk la. sagitale mo- 
rale e-in Omsk trovavamo la capitale commerciale della Russia 
asiatica. 

Omsk è il centro di attività produttrici enormi. Essa domina, 
| per la sua posizione, tutta la Siberia accidentale. Raccoglie per 
la via dei fiumi le riccisezze della terra più feconda, e le getta 
sui mercati europei per la strada ferrata. Si parla di riunirla con 
una linea alla ferrovia del Turkestan; diventerà il cuore dell'Asia 
centrale. Questa vecchia città che un soffio di progresso ha rin- 
giovanito,- ha degli aspetti di città pioniera, di città che sorga 
adesso e che abbia fretta, di città nuova su terra nuova, senza 
tradizioni da vincere e senza consuetudini da rispettare. Il segno 
di questa vitalità che sboccia adesso, indipendente da ogni vin- 
colo del passato, si manifesta nella diffusione delle macchine. 
Sulle banchine del fiume noi non vedevamo che macchine, a mi- 
gliaia, pronte ad imbarcarsi per le steppe vergini del Kulundinsk 
e del Naiman. Erano le più moderne macchine dell’ industria 
agraria, quelle stesse che il misoneismo respinge da tante regioni 
civili d'Europa. È più difficile cambiare che creare: Omsk crea. 
Immense distese di “ terra nera ,, che non furono mai toccate 
dal lavoro umano, vengono aperte dai doppi aratri americani, 
fecondate dalle più perfezionate seminatrici, coltivate con i più 
ingegnosi apparecchi che la civiltà inventa a questo scopo. 

Omsk riceve e disperde sui nuovi campi più di venticinque 
milioni di franchi all'anno di macchine agricole. I Kirghisi, che 
non hanno mai maneggiato un attrezzo rurale, risalgono l' Irtysch 
fino ad Omsk per prendere delle macchine. Cominciano dal me- 
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gere e ad avere un'importanza nel mercato mondiale. Un treno 
speciale, munito di frigoriferi, passa ogni giorno i confini della 
Siberia portando un carico di burro fresco che finisce per due 
terzi sulle mense inglesi, e nello scorso anno sono stati ben cento 
milioni di franchi di burro che la regione fra Omsk e Kurgan 
ha esportato. La Siberia tradizionale, la desolata terra dell'esilio, 
il gelido paese dei lupi affamati, non esiste più, se mai è esi- 
stita. Essa si rivela un paese più ardito della Russia e più ricco. 
Nessuno può dire ora, allo spettacolo del suo primo risveglio, che 
cosa l'avvenire le riserbi. 

All’albergo fummo ricevuti cordialmente da un comitato lo- 
cale della Pechino-Parigi, formato in parte di stranieri, d' inglesi, 
di tedeschi, di norvegesi, rappresentanti di grandi case commer- 
ciali ai quali molto si deve dell'impulso di vita nuova che agita 
quelle regioni. Dal balcone dell'albergo qualcuno grido : 

— Viva l'Italia! 

Guardammo in su e vedemmo un signore che sventolava il 
cappello, e che, dopo averci salutato così dall'alto, discese a sa- 
lutarci in modo più intimo. Era un corrispondente inglese man- 
dato ad incontrarci dal Da:/y .Mat!, un simpatico collega che da 
Omsk ci seguì poi in ferrovia per il resto del viaggio; e divenne 
un caro compagno delle grandi tappe. 

Decidemmo di fermarci ad Omsk due giorni. Avevamo bi- 
sogno di riposo. Viaggiando eravamo sorretti dall’ eccitazione 
nervosa d'una vigilanza continua. Correre, anche se non avveni- 
vano incidenti, equivaleva ad un lavoro febbrile. Quando ci fer- 
mavamo sentivamo improvvisamente pesare su di noi una pro- 
strazione indicibile. Tutte le veglie e tutti gli sforzi passati si 
facevano risentire ad un tratto, insieme; pareva che tornassero 
a reclamare il loro compenso di riposo. La nostra media di sonno 
era di quattro ore al giorno. Quando arrivavamo alla tappa, ogni 
sera, dopo una sommaria toilette, avevamo del lungo lavoro da 
compiere. Borghese, con l’aiut» della polizia, si dedicava alla 
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ricerca del deposito di benzina; Ettore ripuliva la macchina e la 
preparava al prossimo tragitto; io avevo il resoconto da scrivere, 
nella mia migliore calligrafia per assicurarne la trasmissione cor- 
retta, e — quel che era più lungo e più difficile — dovevo in- 
durre gli uffici telegrafici a spedirlo. La lunghezza del dispaccio 
spaventava gl’impiegati; mandare un telegramma di mille o di due- 
mila parole lo reputavano una: follia della quale rifiutavano ostina- 
tamente di rendersi complici, e cercavano mille pretesti per farmi 
rinunziare alla trasmissione. Non era quasi mai prima delle dieci 
di sera che potevamo mangiare un boccone. Dormivamo spesso 
in terra. Alle due, alle tre del mattino eravamo in piedi. Nel 
nostro lavoro v'era inoltre qualche cosa che sfibrava più della 
fatica materiale; ed era l’ansia, l'emozione talvolta, l’ incertezza 
spesso, erano le vive impressioni continue, gli scoraggiamenti e 
le audacie, le risoluzioni ostinate, tutto l'alto e il basso d'une 
lotta senza tregua. Tutto questo ci aveva indotto a riposarci dep 
giorni ad Omsk, per ripartire più freschi e più sicuri. 

Fra le qualità che ammiravo nel Principe v’era la resistenza: 
una resistenza fisica ed una più grande morale. Egli era stanco, 
ma sapeva non apparirlo. Gli piaceva anche non sembrare mai 
stanco con gli estranei. Teneva a questo predominio su se stesso. 
Se vi erano dei convitati o degli ospiti, pareva che dimenticasse 
il letto; si corazzava in una sorridente impassibilità da diploma- 
tico, e resisteva indefinitivamente. Appena gli estranei se ne an- 
davano, se ne andava anche il diplomatico, e: Borghese s’addor- 
mentava mormorando di non poterne più. Confesso che a Omsk 
io sentii colpirmi dalla stanchezza come da una malattia. Come 
quegli affamati che dalla gran fame non possono più mangiare, 
io ero arrivato a non poter più dormire. Ma avvenne la reazione, 
e nel modo il più strano. 

Alla sera del 16 Luglio rientravo all'albergo, quando ad un 
tratto sentii le gambe piegarmisi sotto, e mi accorsi di cammi- 
nare come un ubbriaco; nello stesso tempo la vista mi si annet- 
biava; vedevo il cielo divenire verde; e mi parve che i passanu 
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avessero tutti una faccia livida, e poi nera; una grande oscurità 
si faceva intorno a me. Ebbi coscienza d’ essere guardato curiosa- 
mente dalla folla. Mi appoggiai al muro passandomi una mano 
sulla fronte. In quel mentre un’ismwoskchkik vuota si avvicinava. 
Adunai tutte le mie forze per chiamarla : 

— Iswoskchik! Iswoshchik! 

Intravvidi la vettura volgere obbedendo alla mia voce. Poi non 
ricordo più niente. Non so quel che è avvenuto. Ma non è dif- 
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Nella Siberia occidentale. —-Il Principe Borghese in Troika. 


ficile indovinarlo quando avrò detto che ritornando in me mi 
trovai in terra, in quello stesso posto. Ero caduto di sonno, o 
di stanchezza. Mi svegliai con l'impressione d’ essere in un letto, 
e aprendo gli occhi fui per un istante molto sorpreso di vedere 
dei piedi stivalati muoversi nell’immediata vicinanza del mio ca- 
pezzale. Poi subito ricordai: e mi sollevai un po’ confuso. L'i- 
swwoshchik era ancora lì, ferma, e mi aspettava. Quanto tempo ero 
rimasto inerte e senza coscienza? Chi sa? E come mai nessuno 
mi aveva aiutato, mi aveva raccolto dal fango? Ah, questo poi 
è per gli usi del paese. Se si dovessero raccogliere tutti gli uo- 





390 CAPITOLO XVI. 


mini che si addormentano di sera pér le vie d'una città sibe- 
riana, vi sarebbe troppo da fare. Io ero stato semplicemente scam- 
biato per un onesto ubbriaco. La sbornia è così generale in Si- 
beria, che è rispettabile: ed è perciò rispettata. Incontrandomi in 
piedi la folla poteva anche guardarmi con diffidenza o con di- 
sprezzo; incontrandomi sdraiato non poteva che stimarmi. Acqui- 
stavo come un diritto di cittadinanza. Salii sulla vettura; il coc- 
chiere si volse e mi disse con voce affettuosa : 

— Io vado adagio, padrone, ma fareste bene a tenervi 
forte, qui! 

E m'indicò il ferro della sua spalliera. 

L'automobile, fuori del guasto al freno, che fu subito ripa- 
rato, non aveva bisogno di lavori. Del resto delle riparazioni im- 
portanti sarebbero state impossibili. Organizzando la corsa il Prin- 
cipe si era fatto spedire ad Omsk alcuni pezzi di ricambio: ma 


le dogane russe — o austriache, non si sa bene — li avevano 
trattenuti chi sa dove. Furono cambiate le pneumatiche delle ruote 
anteriori — che avevano fatto l’intero tragitto da Pechino — e 


la macchina fu ripulita da capo a fondo, visitata minutamente 
nelle sue parti più delicate. Ettore era entusiasta di quell’ automo- 
bile che si manteneva perfettamente ad onta di tante fatiche e di 
tante peripezie. Ma se l'automobile fosse stata intelligente avrebbe 
dovuto essa mostrarsi entusiasta di Ettore che le prodigava tutte 
le sue cure. Egli spingeva la pazienza e lo scrupolo fino a fare 
ad ogni tappa delle verifiche minute e difficili che per solito gli 
chauffeurs non fanno che di tanto in tanto. Tutte le sere egli svi- 
tava le scatole che chiudono gelosamente gl’ ingranaggi dei cambi 
e del differenziale, per osservare se il funzionamento era stato 
normale, e per rinnovarvi l'olio o il grasso entro i quali quegl’ in- 
granaggi sono perennemente immersi. La carrozzeria, che la via 
di Tomsk aveva un po' sconnesso, fu rinforzata con piastrine e 
viti d' acciaio. 

Ad Omsk decidemmo sull' itinerario da seguire per giungere 
a hazan. Vi sono due vie: una breve e una lunga. La breve, 
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naturalmente, fu la prescelta dal Comitato della corsa a Parigi. 
Essa è la seguente: Omsk, Kurgan, Tscheljabinsk, Ufa e Kazan, 
e segue presso a poco la ferrovia. Ma il Comitato russo forma- 
tosi a Pietroburgo per patrocinare la corsa, consigliava di seguire 
la via più lunga perchè migliore, di andare cioè a Kazan per Tju- 
men, Jekaterimburg, Perm. Questa via gira al nord salendo fino 
al 58° grado di latitudine mentre l’ altra arriva appena al 55° grado. 
Quel grande arco boreale ‘di tre gradi di raggio non ci seduceva ve- 
ramente come la linea retta che, dicono almeno i geometri, è la 
più corta. Ma ci rimettemmo alla sapienza del Comitato di Pie- 
troburgo, il quale ci aveva fatto pervenire degli splendidi tracciati 
stradali, disegnati apposta per noi. Su questi tracciati, il solo iti- 
nerario prescelto a Pietroburgo era svolto interamente con i pro- 
fili altimetrici e le distanze in verste fra villaggio e villaggio. Un 
lavoro di pazienza che ci fu estremamente utile. Ci sentivamo ri- 
conoscenti di questi aiuti efficaci del Comitato di Pietroburgo, ai 
quali si aggiungevano le cortesie infinite dei comitati minori, sorti 
nelle città principali per riceverci. Dovunque ci sentivamo circon- 
dati da una franca e spontanea cordialità: si sarebbe detto che i 
russi, non potendo togliere gli ostacoli e i pericoli dalle loro strade, 
facessero di tutto perchè ce li dimenticassimo. 

Il giorno 16 ricevemmo la notizia che le De Dion-Bouton 
erano giunte a Marinsk. 


Fummo pilotati fuori da Omsk, alle tre del mattino del 17, 
da un'automobile antica, minuscola, piuttosto simile ad una car- 
rozzella da débé, raro cimelio dell’automobilismo siberiano. Era 
montata da due dei nostri più recenti amici, membri del Comi- 
tato d'Omsk. Uno di essi, un simpatico svedese di statura co- 
lossale, indossava una strana impermeabile bianca che per la cuf- 
fia arricciata ai bordi aveva tutta l'apparenza d'un abbigliamento 
femminile. Egli sarebbe sembrato una signora in sortie de bal, 
se volgendosi non avesse mostrato, fuori della cuffia da domino, 
la più imponente delle barbe. 
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La città dormiva ancora. L'Om appariva immoto sotto al pal- 
lore rosato dell'alba: le oscure ombre dei battelli, dalle ciminiere alte 
e spente, s'ammassavano presso le rive tanto operose di giorno. 
Usciti dall'abitato sulla strada di Tjumen, quando ogni errore non 
era più possibile la piccola automobile si tirò in disparte per la- 
sciarci passare, e scambiammo saluti con le nostre guide. Nell’en- 
tusiasmo lo svedese in sortie de ba/ estrasse la rivoltella, ed ag- 
giunse agli #wrral/ un efficacissimo accompagnamento di deto- 
nazioni. Dopo questo saluto navale, l'automobile prese la corsa 
veloce sulla steppa, che sembrava proprio un mare Me verde. 








sorgeva sull'orizzonte piano. Ritrovavamo il paesaggio egi rale, ir 
finito, malinconico, lasciato due giorni prima. Erbe, arbustì, betul 
nane, giuncaglie: non vedevamo altro. Ma né eravamo _ contenti, 
non chiedevamo di più; per noi i migliori paesaggi erano quel 4 
che facilitavano la nostra fuga. Spingevamo la macchina alla 
terza e alla quarta velocità. Curvi, fendevamo l'aria che zonnasa 

1 nostri abiti, che faceva garrire la bandiera a poppa, che rom- 

bava impetuosa intorno a noi. Ci sentivamo inebriati come per 

una libertà riconquistata; ci sembrava di riprendere finalmente un 

gran volo incominciato laggiù, nelle pianure mongole. 

Incontravamo ogni tanto lunghe carovane di teleghe, i cui 
conducenti dormivano ancora. Sordi ai ségnali, essi si svegliavano 
soltanto quando passavamo loro vicino. Si stropicciavano gli oc- 
chi, credendo forse di sognare, e, come tutti i carrettieri siberiani, 
rimanevano tanto stupefatti da non pensare NEPPUBE a calmare i 
loro cavalli impennati e fuggenti. 

I villaggi erano rari: manca il legname per costruirli. Alcune 
casupole erano fatte con frasche intrecciate: sembravano dei 
grossi panieri. Ed era singolare udire uscire da quei panieri grida 
di meraviglia al nostro passaggio. Giungemmo in tre ore alla riva 
dell’Irtysch, sulla quale sono posti segnali di navigazione ; delle 
boe rosse ondeggiano nella corrente. I battelli a vapore vi di 
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scendono fino a Tobolsk. Abbiamo trovato sul bordo del fiume 
una grande carovana di contadini che tornavano da Omsk dove 
erano stati a comperarsi delle falciatrici e delle erpici americane, 
ed aspettavano per passare all'altra riva. Erano tutti emigrati, 
oriundi delle provincie tedesche, ed avevano infatti più il tipo 
teutonico che il tipo slavo. Si dicevano contenti della nuova pa- 


tria. Una gran parte della trasformazione della Siberia è operata 
da uorrini di questa razza. 





La ruota nuova fabbricata in sette ore 


da un fabbricante di teleghe c i suoi aiutanti in un villaggio russo tra Perm e Kazan. 
Fotografia presa nella fucina. 


Attraversammo l’Irtysch sopra una barca che aveva per mo- 
tore quattro cavalli, come quella sul Tom, e che era comandata 
da un magnifico capitano barbuto, il quale cavalcava, frustava e 
gridava per mantenere il motore al trotto. Abbiamo ripreso la 
corsa. Trascorrevano le ore. Sfilavano i numeri delle verste. E 
passavamo per villaggi le cui casette hanno i tetti interamente 
coperti di zolle erbose, tetti fioriti; si sarebbe detto che le casu- 
pole fossero sorte dal suolo sollevando pezzi di prato. Alle dieci 
scorgemmo sull’orizzonte una grande colonna di fumo. 
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Era un'immensa nube, bianca agli orli, dove il sole l’illumi- 
nava, e fosca, come tempestosa, verso la terra, Si ripiegava e 
sfumava a ponente. Avvicinandoci la vedevamo sempre più alta, 
più densa, più larga. Che cosa ardeva? Non dubitammo che qual- 
che immenso incendio stesse divorando un villaggio. Osservammo 
la direzione della nube e consultammo la carta. L'incendio si tro- 
vava sulla nostra via. Forse Abatsk bruciava. Ci persuademmo 
che Abatsk fosse in fiamme. Era là, Abatsk, proprio là. 

Guardavamo con interesse angoscioso, senza parlare, quel 
tragico nembo che ingigantiva, che occupava a poco a poco la 
metà del cielo, che di quando in quando aveva delle oscillazioni 
lente dissolvendosi da un lato e infoltendo dall’altro. Mezz'ora 
dopo ci accorgemmo che era una prateria che bruciava. Le erbe 
essiccate, i cespugli, offrivano un inesauribile alimento al fuoco, 
che camminava verso ponente spinto da una brezza lieve lieve. 

Trovammo Abatsk salva, ma minacciata, Il sole era scom- 
parso. Nuvole di fumo annebbiavano il giorno, formavano su di 
noi una sinistra ombra d'eruzione. Vi era una luce lugubre di 
cataclisma. Fuori di ogni casa erano stati messi tutti i recipienti 
colmi d'acqua, secchi, brocche, orci. Gruppi di gente erano pronti 
ai pozzi. Il villaggio si trovava in istato di difesa. Tutti osserva- 
vano immobili: si sarebbe detto che aspettassero un assalto e 
che vigilassero dalla parte del nemico. Poco discosto dalle case 
degli uomini lavoravano a scavare un fossato. Numerose teleghe 
dai paesi vicini arrivavano portando contadini muniti di pale, di 
zappe, di altri attrezzi. Ma si vedeva in tutto ciò un ordine che 
significava quasi una preparazione. Gl'incendi, in quella stagione 
non debbono esser rari sulla steppa. I villaggi hanno certamente 
un piano di guerra per respingerli, e quando il fuoco arriva lo 
mettono in esecuzione con la calma di chi non è preso alla sprov- 
vista. In pochi minuti noi ci trovammo di nuovo sotto al sole 
limpido. 

Il viaggio rientrò nella monotonia. Trovammo qualche sab- 
bione, che ci ricordò l’arrivo a Kiakhta, e, nel pomeriggio, rive 
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demmo alcuni boschetti di betulle. La betulla tornava a crescere, 
riprendeva le sue proporzioni naturali. Vicino a quei boschetti era 
Ischim, la nostra tappa, una cittadina bianca e silenziosa. Vi ar- 
rivammo alle tre. Avevamo percorso 355 chilometri. 

Ischim è piccola, isolata nella pianura, e sembra disabitata. 
Una volta all'anno diventa una gran città. Tanti suoi edifici non si 
aprono e non vivono che in quella ricorrenza. Essa è celebre 
per essere il centro di una gran fiera annuale che eguaglia, di- 
cono gli abitanti d’Ischim, quella di Nishnii-Nowgorod. Ma noi la 
vedevamo nella lunga epoca del suo riposo. 

Un ricco mercante volle ospitarci nella sua casa. Ritrovammo 
le patriarcali larghezze di Kiakhta e di Irkutsk: tavola imban- 
dita, e porta aperta agli amici e alle autorità. Mentre facevamo 
del nostro meglio onore alle accoglienze del nostro ospite, ven- 
nero ad avvertirci che il popolo d'Ischim desiderava vederci. Non 
si fa aspettare il popolo, nemmeno a Ischim, specialmente quando 
si contenta di così poco. E siamo discesi. 

Una gran folla aveva invaso il cortile ed assediava l'auto- 
mobile. Alla nostra comparsa è scrosciato un applauso. Sostenuto 
l'applauso con la dignità che l'occasione richiedeva, ci siamo mossi 
per rientrare in casa. Ma no, il popolo non è soddisfatto, dia- 
mine! Vuol vederci correre in automobile. Siamo arrivati in città 
così improvvisamente che nessuno ci ha ammirati. Era nostro dovere 
riparare a questa trascuratezza deplorevole. Siamo montati in au- 
tomobile, e abbiamo in cinque minuti percorso tutte le strade. La 
rentrée nel cortile è stata magnifica. L'entusiasmo popolare non 
ebbe limiti. Io fui strappato a viva forza dal mio sedile, sollevato 
sulle spalle dalla folla, e portato in trionfo. Il popolo d’Ischim mi 
| aveva scambiato per il Principe. 

Urlai alla moltitudine che il Principe non ero io, e fui la- 
sciato libero. - Ma rimasi invendicato : Borghese s'era messo già 
in salvo. 
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GLI URALI 
Dall’automobile alla « Troika » — Tjumen — Addio Siberia! — 1l saluto 
di Kamvlschow -- Jekaterinburg — Dall'Asia all'Europa — Le foreste 
degli Urali — ]l primo minareto — Perm — Una ruota malata e la 


Sua cura. 


Li steppa, sempre la steppa. 

Alle cinque del mattino, 18 Luglio, i campanili d’Ischim spa- 
rivano al nostro sguardo, lasciavamo i boschetti di betulle che 
formano come un'oasi di alte piante sulle rive del fiume Ischim, 
confluente dell’Irtysch, e rientravamo nella verde eguaglianza della 
pianura. 

La nostra distrazione principale consisteva nel seguire la 
numerazione delle verste, che ricomincia da villaggio a villaggio; 
nel fare il conto della distanza percorsa; e nel variarlo facendo 
il conto di quella da percorrere. Dopo le prime ore la nostra corsa 
cominciò ad essere rallentata da numerosi sabbioni profondi, che 
cercavamo di evitare, quando era possibile, correndo sull’erba ai 
lati della strada. Di tanto in tanto il terreno ondulava lievemente. 
Cominciavamo insensibilmente a uscire da quella perfetta pianura, 
da quell’oceano di terra sul quale avevamo viaggiato per quasi 
mille chilometri. E gli alberi, i grandi alberi, non dovevano essere 
lontani. Non li vedevamo ancora, ma incontravamo carri che tra- 
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sportavano tronchi di pino. A mezzogiorno, superate delle dune, 
abbastanza faticose per il motore, arrivavamo in un grosso vil- 
laggio: Zowodonowskaja. 

All’ingresso del villaggio stavano delle froîke superbe, i cui 
magnifici cavalli neri, scuotendo impazienti le teste nervose, fa- 
cevano trillare sonagliere d’argento; sui dugàd oscillavano dei 
campanelli; i cocchieri dai capelli lunghi e le barbe fluenti ve- 
stivano armiak sgargianti alla circassa, con vistose cinture, e 
portavano gli abiti imbottiti alla vecchia moda russa, per la quale 
il cocchiere style appare enorme, mastodontico, più largo che alto. 
Il servo di grande famiglia deve essere grasso in Russia, per di- 
mostrare l’opulenza e la generosità dei padroni. Quelle froike 
aspettavano noi. Un ricchissimo mercante siberiano, proprietario 
di miniere nei dintorni, voleva offrirci da colazione in un suo 
possedimento vicino. Accettammo. L’automobile fu lasciata nel 
villaggio, e noi, insieme al nostro ospite e ad alcuni suoi amici, 
prendemmo posto nelle froike; e via a corsa sfrenata fra nembi 
di polvere, tenendoci abbracciati per non essere sbalzati via dai 
piccoli seggi senza spalliera. 

In genere le vetture veramente russe non sono eccessiva- 
mente comode; occorre una certa abilità per reggervisi; si di- 
rebbe che i russi amino aggiungere ai sedili dei loro veicoli 
le attrattive della sella; bisogna conoscere i segreti e le risorse 
dell’equitazione per servirsi impunemente di quelle carrozze. Ma 
esse sono create per essere veloci, e fanno godere, per la loro 
stessa semplicità, per la loro leggerezza, tutto il piacere della 
corsa. L'attacco a froika ha qualche cosa di classico; potrebbe 
essere l'attacco d’un carro romano. I cavalli vi sono disposti con 
una simmetria scultoria: nel mezzo il gran trottatore, ai fianchi 
1 due volantini che galoppano. E galoppano divergendo le teste, 
con i musi volti all'esterno e trattenuti così da robuste tirelle; i 
tre cavalli sono disposti come quelle delle bighe trionfali. 

Andavamo furiosamente per sentieri sabbiosi ; quindi entrammo 
fra boscaglie, e mezz'ora dopo la steppa si trasformava miraco- 
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losamente ai nostri occhi: sorgevano folti boschi di pini, frutteti, 
e poi un parco ombroso sulle rive d'un fiumicello calmo e lim- 
pido, e fra gli alberi tetti di 4angars, di palazzine, di scuderie, 
e un opificio che prendeva dal fiume la sua forza. 

La colazione fu servita all'aperto, sotto alla frescura delle 
piante, con la larga e semplice ospitalità di altri tempi. E ci 
pareva di vivere in altri tempi, in qualche colonia dimenticata 
dal mondo, o che avesse dimenticato il mondo. Le  fotlettes 
delle signore erano di quarant'anni fa; una venerabile dama 
mia vicina, con i capelli grigi a boccole, mi parlava fluen- 
temente in un francese letterario che non è più vivo; il fratello 
del nostro ospite, un gigante, vestiva l'antico costume siberiano, 
con la camiciola di seta coperta di ricami e la cintura coperta 
d'argento. Vedevamo nella padrona di casa un tipo di forte eroina 
da vecchio romanzo, che amava vestirsi da cosacco, armarsi di 
fucile e di yatagan, montare a cavallo come un uomo, e galop- 
pare via per la foresta cacciando. I suoi figliuoli indossavano tutti 
il costume nazionale, come dei piccoli wzrgif. I servi erano nu- 
merosissimi, e venivano, donne ed uomini, a curiosare con fami- 
liarità rispettosa. Mangiavamo sotto gli sguardi di una folla pit- 
toresca, inulticolore, scalza. Una vecchia salutò il padrone genu- 
flettendosi e toccando con la fronte la terra. Delle giovani fantesche 
bionde portavano senza interruzione cibi e bevande. 

Il convito sarebbe continuato chi sa fino a quando, se dopo 
tre ore non ci fossimo ricordati di dover pernottare alla sera a 
Tjumen, lontana 340 chilometri da Ischim. Dovemmo resistere a 
tutte le preghiere, insistere, ribellarci cortesemente, per non rima- 
nere li, ospiti perenni. Cominciavamo, avvicinandoci all'Europa, 
a penetrare in regioni dove ci aspettavano quei piacevoli ostacoli 
che si chiamano inviti. Il Principe doveva dimostrare più ferma 
decisione per andare avanti in mezzo all’ospitalità, di quanto 
non ne avesse avuto bisogno fra le paludi e fra le roccie. 
Anche il giorno prima, a cento verste da Omsk, eravamo stati 
fermati da una colazione, che ebbe il merito della rapidità. 
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L lIrono nuovamente attaccate, galoppammo verso 
‘il villaggio, e alle quattro riprendevamo la strada di Tjumen. 
Attraversammo il Tobol a Jalutorowsk, e qualche ora più tardi 
il Pyschma a Bogandinsk. Nelle città, sulla via, della gente ci 
aspettava, ci salutava; eravamo precorsi dalla notizia del nostro 
‘arrivo. Anche in aperta campagna eravamo talvolta riconosciuti. 
Ad un bivio domandammo la strada ad un giovanotto, il quale, 
dopo avercela indicata, mentre ci allontanavamo ci gridò: 
— Da Pechino? 
— Si 
| — Principe. ROSE 
— SÌ. : di: "e 
- — Hurrah!. ‘ee e 
..E agitò il berretto. Questi: saluti solitari e ioni ci erano 
cari; risvegliavano in noi delle improvvise simpatie come se ci 
gridassero: Siamo amici! —. e: ci volgevamo a rispondere con 
effusione e. con riconoscenza; no 
| Arrivammo a Tjumen alle otto. Vi era un Comitato a Tjumen 
che ci ricevè all’ ingresso della città; e col Comitato v’erano dei fo- 
tografi; e con i fotografi dei corrispondenti di giornali russi. 
Fummo così ricevuti, ritratti ed intervistati. Uno di quei miei 
colleghi mi aveva preso specialmente di mira; armato di un 
gran taccuino e di un lapis ben temperato, mi si era messo vi- 
cino.come un'ombra. Lo ebbi con me mentre scrivevo i dispacci, 
e poi al telegrafo, poi durante il mio pranzo (non avevo potuto 
seguire Borghese .ad un banchetto d'onore), quando mi coricavo; 
venne a bussare alla finestra, bassa sulla strada, mentre dormivo. 
Era un ometto magro, ostinato, impassibile. Mi diceva: 
— Ditemi qualche cosa. 
— Non ho niente da dirvi, mi dispiace.... Il viaggio è stato 
buono. Ecco. 
— Ancora qualche cosa. 
.— Non ho altro. 
— Pensateci. 
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Io tacevo, lavoravo, mi occupavo, dimenticavo la sua pre- 
senza. Poi, ad un tratto mi sentivo chiedere: 
— Avete pensato? 
Egli era là, sempre là, implacabile. Cercavo di consegnarlo 
ad Ettore, ma inutilmente. Egli era persuaso che io conoscessi 
delle cose straordinarie sulla Pechino-Parigi. 
Tjumen ha veramente l'apparenza di una città della Russia 
d'Europa, con le grandi strade acciottolate, i palazzi non più di 
legno ma di muro, i marciapiedi alberati, l'abbondanza di scritte 
sui negozi — le quali indicano una certa percentuale di gente 
che sa leggere. Nella Siberia sono più le insegne che le scritte, 
anche nelle grandi città; sulle botteghe si ammirano molte pitture 
e poche parole; le cose vi sono espresse col disegno e con i 
colori; si vedono cappelli, scarpe, santovar, abiti, ruote di car- 
rozza: si è ancora in piena epoca del geroglifico. Con Tjumen 
principia evidentemente un paese più familiare ail'aifabeto. 
Eravamo infatti quasi sui confini politici dell'Europa. 
Ripartimmo alle quattro del mattino dei i Luglio, direni a 
Jekaterinburg, lontana 3-5 cRiometri. 

A Tjumen ia steppa finisce. Vicino ana cla Essa 
a trasformarsi, a poro a poro, insensibiimente. Veda 
busti e i cespugii crescere. alargarsi, info.lrs. ni 
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nella faiga. Anche li la ferrovia — una breve linea che va da Tjumen 
a Jekaterinburg — condannava la strada maestra all'abbandono. 
Le chiome folte degli alberi rinserravano lo spazio sulle nostre 
teste, non vedevamo più che uno squarcio di cielo e sottili striscie 
. di sole. Dovevamo abbandonare le nostre belle velocità, e proce- 
dere lentamente nell'ombra verde e fresca, profumata di resina, 
di. timo, di menta, di fiori. L'erba era costellata di piccole fragole 
mature, rosse e olezzanti. 

Eravamo a cinquanta verste da Tjumen, pulendo nel pro- 
fondo del bosco, a sinistra della strada, scorgemmo due alti pali 
vicini, dipinti a fascie bianche e nere, recanti due tabelle. Nelle 
tabelle era dipinta l'aquila imperiale nera a due teste, con le ali 
aperte e il globo e lo scettro negli artigli; sotto alle aquile delle 
parole sbiadite. Rallentammo per leggerle. In una era scritto: 
“ Governo di Tobolsk ,. Nell'altra: “ Governo di Perm ,. Lan- 

ciammo un alto grido, che risuonò nel silenzio della foresta: 
| — Addio Siberia! 

Entravamo nella Russia europea. 

Non ancora nell’Europa. L'Europa incomincia agli Urali. Non 
passavamo che un confine amministrativo; ma la Siberia, la vera 
Siberia era gia lontana: era finita colla steppa. Per qualche tempo 
la nostra mente ritornò sulla strada fatta. Tacevamo, guardando 
distrattamente avanti a noi. Rivedevamo la Transbaikalia con i suoi 
panorami svariati che danno un’idea di disordine, i suoi fiumi- 
celli violenti, il suo gran lago che nella calma sembra un abisso 
di serenità. Rivedevamo le verdi praterie e le mandrie che vi pa- 
scolano, e i buriati che le guardano; e la faiga fosca e gran- 
diosa, immenso popolo d'alberi che si difende. Rivedevamo i 
larghi, sterminati fiumi siberiani che nascono nel torrido centro 
dell’ Asia e vanno a morire nei mari glaciali, che trascinano nel 
loro fango le polveri d'oro strappate alle remote e quasi ignote 
montagne degli Altai e dei Changai, le quali nascondono forse il 
più grande deposito di tesori della terra; il Jenissei veloce, l'Obi 
maestoso, l’Irtysch operoso, si succedevano nella nostra memoria. 
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Rivedevamo l'infinita schiera di villaggi oscuri, isolati, dalle rozze 
isbe di tronchi; e le città pittoresche; e le innumerevoli chiese 
bianche dalle cupole azzurre e verdi; e la steppa che pareva senza 
fine. Dimenticavamo quanto avevamo faticato e sofferto, e pas- 
sandone il confine ci accorgevamo di amarla un po’ la Siberia; 
di amarla appunto perchè vi avevamo sofferto. Perchè tutte le 
energie e le emozioni che avevamo disseminate sul lungo tra- 
gitto, erano una parte viva dell’ anima nostra; e ci pareva 
che questo allacciasse una non so quale intimità fra noi e 
quella terra. 

L’avevamo odiata in certi momenti, quando era forte, quando 
sembrava che dovesse fermarci, sopraffarci: ma lasciandola l' a- 
vevamo vinta. 

Provavamo per lei una simpatia nuova che veniva preci- 
samente da questo senso di vittoria. La generosità verso il vinto 
non è in fondo che riconoscenza. Nulla è più dolce alla memoria 
d'una lotta fortunata. Noi amiamo di più quel che conquistiamo 
a fatica, quel che ci costa più caro. Amavamo la Siberia per i 
suoi ponti cadenti, per i suoi fanghi viscidi, per i suoi pantani, 
per le sue sabbie, per tutto ciò a cui dovevamo in quel mo- 
mento una più alta e più fiera gioia di trionfo. E rammentavamo . 
con dolcezza tutti coloro che avevamo incontrato laggiù, tutti gli 
amici lasciati appena conosciuti, tutte le bontà ignote che ci ave- 
vano assistito e confortato; sentivamo che al nostro ricordo doveva 
rispondere un altro ricordo, sentivamo che la Siberia con migliaia 
di menti ci seguiva.... Addio, Siberia! 

Ancora per trenta verste continuammo a correre nel bosco. 
Poi il folto si diradò, si apri, cominciarono delle radure, poi ven- 
nero dei prati, poi dei campi, sui quali i cavalli a coppie trasci- 
navano l’aratro e l’erpice, guidati da ragazzi a cavallo sul ga- 
rese, e seguiti da stormi di corvi gracidanti che beccavano i vermi 
e i semi nel solco appena aperto. Spesseggiavano i villaggi, 
grandi, popolosi, dalle case più adorne, fatte di tronchi squa- 
drati, ornate d’ intagli di legno, le imposte dipinte a fiorami. 
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I mujik vestivano quasi tutti il camiciotto rosso, quell’indumento 
che piace tanto a Tolstoj. 

Ma non vedevamo più in loro la bonarietà siberiana. Ci ac- 
coglievano coil segni di meraviglia ostile, come se rappresentas- 
simo l'arrivo di qualche nemico ignoto, Alcuni uomini fuggi 
vano: altri ci guardavano torvamente, atteggiati a difesa. Delle 
donne ripetevano uno strano segno di scongiuro, sputando dalla 
nostra parte. peg DE sarebbe basti « significarci che en- 
travamo fra. un'altra razza, O per lo meno d’un’altra 
anima. 

La campagna si faceva sempre più variata, ondulava leg- 
germente, offrendoci piccole discese e piccole salite. Non pote- 
vamo riprendere la nostra corsa; la strada continuAva ad esser 
cattiva fuori della foresta, era solcata da fossette, piena di buche, 
attraversata da ponticelli di -legno inverti. Avvicinandoci ad uns 
città trovammo della gente sulla strada. Anzi fu la presenza di 
questa gente ben vestita, di ufficiali, di signore, di studenti, fermi 
all'’ombra d’una pineta, fra le vetture che li avevano condotti, 
che ci rivelò la vicinanza d’una città. Era la folla dei piccoli centri 
provinciali russi. Aspettava noi. 

Vedendoci arrivare, si appressò e ci salutò. Mentre passa- 
vamo si levarono grida di augurio; gli uomini si scoprirono, le 
«donne sventolavano i fazzoletti Un giovanotto in bicicletta si 
mise a pedalare avanti a noi facendoci cenno di seguirlo. Di- 
scendemmo un declivio, e la città ci apparve, con i suoi tetti 
disseminati fra gli alberi, i suoi campanili dalla punta dorata. 
Era Kamyschlow. Seguimmo fedelmente il ciclista che ci pilotò 
attraverso le vie e le piazze, e poi per un mercato, ci fece pas- 
sare un ponte, e ci lasciò dopo averci indicato la buona strada 
per Jekaterinburg. Senza la sua guida, fidandoci alle apparenze, 
avremmo probabilmente infilato la strada per Irbit. Fu una traver- 
sata rapida, che ci lasciò un confuso ricordo di quella graziosa 
cittadina, verso la quale sentivamo riconoscenza per il saluto inat- 
teso gettatoci nell’aperta campagna. 
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Il tempo s’era guastato rapidamente. Partiti con un bel se- 
reno da Tjumen, avevamo trovato la pioggia all’uscire della fo- 
resta. Ed ogni tanto un rovescio d’acqua s’alternava con un’ora 
di sole. Passato Kamyschlow il tempo $i contentò d'essere ar- 
cigno. All’ occidente era tempestoso. Dalle prime ore del pome- 
riggio il più violento temporale pareva imperversasse sui confini 
dell’ Europa. Noi camminavamo dritti verso quel fosco ponente. 
La strada non deviava quasi più. Non indugiava a volgersi; pa- 





In kKussia. — Folla che presenzia ad un cambio di pneumatica. 


reva divenuta come noi frettolosa di correre direttamente incontro 
agli Urali. Saliva e scendeva su dolci pendii come un gran na- 
stro adagiato sulla terra; era migliore, e potevamo andare con 
maggiore rapidità. 

L'automobile sollevava e lasciava dietro di sè nell'aria calma 
— d'una immobilità minacciosa — una nuvola di polvere densa, 
che rimaneva per chilometri sulla via. Vedevamo la nuvola dalla 
sommità delle alture persistere lontano, come il fumo d'un in- 
cendio appiccato da noi. 

Entrammo verso le tre in terre nuovamente selvagge. I vil- 
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laggi s'erano fatti rari; passavano lunghe. ore senza vederne al- 
cuno. Poi la foresta si richiuse su di noi in pinete secolari, ma- 
gnifiché, caratteristiche degli Urali. La strada vi correva infos- 
sata. Pareva tagliata in una valle di tronchi maestosi. Ma la fo- 
| resta aveva delle radure, e nelle radure sorgevano ville signorili. 
Dalle verande gruppi di eleganti signore ci salutavano. L'aspetto 
primitivo del paese mentiva: eravamo vicini a una grande città, 
e città ricca. Jekaterinburg si annunziava. Jekaterinburg la ca- 
pitale mineraria della regione degli Urali, il gran mercato del- 
l'oro e del carbone. 

Erano le sette, quando in cima ad una salita scorgemmo 
‘una folla che agitava le braccia. Le arrivammo vicino e intorno 
a noi si levò un lungo 4urrak/ Anche Jekaterinburg ci aveva 
mandato avanti il suo saluto. . 

Seguiti da biciclette e da vetture entravamo poco dopo nel- 
l'elegante città, mentre si rovesciava un diluvio d'acqua. A Jeka- 
terinburg, fra le più simpatiche e cordiali accoglienze, trascor- 
remmo le ultime ore della nostra vita asiatica, cominciata a Pe- 
chino, seimila chilometri lontano. 


Abbiamo passato il confine geografico dell’ Europa nella mat- 
tina del 20 Luglio, alle ore 5,17. 

Vicino alla strada, in una piccola radura in mezzo alla fo- 
resta, al valico d'una delle più alte vette degli Urali, si erge un 
obelisco di marmo, sulla cui fronte orientale è incisa la parola 
“ Asia ,; e sull’occidentale la parola “ Europa ,,. 

Aspettavamo con impazienza questo varco. Avevamo par- 
lato più volte dell'istante in cui saremmo passati da un conti- 
nente all’altro, di quell’istante fuggevole e pure indimenticabile, 
grave, pieno di significazione profonda, nel quale avremmo finito 
di correre sul suolo asiatico. In quell'attimo compivamo l’intera tra- 
versata dell'Asia dal suo più lontano confine, dalle rive dell'Oceano 
Pacifico. In quaranta giorni avevamo percorso tutto l’ immenso 
antico continente. Passo per passo ci era nota una delle più 
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grandi strade dell'umanità, la più grande forse, che da epoche 
immemorabili ha visto un flusso e riflusso di razze e di civiltà, 
che ha portato verso l’ Occidente le maree tartare ed ha portato 
verso l’Oriente la marea slava: strada maestra di conquiste e 
d'idee, di religioni e di tesori, di leggende e di mercanzie, di 
eserciti e d'oro. Avevamo sentito intorno a noi tutto il misterioso 
fascino dell’Asia, specialmente laggiù nella Mongolia, nei vasti 
silenzi, in mezzo a un popolo sognante, assorto nel pensiero di 
infinite rincarnazioni, che considera la vita presente un episodio 
infimo come il moto d’un’onda nell'oceano, che vive per la morte; 
ed avevamo pensato se non fosse nell'aria, nell'acqua di quel 
centro asiatico una qualche mistica potenza che distaccasse mi- 
lioni d'uomini dal mondo. Le più grandi religioni sono nate nel- 
l’Asia; sono scaturite come faville da quella terra accesa d'’ideali, 
per divampare lontano. 

L'idea d'un'anima, che forse è la più alta idea che abbia 
mai avuto l’uomo e che ha creato la coscienza, la virtù e la 
bontà, è un'idea asiatica. La nostra scettica civiltà materialista, 
refluendo sull’ Asia, urta nel grande dispregio delle cose terrene. 
Non trova l'ostilità; trova di più: l'indifferenza. E l'indifferenza 
stessa del 71%/îk, quella serena contentabilità che è il solo ostacolo 
ad un rapido progresso della razza slava, non è che una eredità 
dell’ Asia. Nel risveglio siberiano sono gli stranieri che portano 
l'iniziativa e l'energia maggiori, che comunicano una febbre di 
attività all'anima contemplativa e sognante del popolo biondo. Noi 
avevamo sentito l'Asia in tutto, nell’abbandono delle strade, nella 
indifferenza e nella rassegnazione della gente ad ogni circostanza 
della vita, nella stessa ospitalità che ci accoglieva e che non vo- 
leva lasciarci ripartire perchè non comprendeva il valore del 
tempo, perchè non sapeva rendersi ragione delle nostre premure, 
della stessa nostra corsa così lunga e così inutile. Per noi la tra- 
versata dell’ Asia non aveva rappresentato soltanto una succes- 
sione di paesaggi; avevamo avuto un contatto intimo e costante 
con quella gran terra e con le sue genti; passando dai cinesi ai 
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mongoli, ai buriati, agli slavi, ai kirghisi, passando dal buddhi- 
smo alterato da Confucio al buddhismo dei Lama, al cristiane- 
simo feticista della Transbaikalia, all’ortodossia della Siberia oc- 
cidentale, all’islamismo, avevamo sentito sfumature di razza e di 
coscienza, parentele di sangue e di carattere, affinità di linguaggio 
e di opinioni, e senza capirlo avevamo intuito un lento movi- 
mento di stirpi, un incalcolabile andare e venire di emigrazioni, 
un fluire di popoli, nell’immobilità apparente, dalle stesse origini, 
dallo stesso cuore dell’ Asia, e un loro ritorno trasformati; ave- 
vamo avuto la visione vaga d'un moto che sorpassa i confini 
della memoria storica. L'Asia, l'Asia che tace, l'Asia che dorme, 
la vecchia Asia che sembra quasi un continente spento, ci era 
parsa invece piena d'una attività troppo vasta per essere perce- 
pita. Quella gran madre di popoli, dalla quale la nostra stessa 
razza è uscita, ci si era rivelata ancora giovane, circondante di 
silenzio e di quiete una sua nuova fecondità. Ecco perchè ave- 
vamo pensato con una specie di riverenza al momento in cui 
avremmo varcato il suo confine. 

E poichè quel passaggio era per noi anche un ritorno, ave- 
vamo deciso di fermarci e di brindare sulla poetica soglia del 
nostro continente. Nella cassetta degli attrezzi era riposta, per una 
previsione encomiabile, della quale mi vanto, una buona bottigila 
di champagne destinata a questo scopo. Ma quando giungemmo 
li, non so dire perché, tacemmo, e per un accordo inespresso 
continuammo a correre, chiuso ognuno di noi nei suoi pensieri. 
non scevri da una certa emozione. In quell’ istante la cerimonia 
ideata ci parve meschina, fermarci a bere in quel luogo era una 
specie di profanazione. Nulla valeva la solennità di quel nostro 
raccoglimento. 

L’automobile scivolava rapida per i dolci declivi di quelle 
pigre e molli collinette che usurpano il nome di monti. Gli Urali 
sembrano alti ed imponenti soltanto agli uomini della steppa: 
sono montagne perchè sorgono fra la pianura siberiana e la pia- 
nura russa. Noi, abituati alle imponenti linee degli Appennini e 
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delle Alpi, eravamo arrivati agli Urali senza accorgercene. Giun- 
gendo a Jekaterinburg alla vigilia, credevamo che le loro vette ci 
fossero nascoste dal temporale. Poi, alla prima mattina, salendo 
fra ondulazioni boscose, supponevamo di trovarci sui primi con- 
trafforti degli Urali. Invece passavamo le cime più alte di quel 
sistema montuoso. 

La strada, larghissima e abbastanza buona, fuggiva diritta 
per lunghissimi tratti, grande solco bianco ed infinito nel folto 
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Un battello sul Volga. 


dei boschi nei quali non penetra il sole. Le sterminate pinete ci 
sembravano piene di notte. Ad un certo punto, ecco balzar fuori 
un daino: si ferma sulla strada per alcuni secondi, sorpreso del- 
l'avvicinarsi fulmineo dell’ automobile, il leggiadro corpo fulvo 
pronto allo slancio, si volge verso di noi col muso sottile e il 
collo snello in atteggiamento pauroso, salta indietro, e sparisce 
fra gli arbusti che s'intrecciano ai piedi dei grandi tronchi. Spesso 
vedevamo degli alberi schiantati dal fulmine o dalla bufera gia- 
cere abbattuti: qualcuno di questi giganti atterrati imgombrava i 
lati della strada. 


. 
na 
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Attraverso questo paesaggio primordiale camminammo per 
due ore. Non avremmo mai creduto di trovarci in una delle più 
industri regioni russe, se non avessimo scorto ogni tanto, in 
fondo a qualche vallata, al di sopra della massa scura de- 
gli alberi, levarsi ciminiere fumanti di opitici, di miniere, di 
fonderie. La ricchezza di queste contrade non è sulla terra: è 
sotto. Diboscare è inutile. Quando si scopre una miniera si crea 
una strada per trasportarne i prodotti, ed è tutto; il paese può 
rimanere selvaggio. Dovevamo spesso rallentare la corsa o fer- 
marci per lasciar passare lunghe carovane di centinaia di teleghe 
cariche di ferro, di carbone, di rame, dirette a Jekaterinburg dove 
una breve ferrovia porta questi frutti degli Urali a Tscheljabinsk, 
sulla gran linea di transito. Ora una linea diretta fra Jekaterin- 
burg e Kazan è in costruzione, e c’ incontrammo più volte nella 
mattinata sui lavori ferroviari che tagliavano la nostra strada e 
ci costringevano a percorrere tratti di banchine terrose, a traver- 
sare passerelle malferme e ponti provvisori. I carrettieri degli 
Urali c' ingiuriavano. Non ce ne sentimmo offesi: vedevamo in 
quelle ingiurie il segno più evidente di essere giunti in Europa. 
Il paesaggio, presso a poco, poteva essere anche asiatico; era 
bene che ci accorgessimo che qualche cosa mutava. La pazienza 
e la serena benevolenza degli abitanti erano rimaste all’ altro 
versante. 

Verso le dieci eravamo nuovamente nella pianura. Pioveva. 
Avevamo lasciato Jekaterinburg sotto un promettente sereno; ora 
minacciava un diluvio. La strada, passata la regione delle mi- 
niere, ridiveniva cattiva, melmosa, difficile. Le distanze ci sem- 
bravano interminabili. Eravamo trattenuti da salite ribelli quasi 
come quelle di Krasnojarsk, ma, dopo qualche tentativo per su- 
perarle, trovavamo quasi sempre il modo di evitarle andando 
sull'erba dei prati. Cominciavamo ad essere interamente ricoperti 
‘di fango. Il fango schizzava così assiduamente su di noi, che 
avevamo dovuto rinunziare a mangiare un boccone di cioccolata 
per riconfortarci; non avevamo fatto in tempo a tirar fuori quella 
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modesta colazione, che era già coperta di mota. Quell’intermina- 
bile rovesciarsi di fango su di noi, che ci penetrava persino nella 
bocca e negli occhi, ci avviliva, ci umiliava, c'irritava come un 
dispetto ingiurioso. Ci sentivamo stanchi. Ordinariamente ci av- 
veniva di sentire di più la stanchezza quando ci accorgevamo di 
essere molto lontani dalla tappa prestabilita; era un fenomeno 
curioso ; si può dire che eravamo meno stanchi per la strada 
fatta che per la strada da fare. E quel giorno ne avevamo da 
fare molta della strada. Dovevamo arrivare a Perm, alla sede del 
governatorato, lontana circa 394 chilometri da Jekaterinburg. Alle 
quattro del pomeriggio non avevamo percorso che 293 chilometri. 

Più tardi la pioggia cessò. Potemmo accelerare la velocità. 
Nella monotonia della strada una sonnolenza invincibile ci aggra- 
vava le palpebre, quando una singolare visione ci ridestò. Erano 
cupole dorate, argentate, smaltate, grandi e piccole, campanili di 
ogni forma, che si aggruppavano al disopra d'una piccola città : 
Kungur. Kungur presenta una delle più belle visioni di città orien- 
tale. Ha il profilo d'un paese da leggenda, con tutto quello scin- 
tillio di metalli preziosi. Deve essere un gran santuario, qualche 
centro della fede, perchè all'apparenza ha più chiese che case. 
Per le strade abbondano le imagini sacre, i tabernacoli, le cap- 
pelle votive, la cui penombra interna è costellata da fiammelle di 
lampade e di candele. I snujig passando si scoprono e si genu- 
flettono. 

Dopo alcune ore avemmo un'altra sorpresa religiosa : ve- 
demmo il primo minareto tartaro a Kojonowa, a trenta verste da 
Perm. Ma era un minareto conciliativo, dall'aria quasi di campa- 
nile, con una mezzaluna invece della croce, e dominante una 
moschea di legno con delle finestre da isba ; una moschea rus- 
sificata, insomma. Soltanto al sud di Kazan, nella provincia di 
Samara, s'incontrano quei bei minareti bianchi e snelli, caratteri- 
stici, che l'Islam ha piantato nelle sue regioni come delle can- 
dide lance in segno di conquista. 

I tartari accorrevann festosamente a vederci, e ci sorride- 
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vano con le loro buone facce asiatiche; indossavano casacche 
variopinte con quell'artistica trascuratezza che è propria degli 
orientali. Intravvedevamo dietro ai vetri delle piccole finestre i 
visi bruni delle loro donne, ornate di monili come gitane. Esse 
ci rammentavano appunto tipi di zingare incontrate più volte 
lungo il nostro viaggio. 

Ecco un altro popolo misterioso : lo zingaro. Abbiamo visto 
numerose famiglie di zingari persino a Tomsk, e per la steppa, 
| accampate fra i loro carri è i loro cavalli. Come son giunte fino 
là? Da dove viene questa gente? Chi sono? Se il sentimento 
musicale rappresenta -veramente una raffinatezza, un segno d’ari- 
stocrazia intellettuale, da quale nobile ceppo non discende mai 
questa razza di fuggiaschi che nella vita errabonda e selvaggia 
conserva l'amore e l’istinto della melodia, che sa mettere nei suoi 
canti passioni e dolori inesprimibili ? . 

. Non molto lontano da Perm, la strada entra fra boschi di 
abeti, e diviene sabbiosa. Sforzando il motore per superare i 
sabbioni nei quali le ruote affondavano, ci accorgemmo di una 
cosa terribile. La ruota motrice sinistra si sfasciava. 

Ho già detto che la catena avvolta da noi alla pneumatica 
di quella ruota per impedirle di scivolare nel fango, fra Kansk e 
Krasnojarsk, aveva prodotto qualche danno all’attaccatura dei raggi 
al cerchione. Era evidente che sulle salite il cerchione incatenato 
aveva offerto troppa resistenza, e le commessure s'erano allen- 
tate. Si trattava di allentamenti capillari! gli alveoli nei quali le 
teste dei raggi s' incastrano si erano allargati di frazioni di mil- 
limetro. Potevamo appena vedere una leggera fessura tutto intorno 
all’attaccatura d'ogni raggio. E la fessura spariva affatto quando 
la pioggia gonfiava il legno. Ma sotto al sole la ruota cominciò 
a scricchiolare; ed Ettore quando metteva l'acqua nel radiatore, 
aveva preso l'abitudine di gettarne un secchio sulla ruota amma- 
‘ lata : il rimedio parve efficace. Questo avveniva fra Omsk e Je- 
katerinburg. 

Ed ecco che vicino a Perm la ruota si mise a cigolare come 
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non aveva-mai fatto. Scendemmo a guardarla. Le fessure si erano 
allargate; i raggi giuocavano nei loro alveoli aprendoli sempre più. 
Ma Ettore aveva sempre dei rimedi pronti: prese delle solide fu- 
nicelle, ne legò i raggi incastrandole nelle fessure, e assicurò così 
alla ruota una certa rigidità. Il cigolio si fece più sommesso. 

Arrivammo a Perm verso le otto di sera. Il giorno era an- 
cora chiarissimo. Le strade erano affollate, i trams pieni di gente. 
I trams ci fecero un'impressione gradevole; non ne avevamo 
ancora rivisti; erano i primi trams che incontravamo. Ogni città 
ci riserbava una sorpresa nuova, qualche cosa che ci dava im- 
provvisamente la visione della distanza superata, un segno ina- 
spettato dell’avvicinarci alla meta. A Perm erano i trams, che 
guardavamo quasi con la stessa attenzione che la folla metteva 
a guardar noi. Dei ciclisti ci erano venuti incontro. 

Erano dei bravi giovanotti, rappresentanti di non so quale 
grande associazione sportiva di Perm, pieni di cortesia e di sim- 
patia, ma che a quell'ora, coperti di fango come eravamo, stanchi, 
con una ruota zoppa, reduci da una corsa di quasi quattrocento 
chilometri, ci pilotarono al loro velodromo ; e questo allo scopo 
di vederci fare un giro della pista. Certe cose in Siberia. non ci 
avvenivano. 

All’albergo le nostre cure furono rivolte subito alla ruota. 
Smontata, fu osservata attentamente. Tenemmo un consulto. Il 
caso era gravissimo. Non v'era dubbio che i raggi minacciassero 
in massa di abbandonare il cerchione. Il Principe risolvè di fa- 
sciare con nuove cordicelle asciutte i raggi, facendole penetrare 
negli spazi apertisi, e d'immergere per tutta la notte la ruota 
nell'acqua. Il legno e la corda si sarebbero rigonfiati per l' umi- 
dità assorbita, e la ruota sarebbe tornata salda e forte. Ettore 
approvò il piano e si mise al lavoro. Due ore dopo la ruota era 
legata. Non mancava che da immergerla ‘nell'acqua : il meno. 
Cioè il più. Non si trovava a Perm un recipiente capace di con- 
tenere la ruota. Le ricerche furono lunghe ; cominciarono dall'al- 
bergo e si estesero per tutto il quartiere. La gente che s'era 
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adunata intorno all’automobile e che aveva presenziato il lavoro, 
S'interessuva attivamente alle nostre indagini cercando di ricor- 
dare i più grossi recipienti veduti. 

Un grosso funzionario in uniforme ebbe un’idea pratica e 
‘originale. Si avvicinò a Borghese e gli disse: 

— Scusi, lei vuol bagnare la ruota? 

— Si 

— E allora, perchè non la manda in uno stabilimento di bagni? 

Sarebbe sembrato uno scherzo, se il grosso funzionario non 
fosse rimasto serio, imperterrito sotto lo sguardo scrutatore del 
Principe, che sorrideva non sapendo come prendere la proposta. 

— Lei dice...? i 

— Io dico che dovrebbe mandare la ruota in uno stabili- 
| mento di bagni, prendere in affitto una cabina, fare immergere 
la ruota nella vasca, e farla riprendere domani. Così sarà anche 
sicuro che nessuno la tocca. 

— Quale stabilimento ? 

— Ne conosco uno buonissimo, sulla ]Kama. Se vuole, lei 
carica la ruota sopra un'iswoskchik e io do l'indirizzo al cocchiere. 

— Benissimo! Ed è ancora aperto a quest'ora? 

— È aperto sempre. 

E così si verificò il fatto, certamente poco comune, d’ una 
ruota d’automobile malata condotta a fare una cura idroterapica 
in uno stabilimento balneare. 

La mattina dopo, alle quattro, la ruota aveva ripreso il suo 
posto di fatica. 

— Come va? — chiesi ad Ettore indicandola. 

— Va benone — rispose tutto contento, — È tornata più forte. 

Fallace apparenza. Le malattie gravi fanno di questi effetti 
alle volte; producono l'illusione di miglioramenti subitanei. La 

nostra povera ruota era moribonda. Poche ore dopo rimanevamo 
‘in panna. 
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Automobile, latte ed uova — Una bufera — La ruota è rotta — La ruota 
è rifatta — Un villaggio che ha paura — Un guasto ai freni — « Po- 
stowo! » — Melckeski — Il lavoro sulla terra — Kazan. 


[ cittadini di Perm, al mattino del 21 Luglio, debbono aver 
constatato, con loro grande sorpresa, un sensibile rincaro nei 
prezzi del latte e delle uova. Poco latte e poche uova sul mer- 
cato, in quel giorno. Noi abbiamo il rirnorso d'essere stati la causa 
innocente di quella profonda perturbazione economica. L'automobi- 
lismo, nei paesi nuovi a questo sport, produce degli effetti ina- 
spettati; ha delle conseguenze assolutamente imprevedibili. Ecco 
chè cosa era accaduto : 

Eravamo appena usciti dalla città, con un tempo minaccioso 
e piagnucoloso, quando c'imbattemmo in una gran fila di teleghe. 
Portavano prodotti agresti al mercato di Perm. I contadini, ma- 
schi e femmine, guidavano i cavalli con la loro abituale noncu- 
ranza, seduti sul bordo della telega, le gambe ciondoloni. Il muyîk 
ha due modi per condurre il carro : un modo per andare al mer- 
cato, e un modo per tornarne. Al ritorno è la testa che ciondola, 
e le gambe sono dentro alla telega ; perchè il suujit non manca 
mai di convertire coscienziosamente in vodka, una buona parte 
del denaro guadagnato, e di bere con eguale coscienza la vodka 
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fino all'ultima goccia. Ma in quel mattino, come ho detto, si trat- 
tava di contadini che andavano al mercato, e le teleghe erano 
perciò guidate nel modo numero uno. 

Quando ci avvicinammo, il cavallo del primo carro diede se- 
gni di terrore, e poi di furore. I cavalli del governatorato di Perm, 
non so per quale misteriosa influenza, sono i più feroci nemici 
dell’ automobile. Noi avevamo trovato una grande differenza ui 
contegno verso di noi fra i cavalli d'un governatorato e quelli di 
un altro: quelli di Transbaikalia, ostili; quelli d'Irkutsk, diffidenti; 
quelli di Tomsk, indifferenti; quelli di Omsk, variabili ; quelli di 
Perm, irriducibili. Aggiungo anche, per chi volesse approfondire 
le imperscrutabili relazioni fra il carattere dei cavalli e le religioni 
degli uomini, che i cavalli dei buddhisti e dei maomettani dimo- 
stravano per noi dei sentimenti quasi amichevoli; nelle stesse vi- 
cinanze di Perm, i cavalli dei tartari ci guardavano con grande 
indulgenza, da bestie tolleranti che non pretendono al dominio as- 
soluto della strada, che corrono e lasciano correre. Dunque, di- 
cevo che la bestia attaccata alla prima telega s'impennò. 

L’automobile rallentò al passo d'uomo: inutile precauzione. 
Il cavallo fece uno scarto, e la telega si rovesciò. Era carica di 
latte e d'uova. Si formarono per terra dei rivoletti bianchi e gialli. 
Stavamo per riparare all’involontario misfatto, quando con la ra- 
pidità d'un baleno il panico si comunicò da cavallo a cavallo. La 
seconda telega si rovesciò. Poi la terza. Non c'è nulla di più 
contagioso del cattivo esempio. Tutte le teleghe si trovarono in 
un istante con le ruote in aria. Il latte scorreva da tutte le parti, 
e i contadini, incoraggiati dalle loro mogli, si precipitarono con- 
tro a noi. Che fare? Che fare quando si è sopra un'automobile 
da quaranta cavalli, minacciati da una folla di s1uijX armata di 
bastoni? Ina cosa semplicissima; con rincrescimento, ma con 
decisione ; la leva della velocità fu spostata, e la macchina al- 
lungo il passo fuori della portata dei bastoni. Ma non avevamo 
percorso una versta, che scorgemmo avanti a noi un nuovo 
lungo convoglio di teleghe. 
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Questa volta decidemmo di fermarci e di lasciarlo passare. 
Ebbene, l'automobile ferma non appare ai cavalli meno spaven- 
tosa dell'automobile in moto. Avvicinandosi cominciarono a riz- 
zare le orecchia, a squassare la testa, a sfrogiare, a nitrire, e 
improvvisamente il primo cavallo si sollevò sulle zampe poste- 
riori, e fece un voltafaccia, dimenticandosi d’essere attaccato ; la 
telega, sterzando di colpo, si rovesciò. La seconda fece lo stesso, 
e sùbito dopo la terza, e le altre. Latte e uova in terra, e bastoni 
in aria. E automobile in fuga. 

Da quel momento cambiammo tattica, e con fortuna. Pas- 
sando vicino ai carri, andammo a tutta velocità ; e non avvenne 
più alcuno spargimento di latte. I cavalli avevano appena il tempo 
di accorgersi del passaggio del mostro, che il mostro era spa- 
rito ; ed essi continuavano la via completamente rassicurati. Tutto 
si riduceva ad un leggero moto di spavento delle teste : era un 
istante. Applicavamo in fondo la tattica adottata sui ponti di 
dubbia resistenza; i cavalli non avevano il tempo d’impennarsi, 
come i ponti non avevano il tempo di rompersi. Il momento cri- 
tico era ridotto ad un attimo. E i contadini ci salutavano con 
entusiasmo, sorridenti e sorpresi allo spettacolo di quella corsa 
vertiginosa. 

Qualche ora dopo entravamo in grandi foreste di abeti, men- 
tre si scatenava uno dei più violenti temporali. Un vento impe- 
tuoso s'abbatteva sugli alberi, li curvava tutti ululando, sibilando ; 
e il cielo buio pareva che sfiorasse le loro cime acute, nere ed 
agitate. Filtrava una luce crepuscolare, come fosse tornata la 
notte, spezzata dal bagliore violastro dei lampi che ci abbacinava. 
Rombava continuo il tuono. La pioggia torrenziale scrosciava per 
tutto come una gran cateratta, e inondava ogni cosa, allagava la 
strada, riempiva i sedili della vettura, ci penetrava sotto alle im- 
permeabili, batteva sui nostri visi con una violenza che faceva 
male, che dava un vero dolore quasi che l’acqua fosse stata so- 
lida tanto le gocce erano grosse e il vento forte. Dovevamo an- 
dare lentamente, il terreno non si vedeva più, era coperto d’ac- 
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qua e velato dagli spruzzi. L’automobile, naturalmente, si abban- 
donava a tutte quelle bizzarrie che rappresentavano il suo modo 
di protestare contro il fango: pattinava, scivolava sui fianchi, 
camminava di traverso, mostrava una irresistibile propensione a 
voltarsi con la fronte indietro, aveva disobbedienze e capricci. La 
bufera continuò per quattro ore. Alle nove e mezza avevamo 
appena percorso cinquanta verste da Perm, in quasi sei ore di 
viaggio. 

Giungemmo in riva al Kama. Spioveva. Passavano ancora 
le nuvole basse impigliandosi negli alberi delle foreste che bor- 
deggiano il fiume, ma verso tramontana appariva una striscia di 
chiarore. Attraversammo il largo fiume — che è la più grande 
via di comunicazione della Russia orientale, dopo il Volga del 
quale è confluente — sopra un battello rimorchiato da un pic- 
colo vapore. Era un vecchio vaporino, rappezzato, rammendato 
da tutte le parti con latte da petrolio rinverniciate, al quale demmo 
subito il nomignolo di “ caffettiera ,. La caffettiera non aveva 
fretta, bolliva a malincuore, sprecava tutto il fiato in gran fischi 
per segnalare la sua presenza alle rive deserte, e non si dimo- 
strava certo preferibile a quel comodo motore a cavalli adottato 
dai siberiani nei loro massimi traghetti. Come Dio volle sbarcamma 
sulla riva destra, guadando una parte di sponda allagata dala 
tempesta; e proseguimmo la corsa nel fango. Talvolta dovevamo 
scendere, per spingere la macchina, quando le ruote motrici s'&- 
stinavano a girare senza procedere. 

Attraversammo, in vicinanza del Kama, la cittadina & 
Ochansk, dove cominciammo a vedere delle case di legno nel- 
l'antico e pittoresco stile russo, dalla cuspide a cuore rovesciato. 
cariche d'’intagli e di trafori ingenui e graziosi come ornati bi- 
zantini; e continuammo assiduamente a camminare come mevlì 
potevamo, sperando di poter giungere a pernottare a Malmvst. 
sul fiume Wjatka — tributario del Kama — a circa 150 verste 
da Kazan. Ci eravamo prefissi di percorrere in quel giorno .}»' 
chilometri, e contavamo di essere a Kazan l'indomani mattina.... 
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Doveva avvenire ben diversamente. In certi viaggi non bisogna 
mai far delle ‘previsioni. Prevedere è un deplorevole atto d'orgo- 
glio, un fissare i limiti al destino. Il destino volle vendicarsi ed 
umiliarci. 

Verso le undici avevamo percorso una trentina di verste dal 
Kama. La strada migliorava, si prosciugava. Il tempo s'era ri- 
schiarato. Profittammo di queste favorevoli circostanze per au- 
mentare la velocità. La ruota malata ricominciò a scricchiolare. 
Dopo dieci minuti cigolava. Proseguimmo — che altro fare? — 
e il cigollo si cambiò in uno stridore più alto. Pochi metri an- 
cora, e poi uno schianto. Ci fermammo. Il Principe saltò a 
terra ad osservare la ruota, e mandò un’esclamazione di sorpresa 
dolorosa. 

— Che c'è? — gli chiesi. 

— È finita! — rispose — non possiamo fare un passo di più! 

Infatti i raggi della ruota s'erano completamente separati 
dal cerchione; girando entravano e uscivano dagli alveoli; vi en- 
travano nella parte bassa della ruota, pressativi dal peso della 
vettura, e ne uscivano risalendo nel fare il giro. 

Non potevamo essere colpiti da un danno maggiore. Era- 
vamo fermati e per un tempo incalcolabile, in mezzo ad una 
campagna disabitata, a centinaia di chilometri dalla ferrovia. Fu 
un momento di costernazione. Tacevamo, guardando la ruota 
sconnessa con delle occhiate malevoli d’un. inutile rancore. 

— Ed ora? — ci chiedemmo dopo qualche minuto. 


— Tante fatiche! tante difficoltà superate! — sospirava Et- 
tore. — Per arrivare qui....! 

— Non si può nemmeno far trascinare l'automobile dai ca- 
valli — osservai — senza una ruota! 


Borghese pensava. Poi, da uomo pratico, disse: 

— Andiamo per ordine. Quale è la cosa più urgente ? Arri- 
vare in un luogo abitato ; il più vicino. Non possiamo già rima- 
nere in mezzo alla strada. Fatto questo primo passo, penseremo 
al secondo. Vediamo un po’ l'itinerario. 
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Consultammo le carte della regione. Il villaggio più vicino 
era a otto verste. 

— Bene! — riprese il Principe. — Ora dobbiamo tro- 
vare il modo di fare ancora otto verste. Per otto verste la ruota 
si può riparare. 

Egli dimostrava sempre una calma energia, ricca fonte di 
rimedi. Fu immaginata una ingegnosa riparazione sommaria, ca- 
pace di resistere ad un piccolo tragitto, purchè fatto con le de- 
bite cautele. Si trattava d'incastrare dei pezzi di legno fra il 
mozzo della ruota e il cerchione, a guisa di raggi addizionali, 
messi a contrasto e legati solidamente con delle corde. Ettore si 
pose alacremente al lavoro. A colpi d'ascia tagliò forti rami da 
un albero, ne sgrossò i pezzi occorrenti, e li spinse a marteliate 
fra un raggio e l’altro della ruota dopo averla sollevata con la 
binda. Poi li avvinse strettamente con le corde ai raggi stessi. 
La ruota prese l'aspetto d’un singolare fascio di legname contor- 
nato da una pneumatica. Mentre si lavorava sopraggiunse un vec- 
chio minjik che spingeva avanti a sè un vitello. 

Il vecchio si fermò a guardare, e anche il vitello. Dopo 
avere osservato attentamente, esclamo ; 


— Salute! 

— Salute. 

— Ci vuole la ruota nuova! 

— Eh,si. 

— C'è un uomo che può farvela, qui vicino. 

— Una ruota così? — gli domandò Borghese con tono 
d'incredulità. 

— Così, padrino! — rispose il vecchio — Così. Egli è il 


più abile fabbricatore di slitte e di teleghe di tutta la regione. Non 
ne trovate nemmeno a Perm uno così bravo. 

— Ma questa è una telega molto complicata. Una telega 
che cammina da sè. 

— Lo vedo che non è come le nostre; però Nikolai Petro- 
vitch è capace di rifarvi una ruota, tale e quale. 
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— Dove sta quest'uomo! 

— Sei verste lontano. Andate per questa strada, e troverete 
una piccola chiesa bianca; a sinistra della chiesa c’è una discesa, 
poi un ponticello; passate il ponte e ci siete. Non vi potete sba- 
gliare ; la sua isba è sola nella campagna. 

— E lavora oggi? È domenica. 

— Lavora alla mattina. Ma se avete premura... 





Sul battello a vapore che traversa il Volga a Kazan, 


Ringraziammo il buon vecchio, che riprese la sua strada 
preceduto dal vitello trotterellante, e ci mettemmo in moto, lenta- 
mente e cautamente, verso la casa di Nikolaj Petrovitch. Dopo 
pochi passi la ruota ricominciò a scricchiolare, a cigolare, a ge- 
mere; ci aspettavamo di udire un rumore di rottura definitiva e 
di sentire l'automobile dar giù sul fianco. Ma la ruota, lamentan- 
dosi atrocemente, resisteva. Impiegammo più d'un'ora per giun- 
gere davanti all'isba del falegname. Era una casa di buona ap- 
parenza, fatta di belle travi squadrate, attigua ad un recinto sul 
quale si sollevavano tettoie di Xangars. Fuori, al sole, erano alli- 
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neate numerose assi da slitta tenute curve ad una estremità da 
forti corde di vimini. Chiamammo. 
Subito dopo la porta del recinto si schiuse e ne uscì un 
uomo. | 

— Nikolai Petrovitch? — chiedemmo. 

— Sono io. Salute! 

Era un bell’uomo sui cinquant'anni, dalla gran barba grigia; 
il suo volto aveva l’espressione mistica del contadino russo; i 
capelli lunghi, divisi sulla fronte, gli spiovevano fino alle spalle. 
Aveva una corporatura gigantesca; vestiva la camiciola rossa del 
mujfik, aperta sul petto; portava il capo nudo. Lo seguivano i 
suoi aiutanti, anche loro dall'aspetto patriarcale; dalle maniche 
rimb»ccate uscivano braccia atletiche, capaci di abbattere alberi. 

— Guardate questa ruota! — disse il Principe al fabbrica- 
tore di teleghe. 

Egli osservò per alcuni istanti : 

— Si possono rifare i raggi. — esclamò — Il cerchione è 
buonissimo. Ci si fanno degl'incastri più profondi.... 

— Voi potete rifare i raggi? 

— Si, 

— E che resistano? 
— Vi faccio diventare la ruota più forte di quando era 


— Ne ho bisogno subito. 

— In mezza giornata è fatto. 

— Sta bene. 

L'automobile venne introdotta in un rustico cortile, sporco di 
ricci e di scheggie, ingombro di travi, slitte, carri, cerchi di ferro. 
In un angolo un tarantas verniciato di fresco appoggiato su due 
cavalletti. La ruota fu sfilata dal perno, svitata, smontata; i raggi 
separati dal mozzo e dal cerchione servirono da modello per quelli 
nuovi. Pochi momenti dopo il cortile risuonava di colpi d'ascia. 
Nessun altro ordigno era adoperato fuorchè l’ascia, maneggiata 
con meravigliosa abilità. Essa è nelle mani del contadino russo 
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un attrezzo di precisione. Per determinare il punto dove colpire, 
quegli uomini non facevano segni, non tracciavano linee: mette- 
vano la mano sinistra sul legno, e il colpo cadeva quasi rasente 
il pollice. La posizione del dito aveva indicato all'occhio e alla 
destra la misura. I nuovi raggi uscivano fuori a poco a poco da 
grossi ceppi di vecchio pino, digrossati a gran fendenti che face- 
vano balzare tutto intorno le scheggie. Gli artefici misuravano so- 
vrapponendo i vecchi pezzi ai nuovi, e non avevano bisogno d’al- 
tro; raffinavano esattamente incastri millimetrici con occhio e con 
colpo sicuro, ad accettate che scendevano a giro di braccio, come 
se invece di un tanto delicato lavoro si stesse costruendo un’im- 
palcatura o una zattera. 

Mentre stavamo guardando quel pittoresco gruppo di rudi 
uomini barbuti intenti all'opera faticosa, uno di essi si volse a 
noi, e calmo, serio, ci parlò in latino. 

La nostra sorpresa fu tale, che per qualche momento lo guar- 
dammo sbalorditi, senza rispondere. 

— Dove lo hai imparato? — gli domandò Borghese. 

— L'ho studiato da me, a casa, durante gl’inverni — ri- 
spose gravemente l’uomo. 

Questo mi ricorda un altro latinista incontrato in viaggio, un 
carrettiere cinese vicino a Hsin-wa-fu. Era un cinese cristiano 
al servizio d'una missione cattolica dello Shan-si, il quale tornava 
da Pechino portando ai suoi frati delle provviste. Ma il fatto non 
è straordinario in Cina, dove il latino è lingua viva nelle missioni, 
e molti convertiti arrivano a servirsene con una disinvoltura am- 
mirevole. Come c' è il pidgin-english, c’ è il pidgin-latino, in Cina, 
a gloria della fede. 

Il latino del nostro wmujfit era piuttosto russificato, ma gli 
servi abbastanza bene per dirci che se eravamo stanchi potevamo 
salire nella casa attigua, dove avremmo potuto riposare e bere del 
latte. E vi trovammo non solo del latte, ma delle buone fragole 
di bosco che la moglie del padrone ci ammannì premurosamente. 

Alle quattro tutti i raggi erano fatti. Incominciammo la parte 
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più difficile del lavoro: la messa insieme. Ci vollero altre due ore 
di lavoro incessante per ricomporre la ruota, la cui centrazione 
pareva irraggiungibile. Alla fine la ruota fu completa. Non man- 
cava più che fissare i bolloni avvitati che reggono il mozzo d'ac- 
ciaio e il tamburo del freno. La ruota venne trasportata in una 
buia fucina primitiva — perchè Nicolai Petrovitch, come tutti i 
fabbricanti di carri, era anche maniscalco —; fu acceso il fuoco. 
e con lunghi punzoni incandescenti i raggi vennero forati dove 
bisognava passare le viti. Fu un'altra lunga .ora di lavoro, in 
mezzo a nembi di fumo che sorgeva stridendo dalle bruciate pia- 
ghe del legno. Finalmente le viti furono messe, i dadi stretti: la 
ruota era pronta. 

I nuovi raggi non erano certo ben sagomati ed eleganti: 
massicci, tozzi, grossolani, non avevano di esatto che le attacca- 
ture. Davano alla ruota un aspetto di solida rozzezza; sembrava 
la ruota d’un carroccio. Ma essa era tale da resistere a tutti gli 
urti, a tutti gli sforzi. 

In men che non si dica, Ettore l’applicò all’ automobile: Erano 
le sette di sera quando rimontammo in macchina. Uscimmo dal 
cortile sulla strada. Gli operai ci seguirono salutando. Essi sor- 
ridevano soddisfatti, asciugandosi Ie calme fronti madide di sudore. 
Al momento di slanciarci, ci stesero le brave mani callose, che 
stringemmo effusamente con riconoscenza. 

— Do svidania! — ci gridarono mentre ci allontanavamo. 

— Vale! — esclamò il latinista. 

Le loro voci ci seguirono. Da lontano scorgemmo quei no- 
stri salvatori che agitavano i berretti, finchè degli alberi ci nasco- 
sero. Essi forse sentivano un po' di fierezza per quella poderosa 
corsa della macchina. Sentivano che un po’ della loro volontà, 
della loro abilità, della loro forza ci sospingevano avanti, verso 
la nostra meta. 

Volevamo camminare finchè la luce ce lo avesse permesso. 
Le strade erano prosciugate; correvamo a trenta chilometri all'ora. 
Lo splendore delle notti bianche era finito; l'oscurità della notte 
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tardava a venire, ma veniva. Un'ora dopo che eravamo partiti, 
tramontava il sole. Dicevamo: “ Al prossimo villaggio ci ferme- 
remo , — ma era in noi troppo vivo il desiderio di rifarci del 
tempo perduto, e al “ prossimo villaggio , passavamo senza nem- 
meno fermarci. Nei luoghi abitati la folla della domenica, aggrup- 
pata avanti alle case, ora ci faceva delle accoglienze festose get- 
tandoci grida di saluto, ed ora ci guardava con sorpresa diffidente 
e ostile. Trovammo la spiegazione di questa diversità : il telegrafo. 





La riva destra sul Volga di fronte a Kazan. 


I paesi che avevano il telegrafo erano amici; avevano saputo di 
noi, in qualche posto ci aspettavano anche. Da ufficio a ufficio 
i telegrafisti si trasmettevano la notizia del nostro passaggio, e 
la notizia usciva per le vie, circolava da bocca a bocca. Non 
mancavamo mai di vedere gl’impiegati telegrafici alla finestra; 
erano ‘1 primi a salutarci. 

Il sole era tramontato da un pezzo. Alle nove il crepuscolo 
agonizzava. Giungemmo in un villaggio, e decidemmo di fermarci 
definitivamente per la notte. Molte isbe erano già chiuse, le so- 
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glie spopolate. Si va a letto presto nelle campagne di tutto il 
mondo. Qualcuno si affacciava alla finestra al rumore, e ritirava 
il capo scorgendo quel mostro che fuggiva nella penombra por- 
tando degli esseri pelosi. L'ora tarda è propizia alla paura. Ve- 
demmo due giovanotti che camminavano insieme sulle tavole del 
marciapiede. Li raggiungemmo e fermammo l'automobile per do- 
mandar loro dove era la Zemshwvoskaja Doni. Ma non avevamo 
aperta ancora la bocca che quelli, guardatici per un istante con 
gli occhi sgranati, si fecero il segno della croce e fuggirono a 
gambe levate, senza una parola, senza un grido, correndo sulla 
punta dei piedi quasi temendo di doverci attirare col rumore dei 
loro passi. Evidentemente si trattava d'un villaggio senza tele- 
grafo. La situazione diveniva imbarazzante; mon potevamo fare 
a meno di fermarci in un villaggio perchè le nostre provviste 
erano finite da un pezzo, e non avevamo mangiato nulla dalla 
sera precedente, a Perm, salvo le fragole del buon fabbricante di 
teleghe. Andammo avanti lentamente, immettendo nel * silenzioso , 
del tubo di scappamento lo scarico dei gas per far meno rumore, 
e non destare allarmi. Quello lo chiamavamo “ mettere il bava- 
glio , all’ automobile. 

Ecco sulla soglia di una casa alcune donne. Esse ci vi- 
dero, e noi ci fermammo. Borghese fece per discendere a parla- 
mentare. 

— Per carità! — gli sussurrai — Con quella pelliccia le fa 
scappare subito! Parliamo da qui. 

Avevamo già osservato che i nostri vestiti, pellicce o imper- 
meabili, facevano spesso ai contadini una impressione repulsiva. 
Quando volevamo scendere per domandare loro qualche cosa, do- 
vevamo avere l'avvertenza di rimanere in giacchetta. Parlammo 
dunque dall’ automobile. 

Salutammo le donne addolcendo la voce per sembrare meno 
diabolici. 

Il Principe aveva trovato degli accenti di seduzione, dei toni 
affettuosi, per dire: 


n 
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— Buona sera! Volete indicarci dove è la Zem.... 

Inutile completare la frase. Le donne erano rientrate preci- 
pitosamente nella casa, gridando di spavento, e chiusero di colpo 
i battenti. 

— Ahi! — borbottammo. — La migliore cosa che ci possa 
capitare questa sera è di dormire a stomaco vuoto e all'aria 
aperta! 

Passammo avanti ad una casa di aspetto agiato, tutta ver- 
niciata di azzurro, con le finestre -contornate di bianco. 

— Qui ci dev'essere della gente d'un certo rango, — 


dicemmo — ed è sperabile ci facciano una migliore acco- 
glienza. 

Bussammo alla porta. Silenzio. Bussammo ancora. Nessuno 
rispose. 

— La casa è vuota! — esclamammo. 


No, non era vuota. Udimmo un bisbigliare di voci all’ in- 
terno, un rumore di passi precipitosi sui pavimenti di legno, un 
bussare d’usci chiusi fortemente, uno stridere di chiavistelli. 

Come vincere la paura che ci circondava? Ci accorgemmo 
che gli abitanti erano desti e, scesi sulla strada, spiavano il carro 
misterioso. Non era piacevole rimanere così, perchè non era as- 
solutamente da escludersi la possibilità che qualcuno ritenesse 
opera meritoria tirare una ‘buona fucilata contro il demonio. Bor- 
ghese osservò: 

— Basterebbe che uno solo si avvicinasse; gli mostrerei le 
lettere ufficiali e saremmo subito onorevolmente ospitati. 

Poi, colpito da un'idea, cominciò ad arringare quella gente 
troppo timida, che si assiepava a cinquanta passi da noi, pronta 
alla ritirata. Intraprese la spiegazione dell'automobile: 

— Questa — diceva — è una macchina simile ai battelli 
del Kama e alla ferrovia. Venite a vederla! Venite avanti! Non 
c'è pericolo! Funziona per mezzo della benzina, ecc. 

I più arditi si avvicinarono. Gli altri li seguirono, e si formò 
in breve un cerchio di persone che cominciò a persuadersi che 
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noì eravamo uomini in came ed ossa. La distanza sparì del tutto; 
f'automobile fu toccata, dapprima con timidezza, come se potesse 
scottare, poi con sicurezza confidente. Due contadini, invitati, 
accettarono eroicamente di salire sull'automobile e di lasciarsi 
trasportare. Si entusiasmarono al punto che non volevano più 
discendere. Tutti chiedevano di provare. La calca ci serrava da 
ogni parte. Giunse il pope, e ci espresse il desiderio d'essere con- 
dotto all'indomani mattina al prossimo villaggio. 

Il ghiaccio era rotto. Tutti divennero buoni amici. La casa 
azzurra schiuse i chiavistelli, spalancò le porte, ci ospitò. Venne 
il samovar sul tavolo, e dopo il samovar arrivarono delle uova, 
del latte, e pane e burro, e ci sfamammo. La macchina .ricove- 
rata nel cortile, era assalita dalla curiosità ammirativa della po- 
polazione. 

Noi ricevemmo visite fino a mezzanotte; la gente entrava e 
usciva liberamente, all'uso russo, senza chiedere il permesso; vo- 
levano vederci da vicino: si affacciavano alla soglia, si scoprivano, 
ci contemplavano in silenzio, e se ne riandavano via contenti 
come pasque, dopo aver mormorato qualche timida parola di sa- 
luto tormentando il berretto fra le mani. A mezzanotte spegnemmo 
il lume, ci avvolgemmo nelle fedeli pellicce, e ci coricammo sul 
pavimento: gli ultimi visitatori si allontanavano a punta di piedi 
per annunziare dalla porta di casa: “ Gli stranieri dormono! , 


La mattina di poi, 22 Luglio, alle quattro, riprendemmo la 
corsa attraverso un immutabile paesaggio: grandi foreste, rare 
praterie, qualche campo coltivato, prigioniero dei boschi maestosi 
che detengono ancora tanta terra vergine. 

Passammo su barche il piccolo fiume Uchim, poi un altro 
più largo, il Wala, tutti confluenti del Kama — la gran via mae- 
stra che i vapori percorrono fino al Volga, che è la massima 
arteria della Russia. Sfortunatamente le vie d'acqua, tanto numerose 
e facili, fanno trascurare quelle di terra, che trovavamo pessime, 
al punto da dover procedere con una lentezza irritante, sottopo- 
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nendo l'automobile alle stesse prove terribili che fecero la nostra 
disperazione fra Marinsk e Tomsk. Temevamo che le molle non 
resistessero più. Le sentivamo molto più sensibili alle scosse. E 
non ne avevamo di ricambio. Sicuri di non doverne avere mai 
bisogno, avevamo lasciato le molle di ricambio a Kalgan, perchè 
troppo pesanti, e forse stavano ancora, come ricordo del nostro 
passaggio, negli uffici della Banca Russo-Cinese. 





L'ultimo affondamento dell'/ta/a tra Kazan c Nishnii-Nowgorod. 


Per avere un'idea del terreno, s' immagini di andare in auto- 
mobile sopra un campo arato, avendo per prospettiva centinaia 
di chilometri di cammino nelle stesse condizioni. Naturalmente 
pioveva di tanto in tanto. Attraversavamo delle cittadine spopo- 
late, quiete, immensamente tristi con le loro case di legno im- 
biancate per distinguerle dalle case della campagna sinceramente 
nude. Ne avevamo una grande impressione di malinconia, pen- 
sando alla loro vita eguale, grigia, silenziosa ; ci sembravano città 
in esilio. Apparivano in una valle, dietro a un bosco, in riva a un 
fiumicello, isolate in mezzo alla monotonia d’una campagna in- 
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colta, oscura di abeti e di pini, d'un verde funebre. Alcune 
di esse hanno dei nomi che mon sono russi, momi tartari, é 
bulgari. 

Qualche nome rimane a ricordare quello strano popolo bul- 
garo che ebbe qui un impero, della cui capitale si vedono ancora 
splendidi ruderi presso le rive del Volga. Essa era così dimenti- 
cata, che s'era perduta; i boschi l'avevano ricoperta; ne rimaneva 
soltanto la tradizione, quando sotto Pietro il Grande le sue rovine 
maestose furono ritrovate nel folto d'una foresta. Erano amanti 
dei grandi fiumi, i bulgari; si divisero il Volga ed il Danubio; 
“ bulgari bianchi , quelli del Volga, “ bulgari neri, quelli del 
Danubio, ma furono assorbiti gli uni dai tartari, gli altri dagli 
slavi. Sono rimasti deì nomi: Bolgary sul Volga, Bulgaria sul 
Danubio, ma la razza non c'è più. 

Nel pomeriggio ci ritrovammo in serie difficoltà. La strada, 
attraverso boschi sterminati, si era fatta così cattiva, che dovevamo 
procedere alla velocità di quindici e spesso di dieci chilometri l'ora. 
La carrozzeria scricchiolava, si muoveva tutta ad ogni urtone, 
quasi stesse per rompersi. Il freno a pedale, quel benedetto freno 
che ci prese fuoco tre volte in Siberia, non ardeva più, è vero, 
ma anche non funzionava più. S'era completamente guastato, ed 
eravamo rimasti col solo freno a mano, che, come si sa, funziona 
sulle ruote motrici. Ora, in una ripida discesa, mentre l'unico 
freno era chiuso, sentimmo l'automobile sussultare violentemente 
ed udimmo nella parte anteriore uno scrocchio metallico. La mac- 
china si fermò tutta di traverso. 

Balzammo a terra. Guardammo: 

— Ed ora? Che si fa? — esclamammo angosciati vedendo 
quale danno era sopraggiunto. 

L'azione del freno, troppo violenta, aveva avuto per effetto 
la rottura di quella specie di staffa che unisce le molle al perno 
‘ della ruota, e l'asse delle ruote motrici s'era completamente se- 
parato dalle molle, cioe dallo chassis. Vi erano delle staffe di 
ricambio, ma troppo corte. Fortunatamente Ettore, rovistando fra 
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i suoi ferri trovò dei perni e dei dadi, con i quali potè, dopo un 
lungo e paziente lavoro, rimettere insieme e rinserrare molle ed 
asse. Ma un danno -più grave ci si rivelò. Le molle posteriori si 
rompevano. Dei nove “ fogli , di cui ognuna era composta, alla 
sinistra ve n'erano tre spezzati, alla destra cinque. Tutta la nostra 
fiducia si riponeva sulla resistenza del “ foglio , grande, il più 
lungo e più grosso che ha alle estremità le imperniature d’at- 
tacco, e che è fatto del più fino acciaio che esista. Era però 
una ben lieve fiducia, la nostra. Sentivamo bene che una forte 
scossa avrebbe finito tutto. 

Annottava, e il lavoro continuava ancora nel bosco. Era una 
mesta serata per noi. Ci risorgeva il dubbio che l'automobile non 
resistesse. Ed erano tutte rotture esteriori, che ci minacciavano, 
rotture di cose alle quali non si dà importanza. Quando il mo- 
tore, le trasmissioni, gl'ingranaggi, il cardano, le giunture dello 
chassis, tutta la parte “ macchina ,, è sana, è perfetta, è nuova, 
forte, esatta, chi pensa al resto? Quando il cuore, lo stomaco, e 
tutti gli organi vitali d'un uomo sono robusti e funzionano in 
modo perfetto, chi pensa ai piedi? Ed erano proprio i piedi della 
nostra automobile che s’ammalavano: grave quando s'ha da 
camminare. 

Udimmo un tintinnare di campanelli, e pochi minuti dopo 
sull’alto della salita apparve un tarantas. Era una diligenza. Il po- 
stiglione profitto di non avere viaggiatori, per fermarsi. Il bra- 
v'uomo era ubbriaco ed espansivo. Aveva una faccia pelosa da 
orso biondo, un orso intelligente...; no, intelligente no; diciamo 
orso bonario. Vestiva un armiak di pelliccia, vecchio, untuoso, 
sdrucito; portava stivali di feltro, e sul suo berrettone di pelo luc- 
cicava la gran targa d’ottone con impressavi l'aquila imperiale. 
Egli si toccava quella targa, vi batteva con la mano aperta per 
indicarci la sua qualità, e a guisa di presentazione ci gridava: 

— Postowo! Postowvo! — “ Postiglione! , 

Scese di cassetta, e ci barcollò intorno, tutto festoso. Pareva 
che avesse ritrovato dei cari amici, dopo tanto tempo. Veniva vi- 
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cino ad ognuno di noi, come per confìdarci qualche cosa sepa- 
ratamente, c’indicava la targa, e ci gridava il suo “ Postotvo! Po- 
stowo? , con l’aria di dire: “ Come! non ti ricordi più... po- 
stoivo ? ,, 

— Dove vai? — gli chiedemmo. 

— A Melekeski. 

— È lontano? 

— Quindici verste. 

— C'è da alloggiare per la notte? 

— Come? a Melekeski se c'è da alloggiare? Ma c’è una 
buona stazione di posta — e ricominciando a battersi il berretto 
— postomo ! postowo ! 

“ Va bene — ci dicemmo — andiamo dunque a Melekeski! , 
— e poichè la riparazione era finita, ci rimettemmo in cammino, 
adagio, con precauzioni gelose, ed arrivammo dopo più di un'ora 
alla stazione di posta. Ci cucinammo delle uova, bevemmo dal 
latte, e ci addormentammo per terra. . 

La stazione era poco più di un'isba, e, come si vede, non 
ci consentiva dei lussi strepitosi. Il capo, una specie di mujik 
che sapeva leggere e scrivere, non possedeva in abbondanza che 
delle icone e dei regolamenti, gli uni e le altre attaccati alle pareti. 


Alla mattina fummo risvegliati dallo scalpitare dei cavalli nel 
cortile e dai gridi dei postiglioni che attaccavano i loro tarantas. 
Prendemmo un thè, e ripartimmo. Erano le quattro. Pioveva. 

Entrammo a poco a poco in una regione più florida e più 
bella. Cambiò il paesaggio, ma ahimè! non cambiò la strada. Pas- 
sammo Malmysh — quella Malmysh alla quale ci lusingavamo 
di giungere il giorno stesso che lasciammo Perm — una citta- 
dina presso al fiume Wiatka, che attraversata in fretta ha l’'ap- 
parenza di essere abitata soltanto da una decina di funzionari, da 
un farmacista e da due gendarmi. Non dev'essere allegra la vita 
a Malmysh. La strada peggiorò; o ci sembrò che peggiorasse a 
causa della maggiore sensibilità alle irregolarità del terreno, sen- 
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sibilità che dovevamo allo stato delle nostre molle. Procedevamo 
lentamente, preferendo i passaggi erbosi. 

Eravamo però rallegrati e rincorati dalla vista della magni- 
fica campagna coltivata. Rivedevamo, dopo epoche che ci sem- 
bravano immemorabili, la ricchezza del lavoro sulla terra. Emer- 
gendo dalle ombre dei boschi, ci affacciavamo finalmente nell’ Eu- 
ropa. Per tutto, fra il verde, sorgevano villaggi, tartari e cristiani, 
minareti sottili e campanili, mezzelune e croci, frammisti nella gran 





Sopra un ferry. 


pace dei campi. Nulla più parla delle antiche lotte. Così dissimili in 
tutto, tartari e slavi, nella fede come nella favella, nella fisionomia 
e nel carattere, biondi gli uni e bruni gli altri, alti i biondi e pic- 
coli i bruni, si somigliavano però in una cosa: nell’indulgenza. 

Ogni villaggio ha i suoi costumi puramente mantenuti da se- 
coli. Rimanevamo sorpresi, ammirati, come davanti a visioni di 
epoche lontane. Pittoreschi abbigliamenti dell'antica Russia, che non 
sono più portati ove giunse violento il contatto del progresso mo- 
derno, si vedono laggiù, lontano dalle ferrovie. 
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Le popolazioni sembravano vestite per qualche immensa festa. 
Era la raccolta del fieno. Le genti sparse sui campi vi ponevano 
come una grandiosa fioritura vivente. Fra le erbe alte, e fra le 
messi mature, risaltavano mantiglie rosse, gialle, bianche, strane 
mitrie da donna coperte di ricami, acconciature ricche d' argento, 
cappe e camiciole singolari, collane di monete, cinture d'oro, fa- 
scie di seta. In questo tumulto di colori scintillavano file di falci 
nel lento moto eguale. Ci giungeva l'eco dei canti. Centinaia di 
carri e di cavalli aggruppati sui campi aggiungevano alle scene 
una non so quale fierezza militare, come di fantastici bivacchi. 

È sorprendente la diversità dei costumi, ad ogni passo. Si 
sente che sotto alle due denominazioni di russi e di tartari si na- 
scondono altre razze, riunite e non mischiate. Le religioni sono 
due: le stirpi tante. E vogliono ancora distinguersi, vogliono con- 
servarsi, vivere. Certi abbigliamenti incomodi e stravaganti non 
possono essere indossati per dei secoli senza uno scopo, lo scopo 
di mostrare la propria diversità, di portare l'uniforme della pro- 
pria schiatta, di riconoscersi, di difendersi dalla mescolanza. Vi è 
un istinto di conservazione in quelle. mode tradizionali. Ogni vil- 
laggio è un piccolo Stato che vive discosto e in pace, così diverso 
dagli altri come se ne fosse separato da grandi lontananze. 

A 24 verste da Kazan trovammo una piacevole sorpresa; 
una strada all'Europea, massicciata, inghiaiata, cilindrata, bianca, 
perfetta. Era la prima vera strada carrozzabile che trovavamo da 
Pechino. Ma i contadini che tornavano dalla città preferivano di 
non farvi passare i loro carri, e li conducevano invece nelle fan- 
gaie dei campi. I #2jik dicono che quelle strade rovinano le ruote 
perchè sono troppo dure, e le sfuggono. Per costringerli a passarvi 
le autorità fanno scavare dei fossi e costruire delle trincee ai lati 
della strada. I contadini passano in fondo ai fossi e sopra le trin- 
cee, profittando del minimo spazio che basti alle strette ruote delle 
loro teleghe. 

Erano circa le tre quando, discendendo la valle del fiume 
Kazanka, verso l'occidente, che si era rasserenato dopo una lunga 
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pioggia, vedemmo scintillare una striscia d'acqua: il Volga. E 
nella bruma luminosa si erse il profilo d'una grande città. Final- 
mente Kazan con i campanili e le cupole delle sue chiese, con i 
minareti delle sue tredici moschee ! 

Entrammo per ampie strade piene di movimento e di rumore, 
fra il viavai delle fismwoskchik e il fuggire rombante dei trams elet- 
trici, osservati curiosamente, riconosciuti da molti, salutati qual- 
che volta. 

Una signora fece voltare la sua sontuosa carrozza per inse- 
guirci e vederci meglio; ci raggiunse. Era una signora con gli 
occhiali d’oro, il cappello da uomo, e che fumava una sigaretta. 
Ci chiese : 

— Venite da Pechino? 


— Si, signora. 

— Oh! — e ci osservò con profondo stupore mentre cor- 
revamo di conserva — Ed ora dove andate? 

— All albergo, signora. 

— Quale? 


— Hotel d° Europe. 

— Conoscete la strada? Volete che vi conduca? 

— Volentieri, grazie ! 

La carrozza si mise davanti, e noi la seguimmo. Passammo 
vicino a delle chiese, a dei giardini, arrivammo alla via princi- 
pale. Delle persone ci corsero incontro, con le mani tese, affan- 
nate, sorridenti. Erano italiani : 

— Ben arrivati! — gridavano. 

— Evviva! 

— Cari! 

In fondo alla strada intravvedemmo il Kremlino e la gran- 
diosa torre Spaskaja che pare una vecchia minaccia di fronte alla 
città moderna. 
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La Siberia che torna — Un villaggio ostile — L'ospitalità d'un mugnaio — 
Nishnii-Nowgorod — L’ odissea d’un dispaccio — La Strada — Wila- 
dimir — Una panna volontaria — Mosca ci accoglie — Sulle rive della 
Moskwa. 


A Kazan le molle furono riparate. L'operazione si compiè 
rapidamente nella notte. Un fabbricante di molle da vetture si as- 
sunse l’incarico di rifare i “ fogli , spezzati in dieci ore, e man- 
tenne la parola. Alle nove del mattino, 24 Luglio, potevamo la- 
sciare Kazan con la macchina in perfetto ordine. Passammo sotto 
alle severe muraglie del Kremlino, di quell’ antica cittadella tar- 
tara che ha una delle più torve storie di fuoco e sangue, che vide 
le stragi di cristiani ordinate da Makhmet-Amin, le stragi di tar- 
tari ordinate da Ivan IV, le stragi di nobili ordinate dal ribelle 
COSAcco Pugatcheff, che vide quattro volte la città saccheggiata e 
annientata. Arrivammo al lontano operoso sobborgo dell’Ammira- 
gliato, poi al porto sul Volga. 

Il gran fiume, il massimo fiume d'Europa, ampio, maestoso, 
lento, superbo, era pieno di battelli, di grandi vapori che vanno 
a navigare fin nel Caspio, di chiatte, di rimorchiatori, di piro- 
scafi da passeggieri. L'imminenza della fiera di Nishnii-Nowgo- 
rod lo affollava. Esso sorregge sulla superfice delle sue acque uno 
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dei ‘più grandi traffici del mondo: unisce la Persia, il Caucaso, il 
Turkestan al centro della Russia. Le genti più varie si agitavano 
sulla riva, fra le stazioni d'imbarco, tutte di legno, dominate da 
‘un marinaresco sventolio di bandiere e di segnali: si vedevano 
tartari, armeni, circassi, kirghisi, in mezzo alla moltitudine di con- 
tadini russi. Partivano battelli per Nishnii-Nowgorod. 

Imtarcammo sopra uno dei ferry-boats che fanno la spola da 
| una riva all'altra. Non traversavamo il Volga come gli altri fiumi 
sopra un pontone, o una barca, o una zattera; era un vero e proprio 
piroscafo che ci portava; e ci pareva grandioso come un transa- 
tlantico. Dei cosacchi ammucchiati a prua, fra teleghe e cavalli, suo- 
navano le‘balalaite — quelle strane mandòle triangolari che gli. 
slavi hanno' portato fino alle sponde dell'Adriatico — e cantavano. 

In pochi minuti fummo sulla riva destra, disseminata di ville, 
collinosa e verde. E partimmo veloci, ascendendo fra i colli dai 
quali ammiravamo l’indimenticabile spettacolo di Kazan tutta 
bianca, che levava in alto le scintillanti cupole della cattedrale 
dell’ Annunciazione, la prima chiesa sorta sulle rovine della domi- 
nazione musulmana. Vicino a quelle cupole, vedevamo — singo- 
lare contrasto di forme e di ricordi — la vecchia, oscura, alta 
torre tartara detta Siumbeka, che prende il nome dal nome d’una 
principessa tartara la quale, secondo una poetica leggenda, salì 
sulla sua cima mentre la città assediata cedeva agli assalti degli 
slavi vittoriosi, e si precipitò nel vuoto per morire insieme alla 
patria. Nella bassa Kazan, ancora tutta tartara, dalle case piccole 
inframezzate di giardini, sorgevano minareti. E vicino al fiume 
un panorama strano di edifici rotondi: erano colossali serbatoi di 
petrolio che le navi portano da Baku, risalendo il Volga. Kazan 
e uno dei più grandi depositi di petrolio del mondo. Poi tutto si 
allontanò, si dissipò, spari dietro alla vetta d'un colle. Ed eccoci 
di nuovo nella solitudine della campagna. 

Scendemmo al sud per qualche tempo, fino ad un bivio: a 
sinistra la strada per Saratow, a destra quella per Mosca. E ri- 
prendemmo il cammino dell'occidente. Correvamo per sentieri ab- 
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bandonati, incerti, coperti d' erbe; eravamo costretti a ritornare alle 
più modeste velocità, con la vaga impressione che la grande città 
allora lasciata, dagli ampi boulevards corsi da scampanellanti trams 
elettrici, popolosa, animata, rumorosa, moderna ad onta delle ve- 
nerabili chiese, fosse stata un sogno, un’ allucinazione venutaci in 
piena Siberia. 

Era infatti la Siberia che tornava. In qualche punto le acque 
avevano talmente scavato sulla strada, da trasformarla in burrone 
profondissimo sulle cui rive andavamo cercando dei passaggi. Ci 
avvenne di perdere la direzione, come in Mongolia. Arrivammo 
in un luogo ove ogni traccia di strada o di sentiero era assolu- 
tamente sparita, e noi ci demmo a ricercare non più la buona via, 
ma un uomo che ci servisse da guida. Ogni tentativo fatto con- 
sultando la carta e la bussola, ci aveva condotto contro a degli 
ostacoli insormontabili. Vedemmo due contadini che falciavano 
l'erba in un prato. Uno di loro consenti a montare sull’ automo- 
bile ed a condurci. Dopo una decina di verste raggiungemmo un 
viottolo fangoso fiancheggiato dalla linea telegrafica. 

— Seguite il telegrafo! — ci disse l’uomo lasciandoci. 

Era tanto tempo che non ci facevamo più guidare dall’ inter- 
minabile fila di pali! E ci avvicinavamo a Mosca. Tutto il traf- 
fico terrestre laggiù si svolge nell'inverno, quando la neve livella 
mirabilmente ogni terreno sul quale scivolano le slitte veloci: è 
inutile dunque mantenere delle strade costose. Nell'estate vi sono 
i fiumi. Anticamente, in epoche precedenti alla navigazione a va- 
pore, esisteva li una strada magnifica, della quale trovavamo appena 
alcune vestigia: resti di filari di betulle centenarie, ponticelli mal- 
fermi, e, nei luoghi paludosi, brevi tratti pavimentati, ora scon- 
nessi dalle erbacce. I contadini, per andare da un villaggio all’al- 
tro, preferiscono non passare più su quella via distrutta; vanno 
capricciosamente per viottoli numerosi che formano una rete ine- 
stricabile. Quel labirinto era la nostra disperazione. Superavamo 
tutte le difficoltà incontrate nei peggiori tratti siberiani. Ne usci: 
vamo lentamente ma facilmente, per la pratica acquistata. 
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Verso l'una attraversavamo un piccolo villaggio quando, sulla 
piazzetta erbosa che circonda sempre le bianche chiesuole dei vil- 
laggi russi, l'automobile, benchè andasse molto piano, spaventò 
un cavallo attaccato ad una telega vuota, Il cavallo si mise in 
fuga; un ragazzo d'una decina d'anni, che era allora disceso dalla 
telega, volle fermare il cavallo; afferrò la lunga capezza che si 
trascinava dietro al carro, e tentò di tirarla. sorrn LÌ la 
corda gli si avvolse attorno ad una gamba; egli cadde. Mandam 
‘un grido di spavento; già vedevamo con l'immaginazione il fan. 
ciullo trascinato per un piede e massacrato orribilmente. Ma non 
pensavamo alla provvidenziale ampiezza degli stivali russi; il ra- 
gazzo era appena caduto, che la corda attorcigliata alla sua gamba 
non faceva altro che cavargli lo stivale, ed egli rimase sano e 
salvo. Il cavallo si fermò di fronte al recinto della chiesa. L*in- 
cidente sollevò contro di noi l'ira della popolazione. In un mo- 
mento si formò un gruppo compatto di contadini che, prc 








della nostra lenta andatura, si mise ad inseguirci. Ad essi se wi 


aggiunsero degli altri. Si armarono di pietre, e vennero all’ 
urlando. Ci gridavano in tono furibondo: “ Fermatevi! , 

La fuga della telega da sola non poteva giustificare tanta in- 
dignazione. Anche un contadino russo era capace di comprendere 
che non avevamo alcuna colpa. Ma qualche giorno dopo, a Mo- 
sca, quel furore, ed anche la muta ostilità incontrata in tanti cen- 
tri della campagna russa, ci furono spiegati. Pare che l’automo- 
bile abbia servito in varie occasioni ai rivoluzionari per compire 
le loro gesta e per gettare proclami incendiari. Certo è che in 
molti paesi russi si è creata l'opinione che le automobili siano i 
veicoli dei nemici della religione e dello Zar. La fuga d'un ca- 
vallo fu per noi la determinante d'uno scoppio di vecchia ostilità. 

Gl’inseguitori non parevano disposti a lasciarci sfuggire. La 
strada ad un certo punto, li aiutò. C’incontrammo, passata la 
chiesa, in una discesa precipitosa, piena di solchi e di buche. Do- 
vemmo rallentare, frenando, per non spezzare la macchina. I con- 
tadini erano capitanati da un giovanotto biondo, dalla camicia 
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rossa, che correva velocemente avanti agli altri urlando loro qual- 
che cosa per incoraggiarli. La distanza si raccorciava rapidamente. 
Dei sassi cominciavano ad arrivare. Ancora pochi secondi e sa- 
remmo stati raggiunti. Allora mi decisi a fare un gesto che inter- 
ruppe immediatamente l’ inseguimento. Fu un gesto molto semplice 
della mano destra tesa, un gesto che feci levandomi in piedi e 
volgendomi alla turba; essa si fermò di colpo, ammutoli, rinculò, 





Un imbarco difficile. 


e ci lasciò andare. Debbo aggiungere che nella mano destra strin- 
gevo l'impugnatura della Mauser, armata ed abbassata in mira. 

Poco dopo affondavamo nel fango, presso ad un piccolo 
fiume, il Zimylskaja. Ci liberammo con un'ora di lavoro, aiutati 
da tre mujik che passavano. Attraversammo il fiume sopra un 
vecchio ponte, lasciammo a sinistra la pittoresca cittadina di Wo- 
ronowka, e via ancora per strade incerte e insidiose. Intanto il 
tempo s'era fatto minaccioso. Da ponente si avvicinava un nero 
temporale, che ci fu sopra mentre ci trovavamo in mezzo a 
grandi foreste di quercie e di faggi, guastandoci il piacere d' in- 
contrarci in alberi amici. Eravamo sazi di abeti e betulle. Gli 
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abeti sono certamente fra gli alberi più belli; hanno una specie 
di severità architettonica con le loro oscure punte da cattedrale; 
ma alla lunga finiscono per diventare noiosi, noiosi come una 
selva d'ombrelli chiusi. Le quercie ci sembravano semplicemente 
deliziose; avevano una fisionomia disinvolta, variata, familiare, 
pareva che gesticolassero coni loro rami contorti e irregolari agi- 
tati dal vento; erano gli alberi di casa nostra. 

Pioveva dirottamente, con il consueto accompagno di lampi 
e di tuoni. Era deciso che dovesse piovere tutti i giorni; avevamo 
ammesso questo fatto come una condizione necessaria e inelut- 
tabile. Vedevamo arrivare i temporali senza neppure pronunziare 
una parola impaziente o esprimere il più leggero malumore. Non 
avevamo neanche la noia di prepararci alla pioggia infilandoci 
gl'impermeabili, perchè li portavamo sempre indosso; poteva es- 
serci il più bel sereno e il sole più fulgido di questo mondo, noi 
non ci toglievamo più quel prezioso indumento. Non credevamo 
al tempo buono; sapevamo da prima che era uno scherzo inge- 
nuo del cielo. 

Naturalmente le strade, cattive col sole, divennero imprati- 
cabili. Andavamo come si poteva, scivolando, pattinando, spin- 
gendo la macchina a spalla per salite viscide di fango, ci fer- 
mavamo a prender acqua nei fossi per metterla nel radiatore 
che lo sforzo continuo del motore prosciugava ; attraversavamo 
larghe pozze, che parevano stagni, dopo avervi passeggiato a 
piedi per sondarne la resistenza nel fondo. Percorrevamo forse 
otto o nove chilometri all'ora. La sera ci sorprese in mezzo ad 
una solitudine. Partendo da Kazan speravamo di raggiungere 
Tschebokssary, lontana 160 chilometri; . alle otto di sera non 
avevamo percorso più di 80 chilometri. Ci eravamo decisi a fer- 
marci al prossimo villaggio. Ma l’oscurità, che la pioggia antici- 
pava, non ci permetteva di vedere nettamente il suolo, e, ad un 
tratto, l'automobile s’inclinò tutta sopra il fianco sinistro e si fermò. 
Eravamo affondati. Ettore non aveva scorto una profonda avval- 
latura melmosa, e due ruote vi erano andate dentro fino ai mozzi. 
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Guardammo intorno se si vedeva alcun villaggio. Niente. 
Eravamo in una valletta deserta. In fondo scorreva un torrente 
gonfiato dalla pioggia. Il Principe ed io, lasciando Ettore alla cu- 
stodia della macchina, c'incamminammo verso la cima d'una col- 
lina per vedere se da lassù ci fosse dato di scorgere luoghi abi- 
tati. Non si vedeva niente. La campagna oscura e triste, una 
prateria ondulata, rotta qua e là da neri boschetti; null'altro. Ci 
rassegnammo a passare la notte sull’automobile, coperti alla me- 
glio dalle pellicce e dagl' impermeabili. Il torrente muggiva. Tor- 
navamo scoraggiati, quando nello scroscio dell’acqua udimmo un 
rumore di legno percosso, un rapido #a-fa-ta. Ci fermammo ad 
ascoltare : 

— Si direbbe un mulino — osservammo. 

— Ma nonsi vede una casa! 

Guardammo meglio, lungo il torrente. Frugavamo con gli 
occhi le sue rive. 

— Là, là, — esclamai — c'è un tetto.... in quel boschetto 
di salici.... a sinistra del ponticello. 

C'incamminammo in quella direzione; un viottolo ci con- 
dusse. Era proprio un piccolo mulino solitario. Entrammo in un 
cortiletto. Sulla porta d' un'isba era una vecchia che vedendoci 
rientrò spaventata. Due uomini comparvero, in attitudine poco be- 
nevola, chiedendoci : | 

— Chi siete? DE 

Borghese spiegò il nostro essere, parlò dell'automobile, promise 
loro equi compensi se ci avessero aiutato, e fipî coll’indurli, rabboniti, 
a venire a vedere la macchina meravigliosa affondata nel fango. 

— Bisogna andare al villaggio — dissero dopo avere ben 
osservato — e chiamare aiuto. Noi al mulino siamo in quattro 
soli. Quanto siete disposti a spendere per risollevare il carro? 

— Cinque rubli! — rispose il Principe. Era la somma di par- 
tenza, come nelle aste pubbliche. 

Cinque rubli! I mugnai si sentirono abbacinati da questa 
ricchezza. Cinque rubli! Si guardarono, scambiarono poche pa- 
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role. Era venuta loro una forza da giganti e un coraggio da 
leoni. Volevano guadagnarli tutti loro i cinque rublij avrebbero 
sollevato dieci automobili.... 

— Non c'è bisogno di chiedere aiuto al villaggio — escla- 
marono — facciamo da noi. Abbiamo travi, tavole, tutto. 

Andarono, e tornarono di corsa insieme ai loro due com- 
pagni che erano rimasti al mulino, e si misero al lavoro. Noi li 
aiutammo con tutte le nostre forze, e con l'esperienza. A furia 
di leve e di binde la macchina fu risollevata in mezz’ ora. For- 
tunatamente l'incidente era avvenuto in una ripida discesa. Con 
la pala scavammo un po’ il terreno avanti alle ruote, Ettore 
mise in azione il motore e prese il volante, e bastò una buona 
spinta perchè l'automobile partisse; arrivò al fondo della valletta, 
passò un piccolo: ponte di legno, infilò un viottolo e andò a fer- 
marsi nel cortile del mulino. ll mugnaio stesso ci aveva offerto 
ospitalità nella sua povera casa. 

Sospese il lavoro della mola. Era festa quella sera al mu- 
lino. Le donne si affaccendavano; erano due donne, la madre e 
la moglie del mugnaio. Gli altri uomini erano i garzoni. Ci por- 
tarono delle uova, del latte, del pane. Accesero il fuoco nella 
stufa, accesero tutti i lumi della casa. Uno degli aiutanti arrivò 
dopo un'ora con un enorme boccione pieno di vodka, che era 
andato a comperare al villaggio: i cinque rubli cominciavano a 
convertirsi in ebrezza. 

Riuniti intorno a noi, quei grossi uomini biondi, si misero 
a bere alla nostra salute. Ingoiavano bicchieri colmi del terri- 
bile liquore, dopo essersi fatti tre volte il segno della croce col 
bicchiere in mano e aver pronunziato una breve preghiera. Pa- 
reva una libazione sacra: quella sbornia cominciava con la so- 
lennità d'un rito. Le donne guardavano, in disparte, melanconica- 
mente, silenziose. Dei bambini sporchi giuocavano in un angolo. 
Una lampada votiva ardeva avanti all'immagine del Redentore 
appesa ad una parete rozza dell’isba. All’interno quelle rozze case 
di travi, calafatate fra trave e trave con muschio secco, dal basso 
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soffitto e le piccole doppie finestre che non si possono aprire, 
fanno pensare a stive di antiche navi. 

Non tardò la vodka a produrre i suoi effetti. Il mugnaio si 
accorse di amarci. Ci guardava teneramente. I suoi occhi azzurri 
si empivano di lagrime di commozione. Come ci amava! Sen- 
tiva il bisogno di dircelo, di ripetercelo: “ Vi amo! Vi amo! ,. 
E ci abbracciava uno ad uno baciandoci con reverenza affettuosa 
sulla fronte. I suoi uomini approvavano gravemente cun cenni 





Un mujik curioso, 


del capo e con parole convinte. Era giusto amarci — dicevano 
— bisognava amarci. La loro simpatia profonda si estendeva 
sulla nostra patria. Perchè mai non avevano mai incontrato italiani 
nella loro vita? — si chiedevano sorpresi. — Un popolo da ado- 
rarsi. Tutte le benedizioni del cielo erano invocate sopra di noi. 
La giovane donna, dal volto serio e quasi addolorato, profittò 
dell'emozione affettuosa del marito per portar via la grossa bot- 
tiglia della vodka senza che se ne avvedesse, e per andarla a 
mascondere in un angolo, sotto a degli stracci. 

Quando mostrammo desiderio di riposare, tutti uscirono e ci 
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lasciarono soli. Le donne e i bambini andarono a dormire in un 
andito, per terra, Gli uomini rimasero a lungo sulla soglia dell'isba, 
e li udimmo cantare per ore di quei melanconici canti slavi so- 
lenni come preghiere. Poi, sopita forse l'ebrezza dal freddo della 
notte, tornarono al mulino, che si rimise al lavoro: fa-ta-fa-ta.... 

Noi ci eravamo sdraiati sul pavimento. lo non potevo dor- 
mire; dei grossi topi si rincorrevano intorno. Improvvisamente mì 
sentii investire da un soffio d'aria fresca. Mi accorsi che la porta 
si apriva adagio adagio. Qualcuno voleva entrare senza farsi udire. 

Sollevato sul gomito, sforzai la vista nel buio. Dallo spiraglio 
della porta filtrava un barlume di luce che mi permise di vedere, 
o meglio d'indovinare la persona che s’'introduceva così furtiva- 
mente nella nostra stanza: era la donna, la giovane. Distinguevo 
il biancore del suo lungo camiciotto bianco. Essa, aperta la porta, 
ristette sulla soglia ascoltando. Che voleva? lo guardavo con in- 
tensa curiosità, 

Rassicurata dal silenzio entrò. Era scalza, e non faceva il 
minimo rumore; pareva un'ombra, Si diresse con sicurezza verso 
un angolo, si chinò a frugare. Mi ricordai: era il posto ove essa 
| aveva nascosto la vodka. Infatti sentii, da un lievissimo rumore 
del vetro, che afferrava la bottiglia; la vidi risollevarsi. Dopo un 
istante udii un gorgogliare leggero del liquido, lungo, interrotto 
da sospiri... 

La brava donna beveva. 


Ci rimettemmo in marcia alle sei del mattino. Le strade erano 
prosciugate, e migliori. Per lunghi tratti trovammo un terreno si- 
mile a quello della steppa, sul quale potemmo lanciarci a grandi 
velocità. Attraversammo Tschebokssary, nell'ora del mercato, 
vecchia citta di provincia che ha una sonnolenta aria di riposo, come 
di città pensionata. Passammo per un villaggio in giorno di 
fiera, strano per la gran folla tutta vestita di bianco e di nero, 
una folla che aveva un'apparenza monacale. A mezzogiorno era- 
vamo a Wassilsursk, graziosa cittadina sulla riva destra del Sura 
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— confluente del Volga — posta alla foce del fiume, civettuola 
in mezzo al verde di piccoli boschi, tutta scomposta sul declivio 
d’una collina, quasi che le sue casette si siano immobilizzate 
mentre scendevano a gara in disordine verso il fiume. Traver- 
sammo il Sura sopra una chiatta a rimorchio d'un vaporino. La 
strada per Nishnii-Nowgorod riprende alla riva sinistra, un paio 
di verste a monte. E via, e via, per tutto il giorno, fiancheggiando 
di tanto in tanto il Volga, del quale scorgevamo le ampie e pigre 
spire svolgentisi nella vallata vasta, corse da battelli; via per 
campagne umide di pioggia, pittoresche nella loro pallida im- 
mensità. 

Cominciammo a trovare, nel pomeriggio, delle ville signorili - 
disperse per i boschi, e incontrammo comitive di villeggianti. La 
gran città, Nishnii-Nowgorod era vicina. Verso il tramonto ci 
apparvero lontano delle ciminiere d’opifici, immediata avanguardia 
delle moderne metropoli. In cima ad una salita stavano delle 
issoskchik. Quando le raggiungemmo fummo accolti da un grido 
di saluto. 

— Evviva! 

Era in esse l'agente commerciale d’Italia in Russia — una 
specie di diplomatico dell'industria —, un segretario del console 
italiano a Mosca, un agente consolare, alcuni connazionali. Entra- 
vamo nell'orbita ufficiale dell'Europa. Ricevemmo la nostra posta, 
lettere, giornali, telegrammi. Era una ripresa di contatti. La gran 
solitudine finiva. Era finita. 

Comparvero delle bottiglie di champagne, dei bicchieri, brin- 
dammo, stringemmo commossi dieci volte le stesse mani, do- 
mandammo notizie del nostro mondo. Poi fummo presi da una 
subitanea impazienza, dalla voglia imperiosa di finire, di correre, 
correre senza fermarci più, come quel personaggio della leggenda 
fiamminga il quale si fabbricò due gambe meccaniche che cam- 
minavano da sole, e corre, corre ancora, perchè si dimenticò di 
mettervi anche un meccanismo per fermarle. 

— In macchina! In macchina! — esclamammo. 
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Non sentivamo più stanchezze e malinconie. Tutto era dimen- 
ticato: — In macchina! — E poco dopo il superbo panorama di 
Nishnii-Nowgorod si spiegava sotto a noi. Da Kazan avevamo 
percorso 447 chilometri. Era sera quando entravamo per le ampie 
vie dell'antica capitale russa. “ Nowgorod la Bassa ,, che fuil 
vero nido dell'immenso Impero. Le undici torri del Kremlino, in 
alto, sulla città, erano ancora illuminate dal tramonto; fiammeg- 
giavano superbamente al di sopra delle cupole d’oro e dei bianchi 
campanili. Quelle undici dominatrici noi le guardavamo con un 
certo senso d'orgoglio pensando che sono un po’ italiane; furono 
fatte da un architetto italiano, Pietro Frasiano, quando il Kremlino 
cessò di combattere e volle abbellirsi. Intorno a quella fortezza 
si erano formati gli eserciti che avevano conquistato Kazan ai 
tartari; più tardi vi si formò l'esercito che scacciò i polacchi da 
Mosca. Nowgorod la Bassa deve apparire sacra all'anima slava. 

Eravamo appena arrivati, quando ci venne comunicato un 
invito. Alcuni eletti cittadini, fra i quali il Governatore, vollero 
festeggiarci con un banchetto all'aperto, in un gran giardino della 
“ Città alta ,. L'aria era mite, il cielo sereno: vedevamo il Volga, 
alla confluenza dell’Oka, ampio, pallido, scorrere nella vallata 
sotto a noi, costellato da miriadi di lumi di battelli ancorati, simile 
ad una via lattea distesasi sulla terra: una musica suonava fra 
gli alberi. Ci attardammo sedotti dalla dolcezza della notte calma. 
Durante il banchetto vennero a chiamarmi. 

— Che c’è? — chiesi al cameriere inguantato che mi av- 
vertiva. 

— Voi avete spedito un telegramma? 

— Si, due ore fa. 

— Bene. L'ufficio telegrafico avverte che non può trasmet- 
terlo.... Se volete parlare al telefono.... 

Corsi ad un telefono che m'’indicarono. Fui messo in comu- 
nicazione coll’ufficio telegratico. Il mio dispaccio non poteva es- 
sere trasmesso perchè non era scritto in russo. Da Nischne- 
Udinsk non avevo più sentito dire questa graziosa enormità. Per 
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fortuna avevo sotto mano le persone più influenti della città che 
telefonarono, corsero all'ufficio, parlamentarono, e tornarono trion- 
fanti. Il telegramma sarebbe partito. 

— Ognuno fa il comodo suo! — esclamarono come com- 
mento. — L'ufficio trovava che il dispaccio era troppo lungo... 

— Sono i tempi! 

Era passata da un pezzo la mezzanotte quando fu bussato 
alla porta della mia camera, all'albergo. 





Sopra un «porto ». 


— Che c’è? — chiesi. 

— Voi avete spedito un telegramma? 

Balzai dal letto furibondo e corsi ad aprire. 

— Sì — gridai al maître d'hòtel al quale mi trovai di 
fronte — sono quattro ore che l'ho spedito. Quattro ore! 

— Tranquillizzatevi — mi rispose dolcemente — il vostro 
telegramma è partito, e sarà forse arrivato. L'ufficio telegrafico 
chiede soltanto un piccolo schiarimento... 

— Quale? 

— Domanda se le parole del vostro dispaccio debbono es- 


29 
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ser lette dall'alto in basso, una sotto’ l’altra, oppure in linea oriz- 
zontale da sinistra a destra. 
Rimasi allibito. Caddi disio una sedia, . 
dolente : 
— Io non ho telegrafato it in cinese! E nemmeno in giappo- 





+ dadi Ve lo giuro. Ho scritto in una lingua europea. Soltanto 


| il cinese e il giapponese si scrivono dall'alto in basso. E si leg- 
gono dall'alto in basso. E si telegrafano dall'alto in basso. . 
— Va bene, va bene. Telefono subito. Dunque, da sinistra 
‘a. destra? 
‘| ‘’—.»» Ma se l'hanno già annesso | Come. l'hanno trasmesso? 
— Come? 
all’alto in n basso, signore. - 


| Erano le .dieci.del mattino quando riprendemmo il viaggio. 
‘La nostra grigia e sporca automobile ce l'avevano, con gentile 
‘pensiero, ortfita di mazzi di fiori. La gente per le vie ci salu- 
‘tava con lieta cordialità, usciva fuori dai negozi, si affollava verso 
di noi. Attraversammo l'Oka sul “ Ponte della Fiera ,, il magni- 
fico ponte di legno che unisce Nishnii-Nowgorod alla Jamarka, 
la località della famosa fiera di S. Pietro e S. Paolo. Eravamo 
all'antivigilia della sua apertura. Essa si preparava a ricevere i 
400.000 stranieri che vi accorrono ogni anno. Il grandioso fiume 
era solcato da innumerevoli vapori e battelli variopinti, era pieno 
di frastuono, di movimento, di luce, di canti. 

Montagne di mercanzie si accatastavano sulla riva, dominate 
da uno sfarfallamento di bandiere. Enormi barche ormeggiate alle 
rive sostenevano edifici provvisori, caffè e trattorie galleggianti, 
multicolori, festonate, un teatro, luoghi ove la gente va a fumare 
perchè il fumare è proibito per le strade della Jamarka. Abbiamo 
attraversato, lungo la riva sinistra dell’Oka, il vasto territorio della 
| fiera, con i suoi seimila magazzini, i suoi negozi, i suoi mercati, 
tutta un'altra città, morta per dieci mesi dell'anno, allagata a 
primavera, e della quale vedevamo il rumoroso risveglio. La 
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sua strana popolazione lasciava il lavoro per stringersi al nostro 
passaggio. C'è di tutto alla fiera di Nishnii, ma l'automobile non 
Vi era apparsa ancora. 

Fra la grave e pensosa moltitudine slava, vedevamo curiose 
genti inturno a noi. Molti i tartari dal kaftan alla turca o dal 
kulmak azzurro; e i kirghisi venuti dalle loro steppe (ne avevamo 
incontrati tanti per la via) conducendo per migliaia di chilometri 
mandrie di cavalli legati l'uno all’altro con corde di paglia e le 
corde legate alla telega; v'erano circassi coperti di armi vistose ; 
persiani, dall'alto berretto peloso, che avevano risalito il Volga 
da Astrakan ; e armeni dal volto severo ; siberiani di Tobolsk 
venuti con carichi di pellicce preziose. Passò fra la folla la voce 
che noi giungevamo da Pechino : ci guardarono sorpresi, ci do- 
mandarono mille cose che non sempre comprendevamo. Passammo 
avanti al magnifico palazzo dove il governatore risiede nell’epoca 
della fiera, poi entrammo nella Moskowskaja, la strada di Mosca, 
ingombra di carri, fiancheggiata da opifici, bella, ampia, massic- 
ciata, piana, diritta. 

Mettemmo la macchina in velocità. La città e la sua Jamarka 
si allontanavano a poco a poco. La strada si spopolava. Ci tro- 
vammo soli, e ci aspettavamo di entrare in uno dei soliti miseri 
sentieri campestri che fino a quel giorno erano stati la nostra 
pista. Questa volta però il sentiero non arrivava: la massicciata 
continuava eguale. E non ci abbandonò più. La strada, la vera 
strada era raggiunta. 

Finalmente! Dopo 7500 chilometri di viaggio, dopo quaran- 
tasei lunghi giorni di fatiche, di pene, di sofferenze, di sconforti! 
La cercavamo, la sospiravamo fin da quando uscimmo dal de- 
serto mongolo : credevamo di raggiungerla a Kiakhta, a Irkutsk: 
ad ogni tappa eravamo sorretti dalla speranza di trovarla. Descri- 
vendo il viaggio ho parlato di strade per dare un nome agl' in- 
definibili luoghi sui quali passavamo. In realtà avevamo cammi- 
nato quasi sempre sulla terra naturale, più o meno buona, sulla 
sabbia, sul fango, sui sassi, sugli sterpi. La strada cominciava 
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‘soltanto allora, preceduta -dalla piccola, lontana avanguardia di 
‘Kazan. Cominciava a -Nishnii-Nowgorod, città indimenticabile che 
segnava per noi l'inizio della fase NBGIULVa del viaggio. Ci pa. 
reva l’inizio della civiltà. 

‘L'Europa non ha i suoi confini come vogliono i geografi, e 
. come noi avevamo-cseduto, tra le foreste degli Urali; no: essa 
‘comincia a Nishnii-Nowgorod, con quella striscia bianca sulla 
quale correvamo, larga, invitante, nastro infinito che partendo da 
lì ravvolge tutte le nostre nazioni. Ci sembrò allora, allora sor 
tanto, di aver trionfato di ogni difficoltà: non avremmo dowvut 
più scalare rocce, scendere precipizi, sobbalzare sopra t ‘onki 
‘d'albero; non saremmo più affondati in paludi insidiose 
avremmo più dovuto cercare la direzione tra le erbe degli 
‘trini e gli alberi delle foreste. La strada ci conduceva: es 
‘la ‘nostra amica, la nostra guida, ci sorreggeva, ci accomp. 
.alla mèta. 

“. Mandammo un grido di gioia quando, dall'alto d'una cel 
la vedemmo svolgersi fino all'orizzonte. È pure, rimaneva 
‘un senso di dubbio, una vaga ansia : eravamo stati troppe wo 
ingannati, e temevamo ancora un poco che essa ci spariîsse, di 
abbandonasse. Non potevamo abituarci ad un cambiamento così 
completo e repentino. E così bello. 

È stato forse per renderci il cambiamento un po’ meno ra- 
dicale, per mettervi una cefta sfumatura, che anche la Moskow- 
skaja volle essere almeno ostile in qualche cosa, sul principio: 
nei ponticelli. I suoi ponticelli erano vecchi e malsicuri. Sentivamo 
sotto le ruote l’aborrito scricchiolare del legno. Mentre correvamo 
veloci, ecco uno di quei ponticelli cedere sotto il peso dell'au- 
tomobile ; una tavola si spezza. Borghese grida ad Ettore che 
conduce : 

— Forza : A tutta forza! 

Il motore romba alto, e la macchina, che pareva stesse per 
arrestarsi, balza in avanti sulle tavole tutte inclinate. È in salvo. 
Dietro a noi udiamo un cadere di legname. Dopo una cinquantina di 
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verste passiamo i confini del governatorato di Nishnii-Nowgo- 
rod. Troviamo strade eccellenti, ponti nuovi, solidi. 

L’automobile si slancia a tutta velocità ; noi, curvi in avanti 
per vincere la resistenza dell’aria, superiamo lunghi tratti in vo- 
lata, assaporando nuovamente, dopo tanto tempo, la volutià della 
corsa ininterrotta. Attraversiamo pittoreschi boschi di faggi, di 
pini, di betulle, che noi opiniamo appartengano alla Corona per- 


di ; 
AI 


Pi 
n 





Nella foresta. 


chè su di essi, da alte torri di legno che sembrano antiche mac- 

chine da guerra, vigilano guardiani. Passiamo per campagne col- 

tivate, e fuggono confusamente ai nostri occhi villaggi, campi, 

quieti stagni coperti da ninfee fiorite, messi dorate, isbe solitarie. 

Respiriamo a pieni polmoni il profumo di fieno, di resina, 

_ di fiori che esalano il loro alito nell'aria calda. La strada forma 
dei rettilinei superbi, lunghi fino a 60 verste. Se non ci avessero 

trattenuto i lavori di certi ponti in ricostruzione, avremmo potuto 

giungere a Wiladimir, la prossima tappa, lontana da Nishnii-Now- 

gorod 250 chilometri, in cinque ore; ne impiegammo invece otto. 
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Siamo entrati all'ora del passeggio in .quelia deliziosa citta- 
dina tutta bianca, ombrata da grandi: alberi folti, nella quale si 
sente già, vagamente, la vicinanza della «Capitale sacra dell Im- 
pero ; si sente nella frequenza delle .chiese,.dei. sepolcri, dei ta- 
bernacoli, questi ultimi sparsi anche iper la campagna, dove alla 
sera fanno tremolare luci solitarie che il passante saluta col gi- 
inocchio a terra. - xl pia È, 
| Prendemmo alloggio in un piccolo albergo. Per la prima 
volta la stanchezza non ci diede il sonno. Mosca era soltanto 
| poche ore lontana, 


| Alle sette del mattino varcavamo la bianca porta turrita di 
Wiladimir, e ci lanciavamo verso Mosca. 

| La strada, inondata di sole, era splendida, diritta come fosse 
stata tracciata a colpi di cannone attraverso le steppe, le bosca- 
glie, i campi, i fiumi, gli stagni. Vi è in questa rigidezza qualche 
cosa di grandioso e di Jeratico. Tale strada meravigliosa non 
può finire che davanti al supremo spettacolo del santuario del- 
l'Impero. | 

Siamo spronati dal desiderio di giunger presto. Voliamo. La 
macchina pare che ci senta, che ci comprenda: regolare, silen- 
ziosa, obbedisce alla minima mossa dell'acceleratore, balza avanti 
e si contiene docile al gesto di Borghese che sta al volante; mol- 
leggia leggermente sulle pneumatiche con oscillazioni dolci che 
ci cullano. Alle otto attraversiamo una cittadina. 

La gente esce dalle botteghe, accorre dalle vie laterali, ci 
saluta festosamente. Persino un grosso gendarme sorridente porta 
la mano alla visiera. Passandogli vicino gli chiediamo : 

— Come si chiama questa città ? 

— Pokrow! 

Rimaniamo sorpresi. Pokrow è a circa 80 verste da Wiladi- 
mir. Continuando di questo passo arriveremmo a Mosca prima 
delle dieci. E non possiamo: dobbiamo giungervi alle due po- 
meridiane. Perchè ? Per un dovere di cortesia. Alla vigilia ci ave- 
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vano telegrafato da Mosca chiedendoci l'ora del nostro arrivo, e 
il Principe, abituato alle sorprese del passato, aveva fatto un cal- 
colo molto largo, lasciandovi il posto a tutte le eventualità, e 
aveva risposto : Alle ore due. Eccoci dunque costretti ad una 
“ panna , volontaria. Decidiamo di alleviarla con una colazione. 

Mezz'ora dopo ci fermiamo a Bogorodsk, all'albergo princi- 
pale. Ci sediamo alla mensa con la solennità che conviene alla 
nostra prima colazione civile, e ci offriamo la seconda bottiglia 
di champagne del viaggio : la prima fu a Tankoy. Da Pechino 
in qua, durante le marce, non avevamo= mai fatto colazione avanti 
ad una tovaglia ; avevamo mangiato sull’automobile, e spesso ce 
ne eravamo anche dimenticati. 

Ci sentiamo lieti, d’una letizia quasi infantile. Il tempo s'è 
guastato, comincia a piovere, ma noi ridiamo del tempo e deri- 
diamo la pioggia: non ci fermeranno più. Sono ostilità tardive 
e inutili. Il nostro vecchio ed ostinato nemico, il tempo, è vinto. 

In un momento la notizia del nostro arrivo si sparge per la 
città. II pubblico si affolla nel cortile intorno all’ automobile, si 
ferma per la strada a guardare le nostre finestre. Riceviamo la 
visita di ufficiali, di funzionari, di ricchi proprietari. Siamo invi- 
tati da ogni parte. Borghese deve schermirsi per non correre il 
rischio di arrivare a Mosca alle due.... del giorno dopo. Non 
possiamo fare a meno di accettare una coppa di champagne 
presso una signora che possiede alcuni fra i più importanti co- 
tonifici della regione; essa è venuta all'albergo, in una ricca vet- 
tura, a pregarci con tanta squisita cortesia, che abbiamo ceduto. 
Gli operai si accalcano fuori degli opifici per salutarci mentre 
passiamo per recarci alla villetta di legno della proprietaria. 

A mezzogiorno riprendiamo i nostri posti sulla macchina, e 
affrettiamo l'andatura per guadagnare tempo. Temiamo d'aver 
prolungato troppo la panna di Bogorodsk. Siamo a trenta verste 
da Mosca, quando c’imbattiamo in due superbi soldati che scam- 
biamo per cosacchi del Kuban, pittoreschi nella tradizionale uni- 
forme alla circassa con le ricche cartuccere ai lati del petto, il 
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gran pugnale alla cintura, l’alto colbacco di pelo. Essi sono fermi, 
uno di fronte all’altro ai lati della strada. Appena siamo passati, 
voltano i cavalli e ci seguono a gran galoppo. Di cento in cento 
metri altri cosacchi guardano la strada, e si uniscono alla ca- 
valcata che noi distanziamo rapidamente. Non tardiamo ad ac- 
corgerci che questo servizio di vigilanza è per noi, per farci tro- 
vare la via sgombra dai carri che le sentinelle fanno scostare 
dal centro della strada. I soldati appartengono ad un nuovo corpo 
di gendarmeria istituito a Mosca dopo i moti rivoluzionari. 

Caso strano, i carrettieri non sono furibondi, non c'’ ingiu- 
riano; anzi ci salutano con effusione. Ma le sorprese non sono 
ancora finite. All'una e un quarto, giungendo al confine della 
circoscrizione di Mosca, in una località chiamata Kordenky, scor- 
giamo una folla intorno a carri luccicanti, nei quali, avvicinan- 
doci, riconosciamo tante automobili in fila. Altre ne arrivano ve- 
locemente facendo squillare le loro trombe. Sono le prime grandi 
automobili che rivediamo. Sono venute ad incontrarci. Da esse e 
intorno ad esse si leva un grido di saluto: Urrah!— Siamo cir- 
condati, stringiamo cento mani tese. 

È un momento ineffabile. 

Sul viso diplomatico di Borghese vedo passare una vaga 
ombra di commozione. Mancano ancora quattromila chilometri 
per giungere a Parigi, ma ci pare d'essere arrivati. Ci ricongiun- 
giamo al nostro mondo, alla nostra vita. Chiudiamo veramente 
adesso la grande parentesi di desolazione e di solitudine che que- 
sta dura prova rappresenterà nella nostra esistenza. 

Col cuore un po' gonfio, con gli occhi arrossati non sol- 
tanto dal vento e dalla pioggia, scendiamo dall'automobile in 
mezzo alla fraterna adunanza. Il presidente dell’ Automobile Club 
di Mosca, alla cui iniziativa dobbiamo questo affettuoso saluto, ci 
comunica che siamo nominati membri onorari del Club, e ci con- 
segna il prezioso distintivo di smalto e d'oro, che subito fissiamo 
sui nostri infangati berretti. Seguono delle presentazioni. Scam- 
biamo i saluti col Console generale di Francia, col Console belga, 
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col Console d’Italia, con l’Agente commerciale d’Italia, che avevamo 
già incontrato a Nishnii-Nowgorod, con i membri dell’ Automo- 
bile-Club, della Società ciclistica, della Colonia italiana. Io mi 
trovo fra numerosi colleghi: il corrispondente del Mazin, il quale 
comunica al Principe le congratulazioni del suo giornale — a 
cui si deve la geniale idea della Pechino-Parigi —; ritrovo il 
confratello del Daily Mail che ci segue in ferrovia da tappa in 





Panorama di Wassilsursk sulla Sura, confluente del Volga. 


tappa; e molti giornalisti esteri. Vi sono delle signore. Una di 
esse, con pensiero squisito, depone sulla nostra macchina un 
ciuffo di rose, quasi per fare un po’ di festa anche a lei, che 
ha tanto merito se siamo arrivati. Un rinfresco ci viene offerto 
dal presidente dell'Automobile Club in un’isba vicina — una rozza 
casetta di legno i cui abitatori guardano con stordimento una 
così straordinaria ed elegante invasione. 

— A Mosca! A Mosca! — si grida. 

Verso le due riprendiamo il cammino, seguiti da tutte le 
automobili. 


|. 
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Lo spettacolo fantastico di questo veloce corteo mi richiama 
alla mente un altro corteggio: quello che seguiva la nostra auto- 


. mobile, recante il governatore cinese della Mongolia, perle strade 


di Urga. Ripenso a quella furibonda cavalcata di fieri mongoli, dalle 


‘vesti variopinte ed i cappelli a cono, la quale ci diede l'idea che 


l'automobile fosse inseguita ferocemente da tutta la barbarie asia- 
tica. Ma qui, adesso, sembriamo noi i barbari, sporchi come 
siamo di polvere, di fango, sopra un carro rozzo, opaco; del co- 
lore della terra, bruttato. di mota, carico di: cordami vecchi, di 
catene, di pale rugginose; mentre dietro a noi brillano metalli 


‘ forbiti, lucide vernici di automobili aristocratiche, sulle quali fre- 


mono al vento eleganti fosleffes estive, con la loro freschezza di 


| piume, di fiori, di veli, di nastri. 


Improvvisamente sì apre all'orizzonte la visione di Mosca. 
È uno scintillio di cupole d'oro sopra una bianca, diafana 


| distesa di edifici, È un'apparizione imponente. Un sogno. 


Arriviamo ai sobborghi pieni di opifici, irti di ciminiere alte, 


‘ fumanti; sobborghi nuovi, rumorosi di lavoro, che cingono la 


- solenne quiete antica dei santuari. 


Che cosa avviene? Una gran folla invade la strada. Sono 
tutti operai che accorrono dalle fabbriche, a centinaia, a migliaia, 
donne e uomini. Le finestre sono gremite. Dalla ferrovia subur- 
bana, che attraversiamo, vengono pure squadre di lavoratori, cor- 
rendo. Che cosa avviene? 

Ma quando siamo vicini comprendiamo. Un urlo formidabile 
ci accoglie. È il saluto del popolo, gridato dalla voce terribile 
della moltitudine. Il saluto si rinnova e si propaga, ci segue, ci 
fiancheggia. Noi non abbiamo la coscienza di meritarlo, ma nel 
nostro animo penetra impetuosa l'onda di questa simpatia. Udiamo 
gridare in italiano: “ Viva l’Italia! ,,, Scrosciano battimani. Dalle 


imperiali dei trams, i passeggieri in piedi alzano i berretti. I coc- 


chieri, i tramvieri, i gendarmi stessi ci salutano. 
Borghese non può esimersi dal rispondere col gesto della 
mano, mentre mormora tutto meravigliato : 


DAL VOLGA ALLA MOSKWA 459 


— Ma che abbiano fatto, dopo tutto? 

Attraversiamo così il sobborgo Novaya Andronovka, ed en- 
triamo per la barriera Rogojskaja. Uno speciale servizio di po- 
lizia mantiene lasstrada sgombra dalle vetture. Velocemente c’im- 
mergiamo nel cuore della città, dove troviamo la calma. I saluti 
si fanno silenziosi. Per grandiosi boulevards arriviamo finalmente 
presso le superbe mura vetuste del Kremlino, dove la gente non 
ci conosce più, e si ferma a guardare con aria interrogativa il 
nostro corteo, certamente meravigliandosi che tante belle automo- 
bili siano precedute da una così brutta e sporca, montata da 
gente ancora più sporca. 

Scendiamo all'albergo, e cadiamo subito in una dolce pri- 
gionia. Il Comitato della corsa s’'impossessa di noi. Esso vuole 
festeggiarci, e occorrono almeno due giorni di tempo per farlo 
coscienziosamente. La nostra stanchezza non ci rende ribelli al- 
l'ukase del Comitato. 


— Ebbene — ci diciamo consultandoci sul programma fu- 
turo — fermiamoci. Cercheremo di non cedere alle seduzioni di 


futuri riposi. Fileremo da Mosca su Parigi! 

E Pietroburgo? Anche Pietroburgo ci aspettava. L'itinerario 
della corsa, è vero, escludeva la capitale russa, troppo lontana. 
Con la scelta della strada di Perm e con l’andata a Pietroburgo 
allungavamo il percorso di settecento chilometri almeno. Ma il 
Comitato di Pietroburgo, che aveva sorvegliato la distribuzione 
dei depositi di benzina, che aveva fatto fare rilievi stradali, che 
aveva organizzato sottocomitati in tutte le grandi città per rice- 
verci e confortarci, si era reso il più utile di tutti i Comitati, e 
non potevamo trascurare il suo invito. Saremmo dunque andati 
a Pietroburgo, ma per non rimanervi che poche ore. Perchè poi 
c'era Berlino, da dove avevamo ricevuto telegrammi d’invito fino da 
quando eravamo a Tomsk.... 


Mosca ci offri ad un tempo tutti quei pranzi, quelle cene e 
quelle colazioni che ci mancarono durante il viaggio. Le nostre 
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tempre, che resisterono alle fatiche e ‘alle privazioni, comincia- 
rono a piegarsi sotto quella reazione terribile, alla quale non po- 
tevamo opporci tarita era la cordialità che l'accompagnava. Fummo 
ospiti della Colonia italiana, che volle presentarci preziosi ricordi 
che non erano certo. necessari perchè la memoria di quei mo- 
menti rimanesse indelebile in noi; fummo ospiti dell’ Automobile 
Club, del Console italiano, di ‘amici vecchi e nuovi; scambiammo 
brindisi, udimmo orchestre, concerti, canti; passammo per tutti i 
‘più sontuosi e rinomati restauranis moscoviti, dal Metropole al- 
l' Ermitage, dal Mauritania — perduto fra le ombre folte del 
Petrowsky-Park — famoso per i suoì corì cosmopoliti, all’ 
gante Yard, dove i concerti cominciano a mezzanotte per ‘finire 
al sorgere del sole. 

| Le automobili di Mosca furono messe a nostra disposizione 
per percorrere la città e i dintorni pittoreschi. Così fummo con- 
dotti a vedere il tramonto dallo storico Worobiewy (Gory, Wl 
“ Monte delle Passere ,, sul quale il grande Napoleone si fermò 
ad ammirare il meraviglioso panorama di Mosca nella sera del 
14 Settembre 1812. Il sole agonizzante tingeva di sangue Nim- 
mensa, superba città: le cupole dorate mandavano bagliori di 
fiamme: tutto si confondeva in un fulgore che sembrava irreale: 
uno spettacolo sublime. 

Fummo condotti ad assistere alle celebri corse al trotto nel 
magnifico ippodromo che è il più bello del mondo. Dalle tribune 
monumentali seguimmo le fasi della perenne lotta fra cavalli 
russi e americani, lotta che continua tutti i giorni, anche in in- 
verno quando la pista è coperta di neve e i cavalli trascinano 
veloci slitte. 

Insomma ci hanno fatto vivere in poche ore la molteplice 
e singolare vita di quest' unica città, vera capitale russa senza 
ministeri, moderna ed antica, lavoratrice e sacra, che si diverte 
anche sotto al presente “ piccolo stato d'assedio ,, per il quale 
si vedono le guardie sorvegliare il movimento dei ricchi equi- 
paggi al passeggio armate di fucili con la baionetta in canna 
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mentre pattuglie di cosacchi passano con le carabine alla coscia 
trottando fra le carrozze. Non è raro il caso, per le grandi vie, 
che all'improvviso un ordine venga gridato dalle guardie, che 
tutte le vetture si tirino in disparte, e che si veda passare velo- 
cemente, al mezzo galoppo, una fila di tre o quattro carrozze 
precedute, fiancheggiate e seguite da plotoni di cosacchi con la 


rivoltella in pugno e spianata: si tratta di un trasporto di denaro 








Wassilsursk sul fiume Sura. 


appartenente allo Stato. Il pericolo ha innalzato il Rublo agli 
onori sovrani. 

Intanto l'automobile aveva rinnovato la sua foilette da viag- 
gio; era stata ben lavata e ripulita. Non aveva avuto bisogno 
d'altro. All'esame delle sue macchine avevano assistito automo- 
bilisti, sportsmen, giornalisti, chauffeurs; era stato eseguito nel 
‘garage dell'Hòtel Métropole. Con nostra sorpresa si trovarono 
intatti anche vari pezzi che per solito si debbono cambiare di 
frequente perchè soggetti a rapido logoramento: per esempio i 
“ martelletti dell'accensione ,, piccoli dischi eccentrici che fanno 
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dai 1200 ai 1400 giri al minuto, e le “ valvole d'aspirazione , chè 
ogni minuto dànno dai 2400 ai 2800 colpi. Assolutamente come 
muovi si ritrovarono gl' ingranaggi del “ cambio di velocità ,, i 
“ cuscinetti ,,, e l'“ albero di trasmissione , — noto anche sotto 
il nome di cardano, il quale da molti tecnici è ritenuto meno re- 
sistente della trasmissione “ a catena ,. Fu soltanto cambiata la 
ruota fabbricata dai #ujik fra Perm e Kazan, perchè si riscontro 
che era male “ centrata ,,, e che perciò sforzava le pneumatiche. 

Tale abbandono ci dispiacque; a quella rozza ruota dove- 
vamo molta riconoscenza. 


drill 
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Sulla via di Pietroburgo — Nowgorod — Nei parchi imperiali — Pietro- 
burgo — Verso la frontiera — Ospitalità imprevista — Il primo saluto 
tedesco — Kénigsberg — Berlino si avvicina. 


A; mattino del 31 Luglio, alle quattro precise, la nostra 
automobile usciva dal garage dell'Hotel Metropole resa più snella 
da una notevole diminuzione di bagaglio. Essa lasciava a Mosca 
quell’arredamento da esploratrice che la rendeva tanto singolare. 
Lasciava i cordami, le catene, le carrucole, le pale, i picconi. 

Andando avanti aveva gettato poco a poco tutta la roba 
inutile o greve. Aveva lasciato due parafanghi a Kalgan, e due 
sulle praterie mongole, aveva disseminato provviste di corned 
beef e ferraglia, aveva lasciato cadere zavorra, come un pallone, 
per alleviare lo sforzo delle molle. A Mosca, oltre ai nostri pochi 
effetti personali, non portava più che qualche gomma di ricambio. 
Aveva preso un'aria di risolutezza; pareva che si fosse spogliata, 
come un atleta, per correr meglio. 

Seguiti da altre automobili che facevano scorta, attraver- 
sammo velocemente la città non ancora silenziosa. L'alba è un'ora 
di movimento a Mosca: la folla ritorna dai restaurants e dai con-. 
certi. Ricevemmo così partendo gli addii della popolazione che si 
diverte, dopo aver ricevuto arrivando i saluti della popolazione 
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che lavora. Dalle carrozze, gente in cravatta bianca ci salutava 
calorosamente; dai balconi dei c/ubs scendevano ovazioni. Pas- 
_sammo l'elegante barriera Twerskaja, presso alla stazione di 
Smolensk, ed entrammo nella St, Pelerburgkoje Chawssée, la via 
di Pietroburgo, sulla quale le verste non sono più segnate da 
pali numerati, ma da obelischi monumentali. . Alla nostra destra 
si stendeva il parco Petrowskj, sui cui immensi wiali. ‘trottavano 
ancora delle carrozze, reduci dai caffè eccentrici. Pass: 

vistose foflettes un po' arruffate, dei cappelli a cilindro di tra- 
verso su teste alquanto oscillanti: ancora dei saluti, rauchi ma 
cordiali. Eravamo subito riconosciuti per la forma singolare della 
nostra macchina, che le illustrazioni dei giornali avevano reso 
popolare, e per la bandiera italiana sventolante a poppa. 

Sulla campagna silenziosa, austera, v'era della bruma; poi, 
col levarsi del sole, un sole pallido, velato, la nebbia si faceva 
sempre più densa. Finimmo presto col non vedere più nulla al 
di là dei bordi della .strada; -viaggiavamno in un’immensità grigia, 
che non ci lasciava distinguere nemmeno le altre automobili vi- 
cine, delle quali udivamo squillare i segnali. 

Alle sei il sole attraversa qua e là le cortine di ombre. L'o- 
rizzonte appare, piano e sconfinato. Si scorgono candidi campanili 
di chiese sopra al verde di boschi dai contorni ancora incerti: poi, 
poco per volta, tutto si precisa. Ritroviamo l'immutato paesaggio che 
da settimane ci accompagna. Giungiamo nella cittadina di Klin, 
in gran parte costruita di legno; scambiamo rapidi saluti con 
le automobili, che ci hanno raggiunto, e riprendiamo soli la corsa, 
ascoltando assorti il ritmo eguale e lieve del motore, godendo 
con voluttà la frescura del mattino. 

Alle otto ecco un'altra città nel suo caratteristico profilo orien- 
tale di cupole dorate, cupole azzurre, cupole variegate; è Twer, 
la città dalle quaranta chiese, il punto di partenza della naviga- 
zione sul Volga. La folla si ferma a .guardarci, riceviamo, pas- 
sando, saluti augurali. Attraversiamo per la seconda volta il Volga 
sopra un nuovissimo e splendido ponte sospeso: ma è un Volga 
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tanto più piccolo e modesto che non vi riconosciamo l'immenso 
fiume di Nishnii-Nowgorod e di Kazan, vasto, laggiù, come un 
braccio di mare. 

Città, villaggi, ricchi monasteri isolati fra boschi di pini, pia- 
nure steppose, campi, passano rapidamente: abbiamo una lunga 
strada da fare, e battiamo buon passo. Vogliamo pernottare a 
Nowgorod, lontana 485 chilometri da Mosca. Alcuni contadini 
che mietono il fieno in un campo solitario, vedendoci giungere 
da lontano, vengono di corsa sulla strada, con le falci in aria. 

Uno di essi, un giovane biondo, ci grida : 

— Venite da Pechino? 

— Si. 

Allora tutti agitano i berretti e gridano: 

— Urrah! 

Noi sorridiamo. 

Quella prerogativa di trovare in ogni cosa il lato divertente, 
quel piacevole scetticismo, un po’ irriverente qualche volta, che 
è in fondo al carattere latino, comincia ad avere il sopravvento 
sull’emozione. 

Arriviamo alle dieci a Torshok, dove è stabilito un deposito 
di benzina. La preparazione logistica del viaggio finiva a Mosca, 
perché, organizzandola, il Principe era incerto sull’itinerario da 
seguire, ed era invece certo di trovare facilmente benzina da 
Mosca a Parigi. La ditta Nobel, interpellata telegraficamente, si 
era assunta l’ incarico di farci trovare nuovi depositi da Mosca 
alla frontiera russa. 

All'ingresso della città, sulla strada, stanno degli uomini ad 
aspettarci con i barili della benzina e dell'olio pronti in terra. In 
pochi minuti riempiamo i nostri serbatoi, e via di nuovo. 

Non abbiamo mai fatto tanto cammino così velocemente: da 
Mosca andiamo a 950 chilometri all'ora. Siamo conquistati da un 
desiderio sempre più vivo di affrettarci. Le verste sfilano rapida- 
mente. Consultiamo le carte, facciamo dei calcoli, non dedichiamo 
più che una mediocre attenzione al paesaggio, che pure varia, 
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ora, e diviene pittoresco. Le case campestri prendono un aspetto 
più caratteristico, si arricchiscono d’intagli, di sculture in legno, 
di ornamenti multicolori intorno alle finestre, si abbelliscono dei 
motivi tradizionali dell’antica arte slava, in qualche caso di un’o- 
pulenza medioevale. Ma noi non abbiamo sguardi che per la 
strada, quasi per correrla avanti alla macchina lanciandovi il no- 
stro desiderio. 

Ma, ahimè, passato il confine del governatorato di Ter, la 
strada peggiora. Rallentiamo, finchè siamo ridotti ad una velo- 
cità di 25 chilometri all'ora da un subitaneo violento temporale. 
È il consueto temporale quotidiano. E pensare che durante il 
nostro soggiorno a Mosca non era caduta neppure una goccia 
d'acqua! 

Addio strade, paesaggi, case medioevali! Tutto è acqua in- 
torno a noi, come al mattino tutto era nebbia; un'acqua che non 
ci abbandona più fino a Nowgorod, sulle rive del Volkhof, presso 
al quieto e vasto lago d'Ilmen. Nessuna città ci aveva fatta l'im- 
pressione di tristezza che ci produce Nowgorod. Si direbbe che essa 
porti il lutto della sua potenza e delle sue glorie. Vive ancora ur 
proverbio in Russia, che dice: “ Chi può lottare con Dio e cor 
Nowgorod? , — Si vede proprio che a questo mondo resistonn 
più poche parole che un impero. 

Noi abbiamo un rammarico: quello d'aver percorso una gran 
distanza che non ci avvicina alla méta. Corriamo verso il norì. 
Questa punta a Pietroburgo rappresenta una vera interruzione de 
viaggio. Deviamo dalla strada diretta. 

Ritroviamo a Nowgorod la notte bianca boreale, ma ridotta 
al pallore d'un plenilunio. Questo chiarore non abbandona mai |: 
nostre finestre, all'albergo, fino al giorno dopo. Udiamo scerosciare 
la pioggia sulla città addormentata. 


Piove ancora quando lasciamo Nowgorod, alle sei del mat 
e 
tino: una pioggia fine, ostinata, che scende implacabile dal cit. 
invernale, e rende le strade scivolose. 


LASCIANDO LA RUSSIA 467 


Attraversiamo il Kremlino, intorno al quale la spopolata e 
silenziosa cittadina si stringe, quasi spaurita cercando ancora 
la protezione delle forti muraglie merlate, e usciamo da Now- 
gorod per la Bolschaja Peterburskaja, la “ Grande via di Pie- 
troburgo ,. Corriamo subito per l’aperta campagna. 

Passiamo lunghe ore di noia, silenziosamente, sotto il fla- 
gello della pioggia, confortati dal pensiero di Pietroburgo vicina. 
Cominciamo presto a trovare villette, giardini, parchi, tutti i segni 
dell'appressarsi di una grande metropoli. Poi un fumo denso, 
basso, nero all'orizzonte: sono officine. Una pietra miliare ci av- 
verte che siamo a 20 verste da Zarkoje-Selo. Sono le otto. Ab- 
biamo percorso 120 verste in quattro ore. 

Improvvisamente arriviamo vicino ad un’automobile ferma. 
Ci aspetta. È incaricata di pilotarci. Un rapido scambio di saluti, 
strette di mano, ed eccoci dietro al pilota per gli ampi viali che 
conducono alla famosa residenza imperiale. La pioggia è cessata. 

Attraversiamo la pianura delle riviste militari, che tante volte 
ha risuonato per il passaggio delle sotf#ie cosacche sfilanti al ga- 
loppo davanti all'Imperatore urlandogli in cori formidabili il saluto 
della fedeltà. La troviamo deserta, scialba, triste. C’ingolfiamo nel 
verde dei parchi, bordeggiamo laghetti, passiamo fra giardini fio- 
riti dei quali la pioggia ravviva i colori. Intravvediamo in mezzo 
agli alberi la sontuosa villa imperiale circondata dalle sentinelle. 

La sabbia rende la nostra corsa silenziosa: le automobili 
scivolano, volano, inseguendosi. Incontriamo un gruppo di co- 
sacchi della guardia, a cavallo; gli ufficiali riconoscono la nostra 
vettura e ci salutano. 

Usciti dai parchi corriamo verso Pietroburgo, quando ad una 
svolta siamo fermati da un urrah! entusiastico: una fila di au- 
tomobili ci aspetta. Scendiamo, e veniamo subito circondati da 
una folla festosa. Salutiamo l’aftaché militare italiano, che reca al 
Principe le congratulazioni dell'ambasciatore. Troviamo il Console 
d’Italia, grande numero di soci dell’ Automobile Club di Russia, 
fra i quali il segretario che ci comunica i saluti a nome di tutti 
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gli automobilisti, il Presidente del Comitato di Pietroburgo della 
Pechino-Parigi, molte signore che gettano fiori sulla nostra vettura. 

Altre automobili arrivano continuamente portandoci nuovi 
saluti festosi: siamo in' anticipo. Tutti gli automobilisti avevano 
convenuto di adunarsi in quei luogo e venirci poi incontro. 
Noi siamo arrivati al swseeting preliminare. Eravamo aspettati 
per l'una, e invece non è ancora mezzogiorno. Come a Mosca, 
Borghese, interrogato telegraficamente sull'ora dell'arrivo, aveva 
fatto i calcoli troppo.... siberiani. Siamo arrivati così presto, che 
per rimettere il programma in ordine ci pregano di tornare un 
poco indietro. 

Così, invece di proseguire per Pietroburgo, rientriamo fra le 
oscure allées dei parchi imperiali, seguiti da tutte le automobili 
Il compito di pilotarci è stato assunto ora da una vettura della 
presidenza dell’Automobile Club, e questa vettura porta una ban- 
diera segnale. Cosa strana, la bandiera è bianca con un disco 
rosso nel mezzo: la bandiera nazionale giapponese. Il rumoroso 
corteggio avanza fino alla stazione ferroviaria di Zarkoje-Selo, 
ove si decide che il miglior modo per perdere il tempo è quello 
di mangiare. 

Il buffet è invaso; scorre lo champagne, e scorrono i brin- 
disi. Il segretario dell'Automobile Club di Russia presenta a Bor- 
ghese una preziosa medaglia commemorativa che porta le inse- 
gne del Club e lo stemma di Pietroburgo, in oro, argento e smalto. 
Intanto un altro regalo prezioso viene dedicato alla nostra mac- 
china, sotto forma di una elegante placca di argento con le ci- 
fre del Club in oro, ed incisavi l’iscrizione: “ Pechino-Parigi, 
Pietroburgo, 19 Luglio 1907 ,. 

Alle due l'ora è normale e ragionevole per riprendere il viag- 
gio verso Pietroburgo, e partiamo. 

Un gigantesco omnibus-automobile che recava i rappresen- 
tanti della Colonia italiana era rimasto in panna, e ci aspettava 
sulla strada, la quale ne era barrata a metà. Mentre passiamo sca- 
turiscono da esso calorosi evviva la cui eco ci accompagna fino 
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al vicino oscuro sobborgo Putilof, rombante per il lavoro delle 

immense e fumose officine metallurgiche tristemente famose. 

Quando esse tacciono è a Pietroburgo giorno di sommossa. 
Entriamo nella capitale per la Porta di Narva, che fu il teatro 





Traversando il Sura. — Un nostro compagno di battello. 


dei noti massacri; discendiamo per la Peferhofsky-Chaussee. I 
trams si fermano, la folla dai marciapiedi ci fa segni di saluto. 
Dall’automobile pilota suonano a perdifiato delle arie da corna- 
musa sopra una trombetta a quattro note. Giungiamo al centro, 
alla Grande Morskaja, la via delle eleganze, e alla Piazza Maria, 
ove si leva il monumento di Nicola I guardato da veterani dalla 
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barba bianca vestiti dell'antica uniforme dei granatieri della guar- 
dia. La cattedrale d’Isaac ci sovrasta con la sua imponente mole 
granitica quando la rasentiamo dirigendoci verso la Piazza di Pietro, 
ove la folla ci stringe e arresta la nostra macchina per alcuni 
istanti. Siamo nel cuore di Pietroburgo e dell'Impero, fra i pa- 
lazzi del Santo Sinodo, del Senato, del Ministero della Guerra, 
dell’Ammiragliato: le sedi della potenza russa. È uno dei luoghi più 
grandiosi del mondo, e non ne avevo mai sentito la maestosa 
severità come ora, arrivandovi improvvisamente dalle lande scon- 
finate, spopolate, grigie. 

Proseguiamo lungo la Neva; vediamo al di là dell'ampio 
fiume erigersi l’alto, audace, acuto campanile dorato della Catte- 
drale di Pietro e Paolo, al di sopra degli spalti della cittadella 
— la terribile prigione politica —; passiamo vicino al Palazzo 
d'Inverno, tinto di rossastro ; poi sbocchiamo nella Nervsky Pro 
spekt, la grande arteria, e in mezzo al tumultuoso affollamento di 
carrozze e di trams arriviamo al garage dell'Automobile Club. 
Appena Borghese mette il piede a terra, un membro del Club, 
pronunziando la formula tradizionale di benvenuto, gli presenta 
il pane e il sale, secondo l'antico uso russo, in segno di ospita- 
lità. Una gran folla di popolo adunatasi, acclama. 

Così la cerimonia è finita, e possiamo sottrarci alla popola- 
rità divenendo privati abitatori dell'Hòtel d'Europe. Ma per poche 
ore soltanto : ci aspetta un grande banchetto. 


Abbiamo lasciato la capitale russa alle quattro e mezza del 
mattino 2 Agosto, salutati alla partenza come all'arrivo; un poco 
storditi dalla sveglia mattinale, dopo tre ore sole di sonno. 

Tre ore sole perchè, l' ho detto, alla sera il Comitato russo 
della corsa, l’Automobile Club, e la Colonia italiana, ci avevano 
trattenuto ad un banchetto, al quale avevano partecipato alcuni 
rappresentanti del Governo russo, l'Ambasciata italiana, il reggente 
l'Ambasciata di Francia, e molte personalità sportive. La fine della 
sontuosa festa, alla quale eravamo intervenuti nei nostri sporchi 
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costumi di fatica, si confondeva nella nostra mente con la par- 
tenza. Risalendo in automobile, molti dei convitati ci circonda- 
vano, ripetendoci le medesime cordiali parole di saluto e di au- 
gurio pronunziate poche ore prima fra le luci dei doppieri col 
bicchiere levato. 

Attraversammo velocemente Pietroburgo deserta, velata dalla 
sua bruma perenne, e riprendemmo le vie donde eravamo venuti, e 
che avevamo visto piene di folla, di movimento, di rumore. Ci pa- 
revano, così vuote, più grandi. Uscimmo per la porta di Narva, pas- 
sammo ancora per il sobborgo Putilof, dirigendoci poi verso Gatt- 
schina, al sud, per l'ampia strada fiancheggiata come tutte le strade 
nelle immediate vicinanze di Pietroburgo, da boschetti e da chalets 
che dànno ai dintorni della capitale l'aspetto d’un grande parco. 

Mezz'ora dopo, volgendoci indietro, non vedevamo più della 
grande città che le cime dei campanili aguzzi librantisi sulla neb- 
bia rosata, accese dal sole nascente. 

Alle sei attraversiamo Gattschina, una cittadina dall'aria 
nuova, pulita, assestata, silenziosa; pare fatta “per ordine, e su 
misura, tanto ci appare simmetrica. Intravvediamo il famoso ca- 
stello, residenza preferita dell’Imperatrice-madre; intorno si aggrup- 
pano edifici dall'aspetto di caserma, come per fargli la guardia. 

Andiamo di buon passo profittando del tempo sereno e della 
strada buona. Ma ecco verso le dieci levarsi un vento di ponente, 
il vento che ci perseguita dal giorno in cui varcammo a Kiakhta 
il confine russo. Sorgono dall'orizzonte folte e nere nubi: infì- 
liamo gl'impermeabili in previsione della pioggia, che non si la- 
scia attender troppo e cade torrenziale accompagnandoci, con 
maggiore o minore costanza, per tutto il giorno. Dobbiamo ral- 
lentare per il fango, ed anche perchè l’acqua, nei periodi della 
sua maggiore violenza, battendoci sul viso ci provoca un vero 
dolore, come se cadesse grandine sulla nostra pelle: effetto delle 
velocità combinate del vento e dell'automobile. 

Siamo improvvisamente fermati da un (incidente: la molla 
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posteriore destra si spezza. La colpa è stata un po’ dell'acciaio 
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di Kazan, che s'è stemprato presto nello sforzo, e un po' no- 
stra, poichè abbiamo accumulato il peso ‘di tutte le pneumatiche 
di ricambio a tergo dell'automobile, aumentando così la fatica 
delle molle. A Mosca ci eravamo forniti di una molla di ri- 
cambio, ma, al momento di sostituiria a quella rotta, ci accor- 
giamo che è d'un paio di centimetri troppo corta. Io non so 
quale miracolo Ettore abbia compiuto: il fatto è che egli, sfor- 
zando la cerniera dell’attaccatura delle .molle alla parte poste 
riore dello chéssis, è riuscito ad applicare la molla nuova. È un 
po' troppo tesa, non lavora ‘in posizione normale, si abbassa più 
dell’altra, ma infine ci permette di continuare il viaggio. Per di 
minuire la sua fatica, spostiamo le gomme di ricambio e il ba- 
gaglio, che accumuliamo sopra un sedile posteriore (il mio sedile), 
ed eccoci ancora tutti e tre, come in Mongolia e in Transbai 
kalia, riuniti :sul davanti della vettura: il posto del montatoio r- 
torna in onore. - 

Attraversiamo Luga, dispersa per graziose pinete, città che 
pare fatta di villini quasi nascosti fra gli alberi, pittoresca, sedu- 
cente: si direbbe una città di gente che cerchi dei tranquilli e di- 
screti rifugi. IJna città da innamorati. Nel pomeriggio giungiamo 
a Pskow, cinta di boschi folti. 

Della gente sulla strada ci aspetta. Vi troviamo un gentile 
governatore che c'invita, dei signori che ci offrono una breve vil- 
leggiatura in un castello vicino, e una quantità di brave persone 
che fanno di tutto per trattenerci almeno a pranzo, almeno a 
bere un bicchiere. È impossibile ; si fa tardi. L'ospitalità russa è 
tale che se accettassimo tutti gl’ inviti non giungeremmo a Parigi 
che fra molti anni. 

Proseguiamo, riprendendo velocità nei rari intervalli di spio- 
vuta: intendiamo passare la notte a Dwinsk, a 500 verste da 
Pietroburgo. Ci accorgiamo che è giorno di festa nella regione. 
.I contadini azzimati ritornano dai paesi, cantando, alle loro ca- 
supole disperse. Incontriamo interminabili file di carri Igremiti di 
donne abbigliate vistosamente; quei veicoli somigliano già più 
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alle carette tedesche che alle teleghe russe. I cavalli attaccati 
hanno una piccola sella, sulla quale i conducenti montano alla 
postigliona, gridando, frustando, cantando. Vediamo tipi lettoni, 
tipi polacchi, tipi ebrei; la vecchia Russia comincia ad allonta- 
narsi rapidamente. In molti villaggi alla chiesa ortodossa sta di 
fronte la chiesa cattolica. Poi, in alcuni villaggi la chiesa catto- 
lica, con le guglie gotiche, e sola. Le cupole moscovite, dalla sa- 
goma orientale, si fanno rare. 





Attraversando il fiume Sura a Wassilsursk. — Passeggicri sul battello. 


Durante una breve fermata dovuta al cambio di una gomma, 
offriamo delle sigarette ai contadini adunatisi. È il più gran re- 
galo che si possa fare al 11ujik, fumatore accanito, il quale non 
potendo permettersi il lusso di comperarsi delle sigarette, fuma 
del pessimo tabacco arrotolato in pezzi di carta dei quali ha 
sempre le tasche fornite (un giornale vecchio è molto apprezzato 
per quest'uso). Ma con nostra sorpresa quei contadini rifiutano 
il dono. Appartengono alla setta, tanto perseguitata in passato, 
dei “ Veri Credenti ,, una specie di puritani iconoclasti, che si 
sono rifugiati qui in massa. Altri loro confratelli avevamo incon- 
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ce: n Sira sine “amo dunque quasi fuori della pur 
PIE rossa Nemo fa gente che sembra ricacciata alle pore 
el rem. Press) & comtime ssanmo le popolazioni detestate: si 
direste sueni scenira I mer esser pronte alla fuga. 

Aste ll sera: SEMO amica lontani 0 verste da Dwinsk. 
LL SInezz: 2 T.se, diessiereremmo fermarci, ma la campa 
IL > seri 

Presa: 4a de Deschi swiari Doviamo sulla strada un'auto 


iuece a Dizia, isa Ln valetto in livrea, vedendoci arrivare, 
SS STRIZI LI rasi vanta, ia segno di arrestarci, e porge a Bor- 


“Dese a pera) è Dv di un nooo signore che ci offre ospi- 
aci mela sua Tomica L'automobie che aspetta è incaricata ii 
Tuxaro Ancernemi; ai sconzi per i viali di un grandioso parco. 
amati ino cm zruroo di villette sontuose, fra giardini in 
Sira sua nva È om maznioo laghetto quieto, ombroso, scuro. 
a- DIISTI DST è Dinmeznere Kerbedv, polacco, l' ideatore è 
-— Daseumara dalla ferrovia transmancese, direttore di grandi com- 
razzie famuviarie. Coma in sogno, così, dalla pioggia e dal fango 
dela staia ci vediamo trasportati in tiepidi appartamenti, serviti 
ia camerieri wivics, alietari dalla cordialità sorridente dell'ospitale 
Tamizila Kerteiv, ia guale ‘sorpresa più deliziosa di tutte) ci 
para in perenne salianio, 
E pariammo dell'Italia, e, naturalmente, del sole. 


Uon un tempo degno del più perverso dicembre, alla mat- 
tina dopo. 3 Agosto, alle quattro, rabbrividendo per il freddo, sotto 
ia riogzia sottile, continua, gelida, abbiamo ripreso il viaggio. 

Dwinsk dormiva ancora quando l’' attraversammo. Quanta 
tristezza in queste città silenziose che visitiamo nel sonno! Sem- 
brano morte. E noi non sapremo mai la loro vera apparenza; di 
esse non ci rimane che un ricordo desolato. 

Passiamo l'ampio Duna sul ponte ferroviario che serve cu- 
mulativamente per i treni, per i pedoni, e per le carrozze, ed en- 
triamo nella magnifica strada militare della frontiera. Ecco almeno 
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un'utilità pratica della guerra! Le nazioni, per essere pronte a 
combattersi, si porgono sui confini delle strade superbe. Troviamo 
così buona la via, che ad onta della pioggia insistente possiamo 
corrervi a quaranta chilometri all'ora. 

Le impressioni di questa giornata di viaggio possono essere 
ricordate in due parole: tempeste e croci. Ogni mezz'ora ci sem- 
bra che il sereno si avvicini, quando scoppia invece un fosco 
temporale, violento, accecante, durante il quale è difficile udirci, 
tanto urla il vento fra le chiome degli alberi che fiancheggiano 
la strada, e scroscia dirotta la pioggia. E per la campagna non 
vediamo che croci enormi. 

Croci presso gli stagni, sui campi, al limite dei boschi, al- 
l'ingresso dell'abitato. Le croci sono talvolta ricche di figure, 
d'intagli, d'ingenue sculture a colori: rappresentano qui solenni 
affermazioni di fede cattolica delle popolazioni polacche e lettoni, 
affermazioni provocate dalle passate persecuzioni religiose. La lotta 
rinvigorisce la fede. E questa gente innalzò le sue croci, come 
in battaglia s'innalza la bandiera. 

Giungiamo alle quattro in vista degli spalti fortificati che for- 
mano la difesa di Kowno : sentiamo la vicinanza della frontiera 
da queste opere militari, che sono quasi delle sentinelle vigilanti 
sullo straniero vicino. 

Kowno, con i suoi tetti rossi, ci appare improvvisamente 
dall'alto d'una collina; la vediamo mollemente distesa sulle verdi 
rive del Njemen tortuoso. La città è piena d’alberghi che s' inti- 
tolano da nomi italiani: albergo di Venezia, albergo di Napoli, 
albergo d'Italia. Da che cosa venga questo singolare culto degli 
albergatori di Kowno per il nostro paese, non so. Sulla via in- 
contriamo un'automobile munita di un bandierone bianco pieno 
di parole polacche, e gremito di signori che ci salutano caloro- 
samente con grandi evviva all'Italia. Sono giornalisti polacchi, ve- 
nuti -apposta da Varsavia per incontrarci e accompagnarci alla 
frontiera. Essi si sfogano in evviva all’ Italia per il dolce sapore 
sovversivo che questo grido assume nel loro intendimento. 
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I colleghi ci raccontano subito l' “ avventura della bandiera ,. 
È proibito portare bandiere senza permesso della polizia, e i gen- 
darmi avevano fermato l'automobile domandando di vedere l'auto- 
rizzazione a portare quello stendardo bianco. 
— Ma non è una bandiera! — avevano risposto i giorna- 
listi polacchi. 
—-E che cosa è? 
— È una “ ditta, di bottega. Sona proibite le “ ditte ,? 
— Ma pare .una bandiera. 
— Pare, perchè è una ditta di stoffa invece di essere di 
legno o di latta. 
“— Che significano quelle parole ? 
— Leggetele. 
. — È polacco, non lo comprendiamo, 
— Ci dispiace molto. In Polonia si parla polacco. Dovreste 
saperlo, venendo qui. 
vw — Va bene..I vostri nomi. Sarete chiamati a render conto 
| alla polizia delle vostre offese. 
La bandiera portava semplicemente queste parole: * Società 
automobilistica di Varsavia ,. 
Mentre ci dirigevamo all'albergo, un ufficiale ci raggiunse, 
tutto trafelato : 
— Kniatz Borghese! — gridò — Venite, vi prego, la signora 
Governatoressa vi aspetta alla Fiera di carità della Croce Rossa. 
In un giardino v'era una fiera di carità, sotto il patronato della 
governatoressa, e quella gentile signora aveva pensato di ren- 
dere più proficua la festa della beneficenza esponendo noi e l'au- 
tomobile al modesto prezzo d'ingresso di dieci copeki. L'idea 
era geniale, ma noi rifiutammo cortesemente, e ci ritirammo al- 
l'albergo. 
Avevamo percorso 820 chilometri da Pietroburgo. Eravamo 
a qualche ora dalla frontiera tedesca. In poco tempo tutto si era 
trasformato rapidamente intorno a Noi: razze, costumi e linguaggi. 
Abituati da più di un mese alle sterminate eguaglianze dell’ Im- 
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pero russo, provavamo l'impressione d'avere percorso ad un tratto 
distanze incommensurabili. 

Non ci sembrava quasi possibile che all'alba del giorno avanti 
noi si corresse sulla Newskj Prospekt. Pietroburgo ci pareva già 
molto lontana fra i ricordi del viaggio. 


Ventiquattro ore dopo, Wierzbolow russa e la vicina Wir- 
ballen tedesca, KéOnigsberg, Elbing, Marienburg, Stargard, tutte 





Arrivo a Wladimir, l’ultima tappa prima di Mosca. 


queste città erano passate davanti ai nostri occhi in rapida suc- 
cessione, in una confusa fantasmagoria. Berlino non era lontana 
che una breve giornata di marcia. Avevamo percorso quasi 450 
chilometri in un giorno. La nostra automobile, la nostra grossa 
e buona “ bestia , — come la chiamavamo familiarmente, s’era 
slanciata a cinquanta chilometri all'ora sulle perfette strade prus- 
siane : una velocità insperata. Ci sembrava di sentire nella mac- 
china una furia intelligente, un poderoso desiderio di farla finita, 
di divorare ad un tratto le ultime migliaia di chilometri che ci 
separavano dalla méta. 
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Avevamo lasciato Kowno alla prima alba: brillava ancora 
qualche stella sul cielo rasserenato, e una sottile falce di luna 
spandeva un leggero chiarore sulle cupole della cattedrale. Ma la 
nostra premura di partire prima del giorno venne mal compensata. 

Nell'oscurità, noi e gli amici polacchi sulla loro macchina e 
con la loro bandiera, sbagliammo strada, e ci perdemmo fra i 
meandri delle fortificazioni, respinti da una sentinella all'altra. 
Verso le quattro ritrovammo finalmente la buona via militare della 
frontiera: una via così strana per le grosse pietre imbiancate alla 
calce e disposte simmetricamente lungo i bordi erbosi, fra i tron- 
chi degli alberi, da sembrare una strada funeraria. Alle sei ave- 
vamo superato le 94 verste che ci separavano dall'Impero tedesco. 
Ecco Wierzbolow, l’ultima città russa!... 

Avevamo impiegato quarantun giorni per attraversare l’lm- 
pero dello Zar, ove incontrammo le maggiori difficoltà del viaggio. 
‘ Lo lasciavamo senza rimpianti, ma non senza simpatia. Molte 
volte avremmo dovuto abbandonare l'automobile ie rinunziare al 
compimento dell'impresa, se non avessimo sempre trovato negli 
abitanti bontà, pazienza, ospitalità. Non potevamo ripensare ai 
momenti più critici della nostra traversata, senza che ci apparisse 
alla memoria la figura serena, mistica, evangelica del #:ujik, con 
la sua barba bionda, i capelli lunghi, intento a salvarci dal fango, 
dalla corrente dei fiumi, dalla fame talvolta. 

La frontiera è segnata da un ponticello. 

Ai due capi, attaccati a pali dipinti a fascie con i colori 
nazionali, due stemmi si fronteggiano : l'aquila con due teste 
guarda l'aquila con una testa sola. Una catena tesa sbarra l’in- 
gresso del ponte. Ci fermiamo. 

1 nostri passaporti sono vidimati in un attimo. Ordini telegra- 
fici hanno tutto predisposto per toglierci ogni imbarazzo. La dogana 
russa rilascia immediatamente il wnu//a osta. Possiamo ripartire. 

La catena viene abbassata avanti all’automobile, che s’inoltra 
lentamente, fra i due Imperi. I gorodovoî di guardia ci salutano con 
rigidezza militare. La catena si risolleva rumorosamente dietro di noi. 
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rg, \Vehlau, tutte cittadine che intravvetiamo appena nella ‘uga. 
ide, ordinate, con un'aria di fres:o e di nuo 
ro costruite adesso. 

Infine Kénigsberg, ove giunziamo alle dieci. elegante, ritto- 
sca, con le sue vecchie case dalla facciata a triangolo, con i 
lIoì tetti scoscesi — sulla cui sommità l'amica cicogna medita 
mobile — con le sue cuspidi aguzze, e le fortificazioni antiche 
unite di ponti levatoi che non si sollevano più. Tutto passa 
rtiginosamente davanti a noi, in una confusione incantevole. 

Siamo trattenuti a colazione in un albergo che non sapremmo 
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diamo un'essiamazione di meraviziia: vediamo all'orizzonte l’a:- 


E la lazuna di Frische, iridata come un'immensa conchigi: 
Lontano, ail d. la, sfuma di golfo di Danzica. In quell'azzur: 
rana delle Darche, dei puntini candidi sospesi. Se- 
sutiameo con isia questo mare nutrito dall'Atlantico. Gli gridiamo: 
CAGGLO) veschio mare nostrano! ti portiamo i saluti del Pacifico! . 

Ale ire passiamo Braunsberg: mezz'ora dopo Elbing © 
fastal la Ton iazione celebra ia domenica passeggiando nei par 
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Sal Neat pero specvinarsi nella sua calma. 

Peio ominuti dopo Marienburg è lontana, sparita. Ecco Di 
scia moderna, coi suvi ponti monumentali settati sulla Vistol 
wine Preussen Ntarsard, una cittadina modesta che pare c'inviz 
aloripaso, DO tardi, e decidiamo di passar qui la notte, tanto «: 
seduce la quiete del luogo. 

l’arizi ca poco più di 10M) chilometri. 
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AVVICINANDO LA META 


Visioni — A Landsberg — La popolarità è greve — Berlino — Dalla Sprea 
al Reno — Sul suolo belga. 


| | Po del vecchio campanile di Preussen Stargard 
l'orologio suonava le sei, il 5 Agosto, quando montammo in mac- 
china sulla piazza principale, deserta a quell'ora. 

Era tardi: da Mosca non avevamo più riposato fino a simili 
ore signorili del mattino; ma la bontà della strada ci permetteva 
di attardarci un po’ nel letto, sicuri di giungere rapidamente alla 
tappa fissata. Quella sera dovevamo trovarci a Landsberg, 130 chi- 
lometri da Berlino: tutto un programma era stabilito su queste 
condizioni. L'indomani alle nove saremmo dovuti giungere a Kii- 
strin, ove molte automobili del Club imperiale ci avrebbero aspet- 
tato per accompagnarci a Berlino; avremmo fatto il nostro in- 
gresso nella città a mezzogiorno preciso; all'una, colazione alla 
sede dell’ Automobile Club Imperiale, ecc. 

Invece ci trovammo a Berlino quel giorno stesso: avevamo 
corso troppo! Farsi aspettare molto dagli ospiti è niale, ma ar- 
rivare prima è peggio. Bisognò rimediare alla nostra grave man- 
canza che scombussolava tutto il piano dei ricevimenti: ci con- 
siderammo perciò come non giunti in quella capitale della pun- 
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tualità. Ufficialmente eravamo ancora in viaggio per Berlino, e i 
programma di banchetti rimaneva intatto per l'indomani. Soltanto. 
il solenne ingresso era irrimediabilmente rate. 

Il viaggio da Preussen Stargard era stato delizioso, sotto ur 
cielo smagliante, sereno, che da molto tempo non vedevamo cos 
puro. Eravamo stati perseguitati dalla pioggia quasi per sei set- 
timane. E quella fu anche la prima giornata, da quando avevamo 
lasciato la Mongolia, nella quale pur nelle prime ore del mattino 
non soffrimmo il freddo. Scendendo velocemente verso il sud 
ci sentivamo immergere nei tepori dell'estate. Quale sensazione 
nuova e gradita era in quel ritorno in un'atmosfera nostrana!: una 
dolcezza di rimpatrio. Con grande gioia avevamo deposto le pei- 
licce fra i bagagli. 

Dalle sei alle undici corremmo ininterrottamente a sessanta chi- 
lometri all’ora, godendoci l’infinita poesia di quelle campagne coperte 
di messi e di fiori, cosparse di boschetti fra i quali spuntavano 
tetti acuminati e rossi di villaggi avvolti dall’ombra e dalla quiete. 

Quante cittadine abbiamo attraversate non so più: conti- 
nuava per noi la fantastica confusione di cose appena vedute e 
scomparse, d'immagini passate come un baleno avanti ai nostri 
occhi nella fuga vertiginosa che faceva ronzare il vento alle no- 
stre orecchie. 

Filari d’alberi si rincorrevano ai fianchi della strada, spesso 
carichi di frutta. E la strada s'ingolfava talvolta nel folto di 
foreste che ci rammentavano la faiga. Erano pinete che traman- 
davano, scaldate dal sole, il loro profumo d’incenso. Rientravamo 
allora per poco tempo nella natura selvaggia. Qualche daino snello 
attraversava, balzando, la strada, come ne avevamo visti nei 
boschi degli Urali. Ma dopo pochi minuti l’ombra si squarcia, e 
la foresta sparisce lontano. Lo sguardo nostro spazia sui campi 
soleggiati dove mietono contadini dai cappelli adorni di lunghi 
nastri in segno di festa. È la festa pagana del raccolto. Passano 
enormi carri colmi di covoni di fieno, sui quali sobbalzano liete 
comitive sollevanti le falci scintillanti. 


AVVICINANDO LA MÈTA 483 


Passiamo Czersk, Konitz, Flatow, villaggi che sembrano pic- 
cole città. Ecco una grande differenza colla Russia, dove quasi 
tutte le città sembrano grandi villaggi. Passiamo per Deutsche- 
Krone, arriviamo alle undici a Landsberg; e tutte e due hanno 
già una piccola aria berlinese. Mentre percorriamo lentamente la 
via principale, una voce chiama Borghese affannosamente. 

Qualcuno corre dietro all’ automobile. Il Principe riconosce 
nell’ inseguitore uno dei dirigenti della fabbrica /fala. Trafelato, 
senza cappello, commosso, con gli occhi rossi, ci saluta espansi- 
vamente. Lo segue un biondo collega del Loka/ Anzeiger, anche 
lui a capo scoperto. Essi, in automobile, avevano passato la notte 
a cercarci da città a città; erano risaliti fino a Dirschau doman- 
dando inutilmente di noi. E per due volte essi erano passati sotto 
le finestre del piccolo albergo di Stargard, dove dormivamo sapo- 
ritamente in incognite. Credevano a qualche spaventosa catastrofe, 
ci supponevano annichiliti, noi con l'automobile, quando dall’ in- 
terno di una birreria ci avevano visto improvvisamente passare. 

Immediatamente la notizia della nostra presenza si sparge tra 
la folla, che si assiepa. “ Sono i Cinesi! — gridano — sono i 
Cinesi! , Compaiono come per incanto corrispondenti di giornali 
e fotografi. I trams si fermano e i passeggeri ci ammirano stu- 
piti dai finestrini; i conduttori dimenticano il servizio e si affac- 
ciano dalla piattaforma; accorrono guardie a mantenere l’ ordine. 
Noi, coperti di polvere, coi nostri orribili occhiali automobilistici 
(inaugurati a Pietroburgo) che ci fanno somigliare a ranocchi, ci 
troviamo così poco degni di ammirazione che ci rifugiamo nella 
birreria in cerca di birra e di tranquillità. 

Decidiamo di partire per Berlino: e all'una corriamo nuova- 
mente in aperta campagna. Qualche ora dopo incontriamo tre auto- 
mobili imbandierate: sono altrettante /fa/a berlinesi, piene di col- 
leghi in automobilismo e in giornalismo. Fra questi ultimi i cor- 
rispondenti dei principali giornali italiani. Il telegrafo, mentre ignari 
sorbivamo dei gran bicchieri di birra fresca a Landsberg, aveva 
propalato ai giornali di Berlino la notizia del nostro arrivo, e ci 
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erano venuti incontro. Degli evviva, dei saluti, delle strette di mano; 
poi in carovana riprendiamo il cammino. 

Sostiamo in un borgo, a Miinchberg, dove ci ricordiamo di 
non aver fatto colazione, e in un piccolo restaurant, sotto a un 
pergolato, divoriamo delle salsitce di francoforte, beviamo della 
gelida birra, e affrontiamo ie interviste, mentre una corona di 
macchine fotografiche tutto intorno .si compiace di registrare le 
nostre fisionomie. Un disegnatore ci ritrae da tutti i punti di vista. 
Non possiamo muoverci senza irritare quaiche fotografo: chi ci 
| prega di mostrare il profilo, chi ci prega di guardare I° obbiettivo. 
Vogliamo andarcene. No, non possiamo. Delle voci ci comandano: 
“ Fermi un momento! Ancora! Così! ,. La popolarità è greve. 
Aveva dei lati buoni il deserto di Gobi! 

Finalmente esaurite le lastre e le pellicole, ci permettono li- 
bertà completa. Riprendiamo posto sulle automobili, che si met- 
tono in moto. Corriamo verso Berlino, in mezzo ad una fitta nube 
di polvere, non scorgendo più nulla avanti e dietro di noi, an- 
dando come nelle mattinate di nebbia siberiana, quando la strada 
si perdeva pochi passi lontano in un mistero grigio. 

Chi ci vede passare non riconoscerà certamente nelle magni- 
fiche automobili che ci precedono le sorelle della nostra, uscite 
dalla stessa officina, stavo per dire dalla stessa famiglia. Fra quelle 
sorelle la nostra è la “ Cenerentola ,.. 

Abbiamo spiegato a poppa la bandiera che negli ultimi giorni 
tenevamo avvolta all’asta per conservarla meglio. È ancora la ban- 
diera marinaresca, di lana, che ci venne data dall’equipaggio ita- 
liano di guarnigione a Pechino. Era così fresca laggiù! I suoi co- 
lori si accendevano al sole. Ora è sdrucita, sbiadita, sporca, irri- 
conoscibile: ha lasciato trame in tutti i venti e colori in tutte le 
pioggie. E pure ci è sommamente cara: a sentirla vibrare vicino, 
palpitare nell'aria, ci dà l'impressione di sentire una voce amica. 

Attraversiamo alle quattro la grande cerchia di opifici dalle 
alte ciminiere fumanti che circondano Berlino, simili, da lontano, 
ad una gigantesca flotta in partenza. Infine, passati dei giardini e 
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dei parchi, eccoci in una grande via fiancheggiata al principio da 
case piccole, quasi timide: la Ber/inerstrasse. Imbocchiamo un am- 
pio boulevard, la Frankfurter-Allée: gli edifici si fanno maestosi, 
la strada si riempie d'un traffico sempre più attivo, che avanzando 
diviene febbrile. Siamo nella Konigstrasse, nel centro di Berlino. 

Molta gente indovina dalla stranezza della nostra automobile 
che veniamo da Pechino. Qualcuno ci saluta. Passiamo sotto la 
ferrovia elevata, lungo la quale strepitano i treni. Attraversiamo 
la Berlino monumentale: ecco il palazzo di giustizia, ecco il Ca- 
stello imperiale. Imbocchiamo il famoso Viale dei Tigli, superbo, 
animato, aristocratico. Una moltitudine attende davanti al Bristol 
Hotel; al di sopra di essa rilucono gli elmi chiodati delle guardie 
che fanno cordone. Borghese, appena discende, è salutato, circon- 
dato, pressato, seguito dalla calca che penetra nell’ Hòtel con noi, 
che invade l'atrio, i saloni, gli uffici, finchè non riusciamo a rag- 
giungere l'ascensore che ci porta nella desiderata solitudine della 
nostra camera. 

I banchetti hanno luogo secondo il programma. A mezzo- 
giorno del 6 Agosto, nella sua superba sede, l’Automobile Club 
Imperiale c’intrattiene ad una sontuosa colazione, che ha tutta la 
solennità di una consacrazione ufficiale. Alla sera una meno au- 
stera riunione di connazionali ci festeggia nella più simpatica cor- 
dialità con un pranzo. Fra le due, diciamo così, cerimonie, ab- 
biamo un rinfresco (perchè mai si chiamano rinfreschi ? la nostra 
lingua ha alle volte delle espressioni piene d’ingenua ironia) of- 
fertoci dai colleghi giornalisti francesi venuti ad incontrarci da Pa- 
rigi. L'ospitalità e il reportage parigini si sono spinti fin qua, e 
in automobile. Il più autorevole di questi confratelli parigini è cer- 
tamente il rappresentante del Main, Des Houx, il quale alle sue 
brillanti qualità di scrittore accoppiò recentemente un'attività reli- 
giosa tentando la creazione di una Chiesa di Francia, della quale 
egli fu per qualche giorno pontefice massimo. Egli naturalmente 
è il direttore, aggiungerei quasi il direttore spirituale, della fraterna 
scorta giornalistica. 








La nostra automobile intanto-assapora un” 
zioria. Coronata di fiori e d'alloro, esse si m 
vetrina della Società Itala sul dei Tigli 
per vederla; la porta del negozio è stata chiusa : 
sione; i poliziotti debbono ogni tanto far sgo: 
ristabilire la circolazione. Noi siamo sorpresi d 
stra “ bestia ,; la sua superbia insospettata c 
cigna. Essa si fa della rédlame! 





Alla mattina del 7 Agosto, prima che lc 
tel Bristol bussasse alle nostre porte per ann 
vetri delle finestre. Avevamo preveduto un'al 
iriornata di corsa sotto l'acqua; ma invece il 
lezza insolita, aveva voluto soltanto inaffiarc 
izliere la polvere. 

Al momento in cui montiamo in macchin: 
di sereno nel cielo. L’asfalto dell’ampio Viale 
rispecchia questa serenità di buon augurio. 
automobile aspettano delle automobili del Club |] 
tarci fino a Potsdam, altre automobili private 
stere alla partenza, e molte automobili pubblich 
riosi. Insomma vi è ampiamente rappresentate 
lismo di lusso e quello da lavoro, l'aristocraz 
del motore. 

Alle cinque sopraggiungono i rappresentan 
cesi. Montano tre Itala fiancheggiate da iscrizio 
Matin ,, che è la formula nella quale l’abile 
all'ultimo momento la “ Pechino-Parigi ,. Tutto 
chine si mettono in moto. 

Scoppia un evviva caloroso. Una discret 
nata intorno a noi, in gran parte d'italiani. | 
vano avuto il coraggio di levarsi all'alba; nur 
invece non si erano ancora coricati, e veni 


am 
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evening-dress. “ Evviva! Buona fortuna! ,. Le grida si ripetono. 
Stringiamo una quantità di mani tese che cercano le nostre, cap- 
pelli e fazzoletti si agitano, mentre il corteggio delle automobili si 
allontana veloce per il viale deserto sul quale gli alberi mili- 
tarmente allineati gettano penombre verdi. 

Ogni tanto le vetture, forzando il motore, escono dal se- 
guito e ci vengono fianco a fianco a ripeterci il saluto e gli au- 
guri e a lanciarci dei fiori. Noi non protestiamo più, accettiamo 
‘gli omaggi. Non siamo più nemmeno sorpresi, come a Mosca, 
come quando udimmo i primi applausi. Ammettiamo la popolarità 
come un fenomeno impreveduto, come un inatteso ed esorbitante 
compenso alle passate solitudini; ma ci commove profondamente 
quest'atmosfera di simpatia che ci circonda ; la benevolenza paterna 
della folla, anche immeritata, ci arriva all’ anima; ascoltiamo 
con riconoscenza infinita questa voce continua e grave che ci 
dice: “ Ben tornati! ,. 

Il gruppo disordinato delle automobili, sulle quali svento- 
lano bandiere tedesche e italiane, attraversa l'Arco di trionfo e 
s’inoltra nel celebre Viale Vittoria, ove fra il verde rigoglioso del 
Tiergarten biancheggiano le statue dei grandi uomini tedeschi 
allineati quasi per una fantastica rivista. E ci troviamo dopo po- 
chi minuti per le strade ancora silenziose dei quartieri eccentrici. 
Le automobili le destano col suono continuo e discorde di tutte 
le trombe e le cornette: una barbara fanfara che dà l'idea d'uno. 
stravagante moderno %a//ali. 

Presto spariscono al nostro sguardo le cupole e i pinnacoli; 
entriamo in una regione di ville e giardini. Berlino, con i suoi 
gravi splendori, è ormai lontana, divenuta anch’essa un fuggevole, 
simpatico ricordo di questa corsa, come Pietroburgo, come Mosca. 

Non abbiamo più altre capitali davanti a noi fuori che Parigi. 

A Parigi dunque! | 

Borghese accentua la velocità. Non tutti possono seguirci. 
Gli ultimi saluti si estinguono lontano. Chi non ha la forza di 
raggiungerci ci manda il suo grido. Rimaniamo con le vetture 
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dell’Automobile Club che ci precedono, e con quelle dei colleghi fran- 
E NE rincorrono a 
sessanta chilometri all'ora. 
- Alle cinque emezza siircisrminno Pila: delle case basse, 
bianche, ovattate di boschetti verdi .-—— come per mantenervi me- 
. glio il silenzio che si conviene ad un borgo imperiale — circon- 
dato da malinconici laghetti e canali, sulle cui. acque chiare oscì- 
lano piccoli, candidi yackés. Siamo in una campagna aristocratica 
che ripudia le. coltivazioni. 
| Ma presto la visione si.trasforma. Ci troviamo. nuovamente in 
‘mezzo alla ricchezza dei campi. Diciamo addio agli ospitali amia 
del Club Imperiale, che dànno a Borghese le ultime indicazioni 
sulla strada, e ripartiamo, velocemente. Alle sei e mezza passiamo 
Brarideburgo. Incontriamo dei gruppi di operai che arrivano dalle 
- loro case campestri in bicicletta, pedalando velocemente tutti in- 
sieme, col sacco sulle spalle e la gran pipa di porcellana in 
bocca ;. dobbiamo rallentare spesso per lasciar passare i carretti 
dei lattai, tirati da un uomo e da un cane apparigliati, 

Una batteria d'artiglieria che si reca alle manovre chiude la 
strada; per alcuni minuti marciamo al passo dei cavalli, fra i 
soldati dall'elmetto luccicante, in mezzo al frastuono dei cassoni 
e degli affusti. Alcuni soldati ci riconoscono e ci sorridono, non 
potendo salutarci altrimenti senza infrangere la disciplina; sussur- 
rano qualche cosa di noi ai compagni, che si volgono, e subito 
tutti fanno largo per lasciarci passare. 

Più tardi incontriamo una pattuglia di ussari in vedetta, im- 
mobili sulla sella, appoggiati alla lunga lancia con la banderuola 
bianca e nera rivolta a terra per non lasciarne scorgere lo sven- 
tolio al supposto nemico. Evidentemente corriamo sul campo 
d'una finta battaglia. Infatti, ecco laggiù il polverio d’uno squa- 
drone di cavalleria che passa al gran trotto. Non scorgiamo al 
tri soldati sulla campagna. 

Quando alle otto arriviamo a Magdeburgo, siamo fermati da 
un altro episodio militare : un reggimento di fanteria in marcia. 





AVVICINANDO LA MÈTA 489 


I soldati cantano in coro un inno guerresco, e noi subiamo l’im- 
pressione profonda che produce questa calda musica espressa 
dalla vigorosa, grave, formidabile voce della soldatesca. 

Un istante, e la scena cambia. 

Attraversiamo il mercato di Magdeburgo, gaio di colori, di 
movimento, costellato dalle cuffie bianche delle contadine; una 
vecchia chiesa getta sul tumulto l'ombra lunga e sottile delle 
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Partenza da Wladimir per Mosca. 


sue cuspidi gotiche. Ma le città, per quanto interessanti, c’impa- 
zientano perchè ci trattengono. 

Noi non siamo contenti che quando sull’automobile la leva del 
cambio è abbassata alla quarta velocità e la vettura balza avanti, 
fendendo l’aria come una meteora. Borghese vuol spingersi più 
in là che sia possibile; preferisce, per giungere a Parigi il giorno 
dieci, data fissata fin da Mosca, fare qualche giorno di riposo 
vicino alla mèta, piuttosto che raccorciare le tappe. Gli è venuta 
la strana paura che ora, proprio ora, non possa più arrivare, e 
vuol essere sicuro. È la febbre dell'arrivo che noi abbiamo. 
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Il cielo s'è oscurato. Attraversiamo alle nove Helmstadt dalle 
vecchie porte pittoresche; poi Kénigslutter, di cui ricordo fine- 
stre fiorite e muraglie coperte di verdura; poi Braunschweig, 
grande e rumorosa, dove al nostro giungere scoppia improvviso 
un violento temporale e si leva un vento furioso che agita gli 
alberi. 

La pioggia ci sferza. Ma avvicinandoci ad Hannover il sole 
riappare radioso. 

Ad una voltata della strada troviamo delle automobili: siamo 
accolti festosamente. Dei membri dell'Automobile Club con molti 
connazionali sono venuti ad incontrarci. A mezzogiorno entriamo 
ad Hannover. Alle due ripartiamo, mentre si rinnovano i saluti, 
dopo una squisita colazione offertaci non sappiamo precisamente 
dove, nè da chi, ma egualmente gradita. 

Incontriamo per via una squadra di ragazzi diretti alla 
scuola, con i libri sotto il braccio, ben disciplinati, ordinati, gravi 
sotto ai loro berrettini verdi. Ci riconoscono: evidentemente 
hanno letto i giornali berlinesi. In ogni paese i ragazzi sono i 
più assidui nostri ammiratori. Improvvisano una dimostrazione. 
abbandonando per un momento la loro gravità. Il nostro viaggi. 
nelle fantasie giovanili deve apparire immensamente più grani: 

Ci dirigiamo a Minden, intorno alla quale giriamo appena attra- 
versato il ponte sul Weser: della città non vediamo che i giardin: 
e i tetti acuminati, dietro agli alberi. Passiamo cittadine, bourgh: 
villaggi dei quali non guardiamo neppure il nome. sulla carta, 
tanto è rapida la nostra traversata. E poi questa incognita ax- 
giunge un incanto misterioso alle cose che vediamo. 

In certe piccole città scendiamo per straducce nelle quai 
alte e vecchie case dalla fronte a triangolo sporgono avancorgpi. 
protendono balaustrate e finestre, come in cerca di luce: abita- 
zioni medioevali che portano scolpito sul legno della facciata 
date remote di tre o quattro secoli, antichi proverbi, tigure di ca- 
valieri — i quali hanno l'aria di guardare con molto stupore 
l'automobile che passa turbando la loro lunga quiete. 
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Alle cinque siamo a Herford, un luogo di cura ricco di 
acque minerali. Un reporter balza sull’automobile e intervista 
Borghese a volo. Da un albergo escono gli ospiti e applaudono 
al Principe. Da ogni parte si vedono malati sdraiati in carroz- 
zelle: uno di essi si solleva penosamente e grida “ evviva ,. 
Tutti gl’infelici che gli sono vicini, presi da entusiasmo, ci salu- 
tano, agitandosi nei loro veicoli di dolore. Sorridiamo, ma questo 
saluto della sofferenza e della debolezza alla salute ed alla forza 
che trionfano, ci lascia qualche tempo silenziosi. 

Giungiamo alle sette a Bielefeld, e ci fermiamo per la notte. 

Il nostro primo pensiero è di fare un semplice calcolo arit- 
metico. Spieghiamo le carte fra città e città, e procediamo ad una 
somma il cui risultato ci fa mandare un'’esclamazione di gioia. Il 
totale è questo : 680. 

Siamo a 680 chilometri da Parigi. 


Il giorno dopo, 8 Agosto, attraversiamo la frontiera belga a 
Eupen, alle ore sei di sera, e giungiamo a Liegi di notte. In un 
giorno passiamo così dalla Vestfalia al Reno, dal Reno al Belgio, 
con tale rapidità che ogni cosa, da un'ora all'altra, cambia in- 
torno a noi, e la giornata ci sembra lunga come una vita. Le 
impressioni si sovrappongono nella nostra mente, ricacciandosi 
l’una con l’altra indietro nella memoria, respingendosi. Gli avve- 
mimenti del mattino ci sembrano alla sera un vago ricordo. 

Forse questa sensazione la dobbiamo ad un’agitazione che 
è in noi, all'ansia vaga e inconfessata che c’invade per la vici- 
nanza della méèta, per l'attesa della realizzazione d'un sogno di 
lunghi mesi. Tutto il nostro spirito si protende in avanti con una 
specie di angoscia. Ogni velocità sembra piccola al nostro desi- 
derio; e noi non viviamo tanto il presente quanto il futuro: per 
questo il passato svanisce. Avviene dei nostri pensieri quello che 
avviene delle immagini che vediamo correndo: si mostrano appena 
e si nascondono in una nube di polvere, dietro a noi. 

A Bielefeld, inutile dirlo, venne offerto a Borghese un ban- 
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lo, Credo che se anche ci fossimo fermati in un bosco, 
remmo veduto sorgere una mensa imbandita e un * comitato 
‘ale , per farci onore con ospitalità squisita e cordiale. In Ger- 
inia tutte le sezioni dell'Automobile Club Imperiale hanno vo- 
to festeggiarci, e a Bielefeld, mancando una sezione, sono ar- 
vati dei soci del Club di Colonia, sopra un'automobile da corsa. 
ii erano partiti per incontrarci dovunque fossimo, 

Questa veloce automobile, dalla partenza da Bielefeld, ci ha 
atto da pilota. Ma il pilota andava ad una rapidità vertiginosa, 
qualche cosa come novanta chilometri all'ora; e ci trascinava 
ad una corsa furibonda, disperata, insieme alle altre vetture che 
portavano i giornalisti parigini. Nel nembo di polvere sollevato 

lla sua fuga, passava fulmineamente attraverso la regione come 
un'apparizione apocalittica. 

Per correggere l'eccesso di velocità, giustizia volle che i 
ilota sbagliasse strada diverse volte. In un'occasione, presso 
Niedenbrilck, fummo costretti a ricercare la buona via attraverso 
1 campi; così i nostri compagni di viaggio poterono avere un 
breve saggio della migliore viabilità siberiana. 

Alle dieci e mezza eravamo già fra le colline renane, sa- 
lendo e scendendo per strade tortuose che si svolgevano per 
un’ininterrotta serie di villaggi e paesi, irti tutti di ciminiere d’opt 
fici neri, pieni dello strepito del lavoro. Un intreccio di ferrovie 
ci faceva rallentare ogni momento avanti ai passaggi a livello. 

Arriviamo in un paese sul quale il fumo denso stende un'om- 
bra tempestosa, Barmen, con le sue miniere, le sue fonderie, le 
sue distillerie di carbone levanti in aria macchinari immani che 
sembrano motori mostruosi di favolose corazzate. Come sono 
lontani gl’idilliaci paesaggi della Prussia e della Pomerania, e le 
pittoresche cittadine del Brandeburgo, antiche e linde, per le cui 
piazze medioevali s'incontrano le gigantesche e ingenue statue di 
Rolando vigilanti sui mercati di frutta ! 

Alle undici, dall’ alto della collina di Schlenbusck, vediamo 
improvvisamente aprirsi avanti a noi la luminosa valle del Reno. 
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Pallido, immenso, scintilla serpeggiando il magico fiume, sulle cui 
rive, in un’azzurra bruma, si erge una selva di cuspidi e di torri: 
è Colonia, dominata dai due giganteschi pinnacoli gemelli della 
sua cattedrale. 

Ai piedi della collina siamo attesi da soci dell’ Automobile 
Club Imperiale e da vari nostri connazionali, ed entriamo in Co- 
lonia con un largo corteggio di automobili. Attraversiamo il Reno, 
veloce e limpido, sul ponte di barche, corriamo per ampî boule- 
vards, e siamo condotti alla sede del Club, dove troviamo una 
sontuosa colazione, condita da numerosi brindisi, ai quali Bor- 
ghese risponde con un discorso che credo sia il suo cinquante- 
simo da quando entrammo in Europa: dal che si vede che per 
fare una corsa in automobile da Pechino a Parigi, è necessario 
non soltanto essere automobilista, ma anche oratore. 

Alle tre ripartiamo. Il veloce pilota del mattino riprende nuo- 
vamente la testa con l'intenzione di mostrarci la strada per Aqui- 
sgrana; ma al vicino villaggio di Miingersdorf l’estrema sua ve- 
locità lo conduce ad assalire una casa e ad entrarvi demolendone 
una parete, fortunatamente senza danni alle persone. Io non 
so precisamente come il fatto sia avvenuto; arrivando al villag- 
gio troviamo l’automobile-pilota rivoltata, vicino alla casa sven- 
trata che mostra la modesta mobiglia per una enorme breccia, e 
l'automobilista tutto sorridente, imperterrito davanti all'ira dei con- 
tadini accorsi, che ci dice con aria soddisfatta, indicando la rovina : 

— Messieurs! Regardez ce que j ai fait! 

Continuiamo dunque da soli, dopo aver scambiato cordiali 
saluti con altri soci dell'Automobile Club che ci hanno seguito 
fino a Miingersdorf. 

La notizia del nostro passaggio è telegrafata a tutti i paesi: 
molta gente ci grida “ addio ,. In qualche cittadina i maestri 
hanno fatto schierare le scolaresche fuori delle scuole per vedere 
l'automobile che viene da Pechino, ottimo incentivo per lo studio 
della geografia. La chiara e gaia voce dell’infanzia ci saluta. File 
di scolarette bionde battono le mani con entusiasmo. 
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Entriamo alle icinque. nei - sobborghi. di Aquisgrana. Della 
folla. accorre, saluta con evviva ed auguri quando ci fermiamo 
a wuotare. dei bicchieri di birra fresca avanti ad un caffè, Tro- 
viamo un altro pilota pieno di premura, ma che sbaglia strada 
e c'incammina verso Bruxelles. Ce ne accorgiamo e lo lasciamo 
dirigendoci. sulla via di Liegi. Ci avviciniamo velocemente alla 
frontiera. 

Dopo tante accoglienze festose, finalmente riceviamo un sa- 
 luto meno benevolo: .una vecchia contadina, mentre attraversiamo 
al passo il suo villaggio, affacciata ad una finestruccia tende rab- 
biosamente i pugni verso -di noi gridandoci inviperita : 

+ »» Vi riconosco, canaglia! Siete voi che mi avete schiac- 
ciato la gallina giovedì! Pagate! 

L'accusa è ingiusta, ma non ci addolora. Proseguiamo la 

corsa febbrile, . : 
. .. Eccoci al confine: un confine alla buona, senza catene, del 
quale ci accorgiamo appena dal modesto palo che indica il limite 
del territorio tedesco. Gli uffici doganali sono lontani dalla strada, 
e perdiamo mezz'ora per trovarli. 

Il nostro ingresso nel Belgio ottiene un successo d'’ilarità. Il 
telegrafo non ci ha annunciati, questa volta. Il nostro itinerario 
non è noto. Per la gente che ci vede siarno semplicemente degli 
esseri buffi, sopra un'automobile stravagante. Le nostre facce co- 
perte di polvere nera, gli abiti stracciati, appaiono sommamente 
ridicoli. 

A Verviers una grossa bottegaia, seduta fuori d° un piccolo 
negozio, grida vedendoci: 

— Ok! les laids! 

Poco dopo anche un carrettiere esclama convinto: 

— Oh! les laids! 

e ferma il carro per guardarci meglio. Si direbbe che il grido 
‘ passi come un nuovo saluto. Si propaga. Da ogni parte udiamo: 
Oh! les laids! Non dubitiamo un momento che l’esclamazione non 
sia profondamente sincera. Tutti si fermano, guardano, ridono, 
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quasi vedessero la più comica delle mascherate. E deve esservi 
qualche cosa di singolarmente comico nel contrasto fra il nostro 
aspetto e il modo di locomozione: dobbiamo sembrare tre accat- 
toni in automobile. I ragazzi ci rincorrono. Possono farlo facil- 
mente perchè le città e i borghi sono così frequenti che quasi 
non usciamo un istante dall’abitato, e numerosi cartelli ingiungono 
agli automobilisti di andar piano. 

Ad un certo punto una guardia di polizia, messa in sospetto 
dalla nostra strana apparenza, ci ferma e ci guarda severamente. 
Avviene fra lei e Borghese un ameno dialogo. 

— Chi siete? — chiede al principe che guida. 

— Sono il principe Scipione Borghese — risponde questi con 
deferenza. 

La guardia, che crede certamente d'essere burlata, assume 
un aspetto terribile, e tuona: 

— Voi, voi un principe? Voi? 

Borghese fa un gesto come per dire: Purtroppo! 

— Nonè vero! — riprende la guardia con energia — Voi 
siete uno chauffeur belga. Vi riconosco. 

Ci riconosceva anche lui come la vecchia della gallina. 

-— Vi riconosco; capite? E vi faccio anche contravvenzione 
perchè andate troppo presto. Sapete bene il regolamento. Dieci 


all'ora! — estrae il taccuinò, bagna la punta del lapis fra le 
labbra, e ingiunge: — Datemi il vostro nome e il vostro indi- 
rizzo! 


Borghese, calmo, risponde: 

— Principe Scipione Borghese, indirizzo: palazzo Borghese 
a Roma. 

— Come! Ancora? Assez de plaisanteries! Mostrate le vo- 
stre carte! 

Le carte sono mostrate. La guardia le esamina ed esclama, 
arcigna : 

— Non sono vostre! Voi siete uno chauffeur. Perchè farvi 
passare per principe.... in quel costume? Avete vergogna d'essere 
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chauffeur? Chacun gagne son pain comme il peut! Da dove 
venite? i 

— Da Pechino. 

— Da.... Pechino.... Borghese.... ah! 

La faccia della guardia s’illumina. Essa ricorda ora, capisce, 
si atteggia a profondo rammarico, passa dalla severità alla defe- 
renza, saluta, ed esclama ossequiosa: 

— Passez Monseigneur! Bon voyage! 


Mezz'ora dopo entriamo a Liegi, mentre le vie si vanno ib 
luminando. 
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C, siamo accorti a Liegi che la nostra automobile si an- 
dava ricoprendo di firme come un album. Erano firme scritte a 
lapis sui serbatoi della benzina, sul cassone dei pezzi di ricambio : 
quasi tutti nomi ignoti, seguiti dalle date di Mosca, Pietroburgo, 
Kénigsberg, Berlino. Ettore, facendo la toilette alla macchina, ha 
rispettato queste scritture che rappresentavano tanti voti di sim- 
patia e tante modeste attestazioni di amicizia di gente che forse 
non avevamo veduto, o che forse non vedremo mai più nella 
vita. 

Ettore non cessava un momento dall’accarezzare, dal curare 
l'automobile, che se era giunta fin là molto lo doveva a quelle 
carezze e a quelle cure. Egli non la lasciava mai, adesso; le 
dormiva sdraiato accanto. Il suo amore s’era fatto geloso. Con- 
fessava di pensare con dolore all'istante in cui si sarebbe dovuto 
separare da lei. 

Alle cinque e mezza del mattino, 9 Agosto, data un'ultima 
occhiata di verifica alle viti, agl’ingranaggi, alle gomme, Ettore 
ha messo in movimento il motore, il Principe ha preso il volante, 
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e siamo partiti per Namur. Abbiamo attraversato Liegi veloce- 
mente, per le vie ancora sgombre, fino alla Mosa, sulle cui rive 
abbiamo incominciato un incantevole viaggio, svoltosi lungo il 
bel fiume per 145 chilometri. 

La giornata serena rendeva serena anche la Mosa, la cui 
acqua calma specchiava in un fulgente tremolio il verde folto 
delle colline, l’arco dei ponti, l'alberatura delle barche e degli 
yachts. La Mosa ha angoli che la fanno sembrare non più un 
fiume ma un lungo lago da parco, offuscato qua e là dall’ombra 
folta gettata dai nembi di fumo che le numerose miniere di car- 
bone eruttano perennemente, come vulcani. 

Parigi è lontana 388 chilometri. 

Alle sei e un quarto attraversiamo Huy. Alle sette e dieci 
siamo a Namur, dominata dalle mura bianche dell’antica citta- 
della, arrampicata sopra un colle, la quale svolge lo zig-zag dei 
suoi bastioni, ormai inoffensivi, tra boschetti rigogliosi alle cu: 
ombre la gente sale a passeggio. Larghe barche risalgono il fiume. 
lentamente trainate da grossi cavalli che camminano sulla nostra 
strada e spesso l'ingombrano : allora rallentiamo, e guardandic: 
indietro vediamo rinserrarsi la fila delle quattro Zfali — siar 
sempre seguiti dai rappresentanti della stampa parigina, simpa. 
compagni di viaggio. Quando la valle si restringe, la empiam. 
tutta di folta polvere che sale sulle colline come una nebbia. Ai: 
otto siamo a Dinant, la quale rifugia la sua vecchia cattedra. 
dagli ampi finestroni istoriati e dalla strana cupola, ai piedi d'un: 
immane roccia che si specchia nel fiume. 

Dopo un quarto d’ora c' indichiamo l'uno all'altro qualch: 
cosa che ci fa sussultare : è la prima bandiera francese, svent.- 
lante a poppa d’un vapore che discende la Afosa. 

Giungiamo alla frontiera, presso Agimont, alle otto e mezz. 
Non ce ne saremmo accorti se un doganiere belga, immo=: 
sulla strada, non ci fermasse per indicarci lontano, Sopra uri 
via laterale, l'ufficio, ove compiamo rapidamente le  operazie*. 
doganali. Ripartiamo. 
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“ République Francaise , -— leggiamo sopra una tabella 
mezzo nascosta fra le piante. Alt! Ci fermiamo. Gli ospitali col- 
leghi parigini vogliono solennizzare il momento in cui entriamo: 
sul suolo di Francia. Compaiono delle bottiglie di champagne e 
dei bicchieri, venuti da non so quale locanda campestre delle vici- 
nanze : in un istante i bicchieri sono pieni e le bottiglie vuote. 
E per la quieta campagna echeggia improvvisamente un evviva, 
anzi echeggiano molti evviva alla Francia e all’ Italia. I bicchieri 
si toccano, le mani si stringono, il vino sparisce. 

Svelti, di nuovo in macchina. I doganieri francesi non ci 
trattengono molto, e alle nove e mezza le quattro poderose au- 
tomobili volano sulle ampie, meravigliose strade francesi. 

Parigi è lontana 300 chilometri. 

Eccoci a Givet, circondata dalle fortificazioni. Sugli spalti 
erbosi fioriscono i rosolacci. Dalle grandi caserme i soldati alle 
finestre ci salutano. Passiamo un ponte levatoio fiancheggiato da 
torve caponiere ; poi tutto sparisce. 

Siamo usciti da quell’ immensa officina che è il Belgio. Il 
sole ci sembra più vivo, il sereno più azzurro; una letizia nuova 
è diffusa in ogni cosa. Ma forse questa letizia è in noi. 

Alle dieci passiamo Fumay, il paese dell’ardesie. I doganieri 
ci fermano per controllare le nostre carte. Saliamo i dolci declivi 
delle Ardenne, ombrati da boschi d'una flora più nostra. Come 
ci piace rivedere il bello e seducente disordine delle vegetazioni 
che amiamo! Addio pinete fresche, regolari, severe! Le strade 
sembrano viali di giardini: eguali, piane; abbiamo l’ impressione 
di sfiorarle appena, di scivolarvi mollemente. 

Rocroy, con le sue fortificazioni storiche, ci appare alle dieci 
e venti, e sulla piazza ci fermiamo per rifornirci di benzina. Gor- 
goglia il liquido dall'acre profumo riempiendo i serbatoi, e si 
adunano in terra i bidoni vuoti, che noi chiamiamo i “ cadaveri ,. 
Le Itala fanno così la loro colazione. Sono le dieci e quaranta 
quando riprendiamo la corsa verso Rethel. 

Parigi è lontana 263 chilometri. 
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Mentre attraversiamo un bosco, :-da dietro agli alberi balza 
fuori.un doganiere che c'impone di fermarci, mentre un suo col 
lega si mostra più lontano, brandendo un fucile, pronto a fer- 
marci, occorrendo, con argomenti persuasivi. Altro controllo ai 
documsinti e rivista alla macchina. Persuasi che non introduciamo 
nella. Repubblica alcuna merce di PER i due solerti ARR 
ci lasciano partire. . 

:. ‘Scorgiamo a ledugionio Rethel, i cui lucidi tetti di ardesia 
mezzo nascosti fra vecchi olmi, hanno al sole riflessi d'acciaio. 
Passiamo oltre, sceridendo verso il piano della Marna, giallo di 
messi mature. Alle dodici e mezza entriamo a Reims: Reims! su 
quante etichette di bottiglie non abbiamo letto questo nome? Pen 
siamo a tutti i brindisi che abbiamo fatto negli ultimi giorni, le 
vando bicchieri colmi di vino che reclamava ‘invariabilmente l 
cittadinanza (onoraria almeno) di Reims. Ci arriva dn odor d 
vivande, e nelle strade minori, dalle finestre basse aperte ne 
un tintinnare di posate in azione e um acciottolio di | 
l'ora del pranzo in questa quieta cittadina provinciale. Decidiame 
di fermarci a mangiare anche noi. 

Sulla via principale, della gente ci rincorre e ci salota- & 
bottegai escono sulla soglia dei loro negozi. Un tramwiere, men 
tre passiamo, si sporge dalla piattaforma della sua vettura e 
grida a Borghese, familiarmente : 

— (Ca C'est bien, mon petit! 

I passeggeri del tram applaudono. 

Sbocchiamo ai piedi della meravigliosa cattedrale ; abbiam 
appena il tempo di ammirarne la mole marmorea con uno sguardo 
estasiato, che subito la luminosa visione d'arte si estingue, e © 
troviamo in un cortile d'albergo “ con garage ,. Il cortile si affolle. 
gli ospiti dell'albergo si precipitano; un vecchio signore dall'ans 
d'artista sequestra per qualche minuto Borghese e gli dice delle 
solenni parole; un americano ci raggiunge per offrirci dello chase 
pagne mentre stiamo lavandoci, e tutti insaponati e gocciolano 
. dobbiamo brindare. Egli ci fa i suoi rallegramenti e i suoi ab 
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guri, pur dichiarando sinceramente di non capire che gusto ci 
sia a fare un simile viaggio senza nemmeno un compenso. Ar- 
rivano degli automobilisti ; il cortile s’empie di gente, di fumo, di 
strepito. 

Quando, dopo colazione, stiamo per ripartire, degli ammira- 
tori troppo entusiasti, volendo una reliquia della nostra macchina, 
si precipitano sopra il “ guidone , — la piccola bandierina trian- 





Arrivo a Mosca. — Il corteggio automobilistico. 


golare che avevamo fissata sul davanti della vettura — la strac- 
ciano e se ne dividono i pezzi. Difendiamo a stento la grande 
bandiera di poppa. Allora pretendono di tagliare scheggie di legno 
dalla carozzeria, e le lame dei temperini sono già in moto. An- 
cora un poco, e l'automobile sarebbe saccheggiata, demolita, di- 
strutta da tanta simpatia. Ma al primo tocco di pedaie la buona 
macchina, come se avesse capito il pericolo, balza avanti e si 
salva. Sono le ore tre. Le gotiche cuspidi alte e traforate della 
cattedrale spariscono. Scendiamo verso la Marna, tra gli uber- 
tosi vigneti. 


5020 CAPITOLO XXIII. 





Parigi è lontana 169 chilometri. . 

Traversiamo ia Marna, . calma e serena. come la Mosa,a 
Vermeil. E finalmente cessiamo dal'camminare verso il sud. Da 
Pietroburgo non facciamo altro. Adesso voltiamo definitivamente 
la*faccia verso Parigi. Non devieremo più. 

. .° ‘Alle quattro e mezza ci fermiamo è Chàteau-Thierry a ber 

un ‘bicohiere di’ birra, ‘senza scendere dall’antomobile. Siamo con- 
tornati da una folla di buoni provinciali piombati in ammirazione | 
. silenziosa e rispettosa. “ C'est la course! , — sentiamo escl 
mare. — Za course: non si chiama che così il nostro viaggio. 
«Un vecchio signore decorato, dall'aria di militare in ritiro, 
intento ad innaffiare con una pompa, un suo giardinetto, ode i 
‘voclo, ci guarda, lascia cadere la pompa noncurante dei danni 
che il getto d'acqua arreca, e viene gravemente a stringere h 
mano a Borghese. Poi torna con eguale gravità al suo innaffia- 
«mento, soddisfatto del dovere compiuto. 

|_—Attraversiamo La Ferté alle cinque e dieci. Il nome di P+ 
‘rigi comincia a comparire sulle tabelle stradali con la freccia che 
‘ne indica la direzione. 

Parigi è lontana 78 chilometri. 

A mano a mano che ci avviciniamo i saluti si fanno più 
numerosi, anche per la campagna, più vivaci, più cordiali. Vi è 
in essi un'affettuosità di popolo. Le donne vengono sulle soglie, 
si affacciano alle finestre sorridenti appena odono uno squillare è 
tromba. Gli operai lasciano il lavoro per correre a vedere, te 
nendo ancora in mano martelli e altri ordigni. Noi dobbiamo 
giungere soltanto a Meaux, e passarvi la notte. L'ingresso a Pa 
rigi è fissato per l'indomani, 10 Agosto, alle quattro e mezza 
del pomeriggio. Il Comitato della corsa ha così disposto. Il punte 
di arrivo sarà l’ufficio del Matin. 

Ecco Meaux. Vi giungiamo per un grande viale alberato. 
Mentre stiamo per entrare fra le prime case, una guardia dazi+ 
ria, da mezzo alla strada, ci fa degli energici segnali. Borghe® 
frena, e le domanda: 
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— Dobbiamo fermarci per la dogana? 

— Non, Monsieur — risponde — c'est pour la cinéma- 
tographie ! 

E ci indica sorridendo un fotografo che fa funzionare un 
apparecchio cinematografico, e che, al contrario dei suoi colleghi 
di Berlino, ci grida: 

— In grazia, muovetevi, vi prego: Di più ! Muovetevi molto ! 
Ancora! Il me faut du mouvement! Merci! 

Noi non vogliamo scontentarlo ; ci giriamo a destra, a sini- 
stra, snodiamo il collo, ci agitiamo come orsi in gabbia, finchè 
il fotografo, avuto tutto il ssouvement di cui aveva bisogno, ci la- 
scia andare. Ed arriviamo al principale albergo, che ha il nome 
di Bella Sirena. 

Parigi è lontana 45 chilometri. 


Non abbiamo avuto un quieto sonno a Meaux. Alla mattina 
presto siamo scesi al garage, quasi avessimo dovuto partire e 
riprendere la marcia senza fine verso una mèta irraggiungibile, 
favolosa. Abbiamo fatto l'abitudine alla continua corsa, e all’ ora 
della partenza balziamo instintivamente dai nostri letti. Correre 
sempre è divenuta la ragione della nostra vita: correre sempre, 
come dei moderni ebrei erranti, condannati ad un perpetuo e ve- 
loce viaggio. 

No, non abbiamo avuto un quieto sonno nell'ultima notte 
del nostro pellegrinaggio attraverso due continenti. Dormivamo 
meglio, più profondamente e più dolcemente, sui kangs dall'odore 
fetido, sull'erba fresca delle praterie, sui tavolati delle piccole isbe 
siberiane, ravvolti in pelli di capra, con la macchina fotografica 
per cuscino, che non nel soffice letto dell'albergo di Meaux, lon- 
tani quarantacinque chilometri da Parigi. 

È appunto la vicinanza di Parigi che ci turba. Ci sembra di 
sentirla, Parigi. Ci sembra di udire nella notte il palpito possente 
della sua vita giungere fino a noi. Più volte mi sono alzato per an- 
dare alla finestra a guardare dalla sua parte, ripetendomi: “ Pa- 
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rigi è là!, — come per persuadermi,soggiogato da un senso 
PiagineToe ‘di dubbio. 
‘ Giorno per giorno il nostro viaggio ci sembrava logico; 
quaiche volta anche facile. Gli avvenimenti, gli episodi, si con- 
catenavano lentamente, in modo .naturale. Giungere a Kiakhta | 
venendo da Urga, giungere a Verkhne-Udinsk venendo da 
Kiakhta ci appariva semplice. Passavamo da paese a paese, di 
popolo a popolo, per transazioni impercepibili ; ogni cambiamento 
avveniva quasi insensibilmente, diluito nella lunga monotonia del 
tempo troppo lento a trascorrere. Ma adesso, fermi alle ponte 
Parigi, con l'animo non più preoccupato dalla strada «da pena 
rere, ci volgiamo alla strada percorsa che la rapidità del pensile 
ci ravvicina in uno scorcio violento. 
|’ Noi eravamo alle porte di Pechino coronate da pagode, Bra 
cia cinesi hanno aiutato questa nostra macchina a sorg =; 
rocce di Ki-mi-ni, ove incontravamo portantine a muli coperte È 
seta azzurra.. Mandarini col drago d'oro ricamato sul petto Omo 
venuti a vederla a Kalgan una sera, mentre suonava solenne 
mente il gong d’un tempio vicino. Questa automobile è stata 
seguita da tempestose cavalcate mongole e alla sua volta ha 
seguito, una mattina, al limite del deserto, una gran mandria & 
fulve gazzelle folli di terrore. Questa automobile ha guadatt 
l'ampio Iro, l’ultimo fiume dell'Impero cinese: è caduta da un 
ponticello della Transbaikalia; ha corso fra le rotaie della Tran- 
siberiana; ha traversato la faîga, la più vasta foresta del mondo: 
è affondata nel fango alle porte di Tomsk: ed è qui sana, forte, 
a mezz'ora di cammino dalla porta di Vincennes. Non osavamo 
sperare, non osavamo neppur pensare l'emozione di questo mo- 
mento, quando lasciavamo la Doch-man di Pechino. 

Borghese ha sempre avuto per sistema d'imporsi delle pic- 
cole, facili méte vicine, non considerando mai le difficoltà future. 
Egli mi diceva, durante le faticose disperanti, giornate di lento € 
duro cammino: “ Tutto ciò che desidero è di giungere al vir 
laggio vicino , — e sopprimeva nella sua mente il resto. Met- 
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tevamo così tutte le nostre forze, tutta la nostra volontà, a su- 
perare quel breve passo, come se il villaggio vicino fosse l' ul- 
Il giorno dopo ricominciavamo. 
L'immane, portentoso viaggio non è in fondo che una serie 
sterminata di corti tragitti, ognuno dei quali era proporzionato 





L'arrivo a Champigny. (Fot, Branger, Paris), 


alle energie nostre e della macchina. Il nostro viaggio e sopra 
tutto una gigantesca catena di pazienze. Non calcolavamo mai 
quanta strada ci mancava da fare, ma quanta strada avevamo 
fatta. Cercavamo le cifre che potevano incitarci, e nei nostri conti 
eravamo così cauti che ci siàmo poi accorti d'aver percorso molto 
più cammino di quanto credevamo. 

Abbiamo quasi certamente sbagliato il calcolo delle distanze 
nella Mongolia e nel deserto di Gobi, dove camminavamo a buon 
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passo dalle dodici alle quattordici one al giorno. Consideravamo di 
percorrere dai duecerito hi trecento chilometri ad oghi giornata 
di marcia, e nell Europa oceidentale, andando alla stessa velo- 
| cità, abbiamo constatato che .nel medesimo tempo si percorrono 
circa cinquecento chilometri. Rimane dunque ancora ignota l'e 
satta cifra totale dei chilometri da noi coperti. La supponiamo 
superiore ai tredicimila. Ma lasciamo volentieri l’incognita. Non 
torneremo certo a riprendere le misure... 

‘*.°—La vicinanza di Parigi ci sorprende, ci stordisce, ci com- 
‘‘ move, anche: per ia rapidità fantastica con la quale Parigi giunse 
davanti a noi, Negli ultimi giorni non avevamo avuto il tempo di 
abituarci all’ idea dell'arrivo. L’ estreme provincie russe, la Ger- 
mania, il Belgio, la Francia passarono come un sogno. C° erano 
voluti dodici giorni a percorrere:t primi mille chilometri: volammo 
gli ultimi mille in due giorni e mezzo. 

Ma le ultime ore ci sembrano eterne. Ore di gioia, ma an- 
che ore di angoscia. Un'angoscia sottile, vaga, inesprimibile, che 
ci rende silenziosi e ci dà tutte le apparenze esterne della 
tristezza. 


Nella mattinata del 10 Meaux è stata invasa da un piccolo 
esercito di automobili. Ad ogni minuto ne arrivavano: di grandi 
di piccole, alcune imbandierate, altre coperte di caratteri cubitali 
con nomi di giornali: una ha portato i corrispondenti della stampa 
italiana; varie rappresentavano l' Automobile Club di Francia 
Suonavano trombe, sirene, strepitavano motori, e la gente si ac- 
calcava sulla via, nel cortile dell'albergo, nel garage. La nostra 
macchina era invisibile, rinchiusa in un magazzino sulla cui porta 
la curiosita della folla s’infrangeva. 

Alle due e un quarto passano degli ordini. Delle vetture si 
mettono in moto. Vi è un momento di concitazione: si parte. 

Ettore lega i bagagli sul cassone della nostra automobile. 
con la cura che ha sempre messo in quest'importante operazion? 
da quando la valigia del Principe si perdè nel deserto di Gobi 
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Fa salire la pressione nel serbatoio della benzina; gira la ma- 
novella della messa in azione; il motore prende vita rumoro- 
samente. Sediamo ai nostri posti, Borghese mette in moto la 
vettura, e lentamente usciamo sulla via. Tutta Meaux è là. 

L'automobile passa a stento fra la gente che acclama. Le 
finestre sono gremite di signore che gettano sulia nostra mac- 
china fiori a fasci. Un kurrak continuo corre con noi, ci accom- 
pagna fino all'uscita del paese, dove prendiamo la testa del cor- 
teggio. Le prime a seguirci sono le automobili dei giornalisti 
parigini che ci hanno accompagnato da Berlino e che ci staranno 
vicino fino all'arrivo. 

Aumentiamo la velocità. Superiamo in dieci minuti i dieci 
chilometri che ci separano da Couilly. Passiamo Crécy alle due 
e tre quarti, e poco dopo attraversiamo Lagny. Alle tre Chelies. 
Borghese non rallenta più, neppure nei punti in cui ia strada si 
fa meno buona. A che pro risparmiare la macchina? Siamo quasi 
arrivati ! 

Parigi è a trenta chilometri. 

E a venti. 

È a dieci. 

Per tutto saluti, applausi, sventolio di fazzoletti. Borghese 
sorride; non più col suo abituale enigmatico sorriso di cerimo- 
nia, ma con un sorriso spontaneo. Il suo freddo e mirabile con- 
trollo su se stesso non è buono a reprimere la contentezza che 
è in lui, e che si apre la via in quel sorriso. 

I villaggi si succedono senza interruzione. Cominciano ad 
essere veri sobborghi di Parigi. Molta gente che aspetta ci guarda 
con aria interrogativa, come per chiederci: “ Siete voi? , — non 
sapendo quale, fra tante, sia ia vettura del principe. La maggio- 
ranza conclude che non è certo quella avanti a tutte, così disa- 
dorna. È sono i nostri compagni di viaggio, i colleghi della se- 
conda vettura, che spesso sono fatti segno alle clamorose dimo- 
strazioni della folla. A Bry una grossa popolana aspetta sulla via 
con un enorme mazzo di fiori, e, prese bene le sue misure, lo 
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lancia coscienziosamente sul petto dell’eminente collega Enrico 
Des Houx gridandogli : À vous, Monseignenr ! i 

Avvicinandoci a Joinville;, anchè in aperta campagna, lungo 
i filari degli alberi, vi è gente che si affolla, venuta dalle ville 
dei dintorni, e-che ci saluta con un entusiasmo sempre più grande 
ed espansivo. I] carrettieri gridano: Bravo suon gars/! — A 
Saint Maurice troviamo il passaggio a livello chiuso per il treno; 
ci fermiamo alcuni minuti. I gendarmi debbono tener lontana da 
l'automobile la calca. Traversiamo il bosco di Vincennes; mo 
ciclisti si:sono uniti al corteo delle automobili e precedono la 
stra macchina a rischio di esserne schiacciati. Gridiamo loro 
stare attenti, quando si avvicinano troppo alle ruote; per tut 
risposta essi agitano i berretti urlando: Vive le prince? 
.. Da ogni parte udiamo il grido di viva. Gli omnibus, | 
tramis sì fermano e i passeggeri in piedi battono le mani. Un 
| temporale si avvicina. Il cielo si è ricoperto di nuvoloni nen 
che salgono incalzandosi: ma la folla non si dirada. A Saint 
Mandé comincia a piovere, e l'acqua non ci lascia più. Partimme 
.con ‘la pioggia da Pechino: dovevamo arrivare con la pioggia a 
Parigi. 









Nel corso di Vincennes ci fanno fermare ancora: siamo în 
anticipo sull’ora fissata per il nostro ingresso. I ciclisti improvvi- 
satisi in scorta d'onore sono aumentati al centinaio e fanno in- 
tanto delle fantastiche evoluzioni intorno a noi: siamo circondati 
da un intreccio di ruote in movimento. 

Alle quattro una strana macchina compare da Parigi e si 
mette in testa al corteggio. È una di quelle gigantesche auto- 
mobili a venti o trenta posti che servono a portare in giro le 
carovane di fouristes desiderosi di visitare Parigi in poche ore. 
Vi è allocata una fanfara armata di lunghe trombe e di tube, 
.ed è sormontata e circondata da trofei e fasci di bandiere fran 
cesi e italiane: un carro un po’ da Mi-Caréme, ma che è 
sembrato indispensabile per aggiungere solennità all’arrivo. La 
fanfara intona la marcia trionfale dell’ Aida - è l’entrata di Ra- 


PARIGI 509 
damès a Parigi. Continuiamo a inoltrarci: sono le quattro e un 
quarto. 

Sbocchiamo nell’ Avenue du Troòne, fra le due gigantesche 
colonne di Filippo Augusto le cuì basi sono nascoste dalla calca. 
In fondo, nel velo della pioggia, ci appare la torre Eiffel. Essa 





Passando sul ponte di Joinville, (Foi. Brauper, Parir), 


ci fa pensare a un faro portentoso: il grande faro del nostro 
viaggio. 

L’evviva diviene clamoroso, intenso, continuo. In qualche 
istante di calma udiamo voci sonore di camzelofs che offrono in 
vendita cartoline-ricordo al grido di: Le prince Borghèse, quatre 
sous! Quatre sous, le prince Borghèse ! 

I cordoni di guardie messi lungo il bowlevard Voltaire non 
riescono a trattenere la moltitudine, che ci circonda, ci fiancheg- 
gia, ci segue. Borghese fa con la mano cortesemente cenno di 
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scostarsi per non cadere sotto le ruote: la sua: mano è afferrata 
da un operaio che la stringe effusamente, poi da altri, è tratte 
nuta, tirata; tutti vogliono serrarla e la serrano con energica cor- 
dialità, Non senza una certa lotta Borgheséè riesce a liberaria 
da quel terribile ingranaggio di simpatia, e a riportaria salva sul 
volante. 

Sulla Piazza della Repubblica sono schierati due piotoni della 
Guardia repubblicana a cavallo, che vengono a piazzarsi uno 
avanti e uno dietro al corteggio. Vediamo gli elmi rilucere sulla 
enorme distesa di popolo, agitati dal caracollare delle caval 
cature. 

All'ingresso del bowlevard Saini-Martin il saluto diviene ac- 
clamazione: è un tuono di voci, Il grido di Vive Borghèse si 
ripete, si perpetua. Borghese è per un giorno l'idolo di Parigi, di 
questa città generosa che non può amare senza passione. ll 
colpo d'occhio che l'ampia strada presenta» è stsperbo ; i due alti 
marciapiedi a balaustrata sono neri di popolg; e sopra le teste è 
un turbinio di mani, di cappelli, di fazzoletti, e di ombrelli Di 
ombrelli anche, perchè seguita a piovere con accanimento. Ettore 
è commosso, inebriato, e si sbraccia a contraccambiare saluti 
con gesti espressivi. Delle popolane gridano in argof nomi ca- 
rezzevoli. All'angolo del boulevard Saint-Denis una donna si 
spinge avanti portando in braccio il suo bambino al quale fa bat- 
tere le mani. 

Andiamo a passo lentissimo, col terrore che possa avvenire 
qualche sciagura: le ruote dell'automobile strisciano sulle gambe 
della folla. Al boulevard Bonne Nouvelle la dimostrazione con- 
tinua intensa: scrosciano i battimani, e la parola Bor ghkèse unita 
ai vive e ai bravo forma ormai l’unico vocabolario dell’entu 
siamo. 

Intravvediamo sul boulevard Poissonnière schiere di agenti 
| della sfireté e plotoni di guardie repubblicane che sbarrano i 
transito davanti ad un palazzo stranamente dipinto di rosso € 
imbandierato. È il palazzo del Matin. 
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È il punto d'arrivo. 

La nostra lunga corsa sta per finire. 

Le guardie repubblicane, facendo impennare i cavalli, com- 
piono rapide evoluzioni sgombrando dalla folla lo spazio, che è 
subito invaso da una quantità di fotografi. Anch'essi fanno le loro 
evoluzioni per scegliere i migliori punti di vista, scansando nello 
stesso tempo le zampe dei cavalli. Alcuni cinematografisti ritrag- 
gono la scena dell'arrivo girando gravemente le manovelle dei 
loro apparecchi, e ci gridano a squarciagola: “ Guardate l'ob- 
biettivo ! , 

L’automobile, dietro le indicazioni di un membro del Comi- 
tato della corsa, gira lentamente, salta con mollezza sul marcia- 
piede, avanti all'ingresso del Matin.... 

Siamo arrivati. 

Borghese toglie la comunicazione del cambio e dà un colpo 
di freno. 

L’automobile è ferma. 

La corsa è finita. 

Questo istante è per noi di una solennità ineffabile. 

L'ovazione della folla è alta e piena. Noi rimaniamo seduti 
ai nostri posti, confusi, storditi. 

Io che sto assiso dalla parte del montatoio e dovrei per il 
primo mettere il piede a terra, non so decidermi a scendere. Ho 
per alcuni istanti la sensazione che quello che vedo sia un'allu- 
cinazione, un sogno. Mi pare tutto impossibile, assurdo. Non 
posso persuadermi che siamo giunti alla tine, veramente giunti. 
Mi sento inerte, e con gesto meccanico fumo continuamente una 
sigaretta spenta da lungo tempo. Mi volgo a guardare Borghese: 
egli sta ancora con le mani sul volante, nell’ atteggiamento ner- 
voso che aveva durante le piccole fermate, quando si teneva 
pronto a ripartire. 

— Venez! Venez! — ci gridano dalla soglia del Matin. 

Allora salto a terra, quasi risvegliandomi. Un urlo d'’entu- 
siasmo passa come un uragano. Mi sento abbracciare e baciare, 
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e riconosco nell'espansiva persona che mi riceve così il solenne 

! guiirdaportone del /Mafin, che non ha più potuto contenere la 

| sua commozione, e si è slanciato. 

Ci sentiamo trascinare nell'interno del palazzo in mezzo ad 

‘un clamore assordante. Una musica suona la marcia reale ila | 
liana. Rivedo dei colleghi, degli amici, e stringo le loro mani 

---.. | ‘senza poter parlare. Non so come, ci troviamo fasci di rose sullt 








L'arrivo al Matia. (Da uma eliotipae E. Li Daly, Pa 


braccia. La folla di fuori urla, e il suo ruggito di tempesta copre 
alle volte le note della musica. Il popolo chiede di rivedere & 
prince, e Borghese è spinto sul, balcone, si affaccia, saluta ere 
ziosamente tenendo in mano un gran mazzo di fiori. Si stappano 
bottiglie di champagne, si pronunciano discorsi, sì fanno de 
brindisi. Siamo fotografati al magnesio con e senza fiori.... E pu 
quel che è avvenuto io non so, Mi sono allontanato, quietamente. 
e ho avuto la felicità di rientrare ignorato tra la folla, abband» 
nando il Principe alle sofferenze della popolarità. 





tz, 
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Qualche ora dopo per i boulevards, che avevano ripreso la 
loro fisionomia abituale, i casmselofs vendevano ancora la cartolina- 
ricordo, ma gridavano : Le prince Borghèse, un sou! 

Non più quattro soldi, ma uno. Quale grave ammonimento 
in quella riduzione di prezzo! La voce della fatalità può uscire 
qualche volta anche dalla gola d'un casnmtelot. La nostra popo- 
larità era ribassata del settantacinque per cento in due ore. 

Sic transit... 


» a 
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LA FAMIGLIA BORGHESE 


I L Principe Scipione Borghese appartiene ad illustre famiglia patrizia, 
d’origine senese, e della quale si parla sin dal 1450. Fu nel secolo XVII 
che essa andò a stabilirsi a Roma, quando uno dei Borghese — il prin- 
cipe Camillo — venne elevato alla dignità del Papato. Paolo V — fu que- 
sto il nome da lui assunto — pontificò dal 1605 al 1621, fondando la gloria 
della sua famiglia. Egli accordò a Marcantonio, figlio di suo fratello Gio- 
vanni Battista, il principato di Sulmona e una rendita di 200.000 scudi 
annui. Giovanni Battista poi ereditò da sua madre Olimpia Aldobrandini 
il principato di Bassano. 

Dopo l’accomodamento di una lite toccante la successione dell'eredità 
Aldobrandini il principe Paolo Maria Borghese, nel 1767, ne prese le armi, 
i titoli e da quell'epoca in poi il titolo di principe Aldobrandini spettò 
alla seconda genitura della famiglia Borghese. Fra le signorie di questa 
casa è assai celebre a Roma, Villa Borghese. 

Napoleone I, accordò a sua sorella Paolina, moglie al principe Ca- 
millo Borghese, con decreto imperiale 30 marzo 1806, il ducato di Gua- 
stalla, ma glielo tolse due mesi dopo. 

Il principe Scipione (Luigi Marcantonio Francesco Rodolfo) Borghese 
è nato l’ 11 febbraio del 1871 nel castello di Migliarino, presso Pisa. Egli 
è il secondo genito del principe Paolo e della contessa ungherese Elena 
Appony di Nagy-Appony, figlia del fu conte Rodolfo, già ambasciatore 
austriaco a Parigi. Nonna del principe Scipione, dal lato paterno, fu la 


principessa Teresa de la Rochefoucauld. 
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L'AUTOMOBILE 


Eco per i tecnici qualche maggiore ragguaglio sull’automobile, 
colla quale venne vinta la corsa Pechino-Parigi. 

La vettura che la Società /fa/a costruì per il Principe Scipione Bor- 
ghese era del tipo normale di vettura 3:/4; HP modello 1907, con delle 
piccole modificazioni di dettaglio, suggerite dallo speciale servizio a cui 
la vettura era destinata. Descriviamo l'automobile facendo conoscere il 
modo di comportamento dei vari organi durante questa prova, le ripara- 
zioni cui diedero luogo, ed il loro stato alla fine del viaggio. 

Il motore era del tipo ordinario a 4 cilindri fusi per paio di 130 "/m 
di diametro per 140 di corsa, valvole simmetriche intercambiabili, accen- 
sione con magnete a bassa tensione e disposizione dei martelletti specia- 
lissimi (brevetto Itala), carburatore assolutamente automatico pochissimo 
sensibile ai cambiamenti di temperatura e pressione, congiunto al motore 
mediante una tubolatura cortissima ad evitare ogni possibile condensa- 
zione del gas. 

Fu questa disposizione della tubolatura, oltrechè il tipo speciale di 
carburatore che permise l’uso di benzine molto pesanti. ‘ 

Infatti il Principe Borghese, essendogli a un rifornimento mancata 
la provvista di benzina che gli era di solito preparata acquistò sul posto 
un miscuglio di idrocarburi, che si avvicinavano molto più al petrolio, 
che non alla benzina per automobili. Nonostante questo ebbe la sorpresa 
di constatare che il funzionamento del motore non ne ebbe a soffrire se 
non leggermente nel rendimento, ma senza alcun danno alla regolarità di 
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marcia del motore stesso. Il consumo di benzina era in media di '/; di 
litro per chilometro. 
I gue dell’ albero motore e delle bielle erano guerniti di metallu 
bianco antifrizi 
Tutto l' na del motore era sopportato dalla parte superiore del 
‘ Sdtî, e grazie a questa disposizione si poteva togliere la cuffia inferiore 


del motore e visitare così agevolmente lo stato dei sopporti e delle biclik. 


ed eventualmente regolarne il giuoco con tutta facilità. 

Però questi sopporti e teste di bielle erano così abbondantemente ca} 
colati e lubrificati, che nel caso specifico della vettura del Principe Bor- 
ghese la cuffia inferiore non venne tolta che a Mosca, dove si fece una 
visita generale a tutti gli organi della vettura. Fu allora che si potè con- 
statare che i sopporti dell’ albero a gomito erano intatti e solo quelli delle 
bielle avevano un leggerissimo giuoco, il quale potè essere ripreso senza 
dover ricorrere alla sostituzione -di bronzine, o all’aggiunta di metallo 
bianco. 

La frizione | era del tipo a dischi, ‘con una disposizione speciale, per 
sopprimere ‘ogni organo delicato, ciò che la rese oltremodo resistente. Du- 
rante il raid non ebbe a dare infatti alcun inconveniente; ;3 ed a Mosca fa 
smontata e rimontata senza che nessun disco dovesse essere sostituito. 

Îl cambio di velocità era a 4 rapporti di velocità avanti e uno indietro: 
la quarta era in presa diretta. Venne costruito con materiale al nichelio 
resistentissimo, materiale che nelle vetture /fa/a viene appunto adoperati: 
per tutti gli organi soggetti a maggior fatica. 

Il cambio di velocità nella vettura del Principe Borghese non venne 
mai smontato, ed all'arrivo si presentò in tutte le sue parti affatto nuovo. 

Lo stesso fu constatato per i giunti cardanici che non presentarono 
la menoma traccia di usura. 

Il ponte del differenziale costituiva una delle maggiori particolarità 
della vettura Itala, ed anche una delle più riuscite; nè il Principe Borghese. 
nè il suo meccanico mai ebbero ad occuparsi e preoccuparsi di questo 
organo generalmente tanto delicato in molte vetture ; e questo malgrado 
gli sforzi ed urti straordinari cui venne sottoposto, come lo prova il fatto 
che una delle ruote posteriori, malgrado che queste fossero resistentissime. 
dovette cedere. 

Il telato venne costrutto in lamiera d'acciaio ad alta resistenza; il suo 
spessore venne aumentato nella vettura del raid. 
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Fu questa anzi la sola modificazione di qualche importanza che il 
tempo ristretto intercedente tra l’ordinazione e la data della spedizione 
della vettura permise di apportare. 

Si comportò anche questo egregiamente. Solo si constatò una natu- 
rale traccia di usura in tutti i sopporti cui erano attaccate le molle. 

Queste ebbero varie « foglie » rotte durante il viaggio, e a Mosca a 
uma posteriore si dovette cambiare la « foglia maestra ». 

Il radiatore era del solito tipo a nido d’api; il poco tempo disponi- 
bile non permise di costrurne uno rinforzato. Avevano quindi i costrut- 
tori grandi preoccupazioni per questo radiatore, che invece non presentò 
mai alcun inconveniente. 

Temendosi che nei climi caldi non bastasse la ventilazione, del vo- 
lante ventilatore, come unico rimedio, consentito dalla scarsezza del tempo, 
si era aggiunto un ventilatore supplementare, ma questo poi fu soppresso 
in principio del viaggio, prima ancora di arrivare al deserto di Gobi, es- 
sendosi dimostrato affatto inutile. 

Ecco qualche dettaglio per ciò che concerne la carrozzeria e gli ac- 
cessori. 

La carrozzeria era formata da due posti anteriori e uno posteriore 
collocato in mezzo ai serbatoi della benzina della capacità di 150 litri 
caduno. 

Completava l'equipaggiamento un grande cassone per gli utensili e 
pezzi di ricambio collocato dietro ai due serbatoi della benzina. 

Per dichiarazione del Principe Borghese stesso i pezzi di ricambio 
non servirono a nulla; la vettura non ne ebbe bisogno, e se ne avesse 
avuto bisogno non ne avrebbe potuto usufruire, perchè questi per alleg- 
gerire la vettura erano stati abbandonati fin dal principio del raid. 

Oltre ai due grandi serbatoi della benzina dietro al posto posteriore 
era ancora collocato un serbatoio d’olio della capacità di so litri ed uno 
di acqua della stessa capacità. 

La benzina dei due serbatoi laterali con una tubolatura speciale era 
condotta ad una vasca posteriore dietro al telaio della capacità di 83 
litri. 

Detta vasca era completamente blindata con una lastra di acciaio, e 
da questa la benzina veniva mandata al carburatore mediante apposita 


derivazione del gas di scappamento. 
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In quali parti la vettura st è dimostrata più debole ? 

La vettura non ebbe a risultare debole in nessuno dei suoi organi vi- 
tali più essenziali; soltanto alcune parti esteriori quali le ruote, le molle. 
gli snodi delle molle furono riscontrate di resistenza deficiente per uno 


sforzo così straordinario e continuo. 


Dovendo rifare un simile viaggio quali modificazioni si afporterebbero 
alla vettura ? 

Per una vettura che dovesse fare nuovamente un viaggio come il raid 
Pechino-Parigi sarebbe necessario un tipo più rialzato da terra, con ruote 
molto più robuste, con tutto l’organismo, e specialmente il serbatoio pe- 
steriore della benzina maggiormente protetto, e lubrificato con snodi e 
molle rinforzate. 

Anche il radiatore sebbene non abbia dato luogo ad alcun inconve- 
niente verrebbe costrutto in modo più solido e maggiormente protetto. 

Ecco ora qualche notizia per ciò che concerne 7 fmeumiatici. 

Questi uscivano pure da una fabbrica italiana - la Pirelli e C. di M:- 
lano. - Essi erano tutti e quattro delle dimensioni 935 e 135, ed a profil» 
piatto. Non credo fossero diversi dal solito tipo che quella Fabbrica «- 
struisce, perchè il Principe si decise all’ adozione dei pneumatici Pirc 
pochissimi giorni prima della partenza. 

Fu provvida l’idea di mettere le stesse dimensioni di gomme ..- 
quattro ruote, poichè ciò facilitava la questione delle scorte da por 
sulla vettura. D'altronde il consumo fu assai limitato; la media «di 
rata dei pneumatici essendo stata superiore ai 4000 chilometri. Intfatt :. 
rono cambiati lungo la strada dodici copertoni, che in aggiunta ai quat. 
montati in partenza fanno in totale sedici gomme usate, ma di queste 
dici le quattro con cui arrivammo a Parigi erano in grado di fare anc 
molta strada, e difatti con tre di esse proseguimmo fino a Milano. 

La ruota anteriore destra venne da Pechino a Parigi con due + 
pneumatici, essendo stato fatto un unico cambio ad Omsk. 

Il pochissimo consumo è certo dovuto anche alla grossezza delle gonin: 
adottate: poichè mentre le vetture del tipo della nostra « Itala » sono» - 
litamente munite di pneus da 120 mm. posteriormente, e da 90 mm. 
teriormente, le nostre gomme erano tutte da 135 mm. di sezione. 

Nel complesso il viaggio Pechino-Parigi ha dimostrato ai tecnici. 


automobile in genere è una macchina molto più resistente e robusti. 
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quanto poteva immaginarsi, e che gl’inconvenienti ordinari dell’ automo- 
bilismo, le panne frequenti di tutti i /owsistes, le facili rotture, i guasti 
così comuni, sono dovuti a trascuratezza, a imperizia di chaeuffeurs più 
che a debolezze congenite della macchina. Al presente stadio dell’auto- 
mobilismo si può dunque dire che l’industria è arrivata vicino alla sua 
perfezione, e che nuove e infinite applicazioni pratiche dell’ automobile 
sono possibili, per servizi regolari, per comunicazioni in regioni lontane, 
per trasporti su strada. Ma occorre migliorare lo chauffeur. Mentre il mac- 
chinista ferroviario ha bisogno di dimostrare serietà di studi e superare 
difficili esami prima di vedersi affidare un così grande capitale e una così 
forte responsabilità, lo chauffeur si crea in un attimo, s’ improvvisa in 
pochi giorni in un garage. Sono necessarie vere scuole di meccanica auto- 
mobilistica per la creazione di uomini dai quali dipenderà in tanta parte 
l'avvenire di questo geniale mezzo di locomozione, rendendolo veramente 


sicuro. Ci vorrebbe che ogni macchina avesse il suo Ettore. 


